《到底開了多少公里》：看不到終點(diǎn)的暗路
考完研的那年冬天，我很想去沙漠看一看。
聽說有位同學(xué)的家在沙漠邊上，于是我聯(lián)系了他。坐了十多個(gè)小時(shí)的火車，來到一座漫天風(fēng)沙的縣城。同學(xué)騎著一輛錢江摩托朝我招手。他帶著我往人煙稀少的地方騎行。經(jīng)過一個(gè)集市，他指著遠(yuǎn)處的沙地說，那里就是毛烏素沙漠了。王家衛(wèi)《東邪西毒》就是在這里拍的。我想到陳勛奇深沉的配樂和一個(gè)個(gè)人物特寫。可眼前的一切，跟電影里的完全無(wú)關(guān)。周圍擺滿了油炸食物的攤位，腳下的沙子和雜物混在了一起。我頓時(shí)心涼了半截。室友說，要不明天再來？
第二天一大早，他騎著摩托車，再次來到沙漠邊上。這一次四下無(wú)人，起伏的沙丘一眼看不到盡頭，陽(yáng)光還沒有升起，只有遠(yuǎn)邊的沙漠反射著亮光。行駛進(jìn)沙漠，室友問，你會(huì)騎摩托嗎？我說，不會(huì)啊。他說，騎上你就會(huì)了。說著，他停下車，讓我上去試試。
我嘗試了幾次，車身顛簸，一沖一沖地往前走。他在后面大喊道，離合要踩下。我輕輕一踩，摩托轟隆一聲帶著我飛奔出去。我緊握把手，胸口貼在油箱上。等車身平穩(wěn)了，我從緊張中恢復(fù)了信心。我加大油門，幾座沙丘從眼角邊飛快地劃過。臉上冰冷，細(xì)沙吹到了耳廓上。耳邊只有引擎聲和呼呼的風(fēng)聲。在沙漠里穿梭，內(nèi)心一下子寧?kù)o下來，好似未來怎么樣也沒有那么重要了。
讀費(fèi)多老師的這篇《到底開了多少公里》，我又回憶起在沙漠里騎行的感覺。大概是因?yàn)槲淖种谐尸F(xiàn)出來的沙漠景色和營(yíng)造的氛圍感染了我。不過真正引起共鳴的還是小說中可以分開解讀的兩則故事：
小說的一開始，伴隨著回憶，“我”在沙漠中獨(dú)自一人前行。為了尋找，似乎也是在內(nèi)心要找到某種回應(yīng)。當(dāng)“那個(gè)人影”上車以后，兩人開始了漫不經(jīng)心的聊天。聊天中有試探，也有謊言，兩個(gè)人內(nèi)心的創(chuàng)傷也慢慢浮現(xiàn)出來。
這樣的寫作方式，讓人想起海明威的《白象似的群山》，小說中兩個(gè)青年人進(jìn)行著簡(jiǎn)短的對(duì)話，一些動(dòng)作和神情也是一閃而過。隨著對(duì)話的深入，矛盾出現(xiàn)在了眼前。雖然是簡(jiǎn)單的幾句爭(zhēng)辯的話，里面蘊(yùn)含的火藥能量也會(huì)隨時(shí)爆發(fā)。但是熱烈的天氣、躲閃的神色、短暫的沉默，讓兩人保持著理智。他們像沒有事情發(fā)生過一樣，重新登上了火車。當(dāng)讀到這里的時(shí)候，我們強(qiáng)烈地感覺到，他們的情感可能已經(jīng)走向了陌路。
跟這篇的情感走向不同，《到底開了多少公里》，是從空白轉(zhuǎn)向了熱烈。漫長(zhǎng)的旅途中，這位中年女性說出了內(nèi)心的隱憂。她為了一個(gè)課題來到這里，路上因?yàn)榭咕鼙或}擾，被丟在了這里。不過這也只是表面的，她其中一個(gè)孩子的去世，可能才是她選擇來到這里的原因。是哦，或許人只有到大自然里才能得到純粹的療愈；而“我”呢，“我”跟妻子離異，只分到一輛車?！拔摇钡穆殬I(yè)并不清晰，只提到在拳擊比賽中被打傷了下巴?！拔摇睘榱藢ふ腋赣H，來到這片戈壁。怎么看，“我”的生活都千瘡百孔的。
隨著“猜測(cè)彼此”“交談心事”“觸碰到肋骨”等，兩人間似乎產(chǎn)生了某種情愫。大概是環(huán)境的原因——干燥的荒野、封閉的車內(nèi)、惡劣的天氣、看不到盡頭的夜路，兩個(gè)受傷的靈魂需要一個(gè)短暫的依靠。“雨鞭笞著萬(wàn)物……手機(jī)還是沒有信號(hào)。收音機(jī)早就沒有了聲音，我們相互看了對(duì)方一眼，我聽見牙齒在打顫，是她的，也是我的?！蹦┦婪諊匿秩鞠拢髡哂迷?shī)一樣的語(yǔ)言描繪了這個(gè)過程“臉和臉碰撞在一起，舌頭在找舌頭，仿佛對(duì)方的舌頭里有泉水?！?/p>
作者給這段情感一個(gè)巧妙的結(jié)尾?！八f，你叫什么名字？她問我的名字?！边@里看似流露著作者的幽默，實(shí)則暗示了情感的多種可能性？離開荒漠后，這段情感的歸宿會(huì)是什么樣的呢？是《白象似的群山》里那一種羈絆？還是《在路上》的順其發(fā)生順其結(jié)束的慰藉呢？
跟這一段情感比下來，“尋找父親”這個(gè)主題，則要沉重得多。小說中通過大量的回憶段落，描述跟父親的旅行、跟父親的對(duì)話、跟父親的幾次見面等，但是父親仍是模糊的，我們似乎只能從幾次戶外活動(dòng)中，感受到這個(gè)父親的形象。在“我”成長(zhǎng)中，父親這個(gè)角色是缺失的。
父親缺席的人生是什么樣的呢？小津有部電影《父親在世時(shí)》，大概講了一對(duì)父子因?yàn)楦鞣N原因從未真正生活在一起。影片截取了幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)，展開父子短暫相聚的畫面。觀眾都知道，這里的一次次相聚，其實(shí)也是一次次離別。父親總是用極為樸素的語(yǔ)言，寬慰孩子良平總有一天可以生活在一起。但是愿望沒有實(shí)現(xiàn)。父親去世后，良平帶著妻子返回城市。在火車上，良平臉上沒有表情，只淡淡地對(duì)妻子說，你把你父親接過來吧？我們一同住在一起。
小說里沒有刻意去描繪父子間的情誼，但是這一次沒有結(jié)果的尋找，恰是印證了這一點(diǎn)。父親在“我”的人生中消失過兩次。一次回來了。一次沒有回來。在回憶中，父親經(jīng)常帶“我”參加戶外運(yùn)動(dòng)，并且告訴“我”人生的道理。人不應(yīng)通過表面來分清善與惡，而要像對(duì)待《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》的小天狼星那樣去明辨是非。父親內(nèi)里的那個(gè)“核”似乎出現(xiàn)了。
父親的第二次消失，構(gòu)成了故事的主線情節(jié)。跟家庭若即若離的父親，再次失蹤了。這一次，他再也沒有回來。為了尋找他的足跡，我開啟了荒漠之旅。父親消失的原因，文中并沒有講清楚。這里的留白，并非某種寫作技巧，而是有著特殊的意味。在我看來，這里的空白甚至構(gòu)成了小說主題絕大多數(shù)的那一部分。它有著和荒涼戈壁差不多的氣質(zhì)，一方面是孤寂的，一方面又是開闊的。父親的人生卷入了這個(gè)漩渦。這里的空白正是另一種敘事開始的地方。
