《支離的席勒》：離散的生活與古老的邏輯
或許是作者有意選擇的細節(jié)太豐富了，或許是不長篇幅里要處理的情感關系太復雜了，也或許只是不太適應作品顯示出的諸多新生活情形，初讀白琳《支離的席勒》，我沒有很快找到小說的入口。
其實也不能單純說細節(jié)豐富，更準確地表達，是小說沒有刻意推動戲劇性的情節(jié)，反而有意控制了敘事的大起大落，通過舒緩的節(jié)奏來細致呈現(xiàn)生活的質(zhì)地。同時，為了能把每件發(fā)生的事寫清楚，敘述者有意讓同一件事在不同的講述語境中出現(xiàn)。后面的講述并沒有完全改變前面的印象，只是隨著敘事的深入，讀者對小說人物的認知越來越全面。比如席勒跟方雨晴初次提到阮如安，方雨晴就給出了近乎惡毒的評價。作者本可以就此推動情節(jié)，但小說沒有立刻展開，要到“我”聽方雨晴講過整件事的來龍去脈，上述的評價才得算有了合理的解釋，而我們也才對人物的反應感同身受。
這樣處理細節(jié)的方式，必然讓小說中的每個人物，都有可能得到解釋自己的機會?！霸谝粋€好的作品中，每個人都是對的”，一個以青年男女為主角的作品，其中的情感關系必然深入而復雜。拿席勒跟阮如安的關系來說，剛開始講述的時候，席勒仿佛因阮如安帶回訪客而不滿，于是發(fā)生了沖突；接著是席勒和阮如安單獨相處之后，后者搬離了五個人共租的公寓；后來，席勒跟“我”道出阮如安搬離前的種種，此前的流言與席勒的所見所為互相補充起來；最終，席勒跟阮如安已經(jīng)脫離了平常的情感關系，起碼從“我”的角度看，那“應該是很深刻的一段互相救贖，愛欲糾纏”。
仔細觀察小說中的人物應該不難發(fā)現(xiàn)，跟通常的認知相比，他們的生活方式已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。席勒買賣過時尚用品，在壽司店打過工，這算是通常能夠理解的部分。此外，他還曾依靠經(jīng)濟寬裕的女性為生，做過另類男公關，甚至接受過阮如安（算不上光彩的工作收入）提供的資助，這些選擇就并非通常思路所能理解了。即便不討論阮如安的前史，她到國外之后跟男性交往的方式，以及她后來自愿拍攝另類視頻，更是讓人覺得匪夷所思。相對傳統(tǒng)一些的“我”，也曾對阮如安產(chǎn)生過說不清因由的欲望或情感悸動，并遇到過女朋友出國后改變（回歸？）性別趨向從而導致分手的事。
上述種種，已經(jīng)能夠看出人物展示的新生活，但并非全部。小說始終籠罩著一種隨聚隨散的氛圍，活動于其中的人如浮萍無根，只是飄蕩在某些特定的場域。這個改變，可以歸因于人物離開了生養(yǎng)自己的土地，來到異國他鄉(xiāng)，因此生活是離散的，沒有穩(wěn)固的當下，更沒有確定的未來。小說標題中的“支離”二字，一個義項是“流離、流浪”，取的大概就是這個意思吧。如此離散的生活，自然導致約束人們的傳統(tǒng)禁忌失效，前面說的工作和情感選擇更新，也就成了必然。如果把目光投向更大的世界，這種離散的生活，恐怕不只出現(xiàn)在短暫居住海外的人們身上，不離故土的人也會有相似的經(jīng)歷。
試著離開光怪陸離的新生活表面，稍微深入一點，就不難發(fā)現(xiàn)嶄新表面之下運行的古老生活和情感邏輯。“我”生活相對穩(wěn)定，用不著奔波勞苦，是因為家人一直提供經(jīng)濟支持。席勒從事各種工作，是因為他出國第二年家里就破產(chǎn)了，他不得不靠自己維持在異國他鄉(xiāng)的生活。阮如安異乎尋常的舉動，因為她的過往讓自己覺得不值得被愛，要通過極端舉動來證明自身的價值。席勒跟瑞姐關系的結(jié)束，也并非因為他不斷更新的生活，而是自己對瑞姐的問話形成了他內(nèi)心“羞愧的疙瘩”。“我”最終沒和方雨晴走進婚姻，看起來出于偶然，但或許跟后者曾短暫迷戀席勒有關，這是否源于古老的嫉妒？
就像小說標題中的支離，既可以理解為上述的“流離、流浪”（日子），也可以理解為“分散、分裂”（的情感）或“憔悴、衰疲”（的身體），甚至可以理解成“離奇、虛妄”（的生活），整個作品表達的意味也非常豐富，需要每個人自己慢慢閱讀揣摩，無法用簡單的方式表述。能說的差不多是，無論怎樣光怪陸離的新生活樣式，維持其運行的古老生活和情感邏輯，并沒有本質(zhì)改變。那些在特殊情境中出現(xiàn)的新，只是古老邏輯在管束松弛之地的變形記，為人心和人生留下了一點可能的余地。也正是因為這一點余地，讓小說有了閃展騰挪的足夠空間，容納下了更多人的情感與欲望、委屈與憤恨、愛意與嫉妒、悲傷與淚水，稍稍安慰了這可憫的人間。
