《一千零一次月落》：以小說(shuō)的方式“考古”
前些年由山西遷徙到江蘇的80后青年作家孫頻，經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的自覺磨練，近幾年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)開始走向了更加開闊多元的實(shí)踐。一方面從文體上看，她仍舊堅(jiān)持在中篇小說(shuō)這一創(chuàng)作領(lǐng)域持續(xù)不斷地發(fā)力，另一方面從題材的角度來(lái)說(shuō)，除卻早些年那些與作家個(gè)人經(jīng)歷聯(lián)系相對(duì)密切的女性書寫之外，她的小說(shuō)創(chuàng)作其實(shí)一直在兩個(gè)層面上用力。一個(gè)是包括《以鳥獸之名》《騎白馬者》《天物墟》等在內(nèi)的山林系列，另一個(gè)則是包括《海邊魔術(shù)師》《海鷗騎士》《落日珊瑚》等在內(nèi)的海洋系列。與此同時(shí)，敏感的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在以上兩個(gè)系列的書寫過(guò)程中，內(nèi)心深處極有可能酷愛歷史學(xué)考證的孫頻，其實(shí)也已經(jīng)不自覺地表現(xiàn)出了鮮明的帶有突出人類學(xué)性質(zhì)的田野調(diào)查傾向。尤其是到了她的近作《一千零一次月落》（載《收獲》雜志2024年第2期）中，作家甚至直接開始以小說(shuō)的形式進(jìn)行帶有明顯田野調(diào)查性質(zhì)的歷史學(xué)“考古”了。也正因?yàn)槿绱?，我更愿意把她的這部中篇小說(shuō)徑直看作是一篇以小說(shuō)面目現(xiàn)身的歷史學(xué)考古論文。
小說(shuō)所采用的是第一人稱敘述方式，敘述者“我”，是一個(gè)年僅十二歲的出生于曾經(jīng)被稱之為水旱碼頭磧口的鄉(xiāng)村孩子（整部小說(shuō)一共九節(jié)，雖然從第八節(jié)的中段開始，“我”已經(jīng)變身為一個(gè)歷史學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，并在畢業(yè)后留校成為大學(xué)老師，但小說(shuō)主體部分的敘述者，其實(shí)仍然是那個(gè)年僅十二歲的既懵懂無(wú)知但又稍通人事的孩子）。在小說(shuō)中，他被故事的主要發(fā)生地石城的人們不無(wú)親切地稱之為“猴兒”。因?yàn)榇蛐【统砷L(zhǎng)在黃河邊，所以“我”年紀(jì)很小的時(shí)候就練得了一身好水性。由于擁有了好水性，也才擁有了一個(gè)獨(dú)屬于他自己的秘密，那就是，他居然可以抱著渾筒（一種類似于氣球的游泳輔助工具）游過(guò)黃河去：“不過(guò)我的秘密還不止于此，我更大的秘密在黃河對(duì)岸。我爹媽若是哪天又打罵了我，我二話不說(shuō)，抱起自己的羊皮渾筒就往河邊跑，來(lái)到河邊，把身上的衣服脫下裝進(jìn)渾筒里，再把渾筒吹成羊形氣球，然后抱著渾筒泅過(guò)黃河?！蹦恰拔摇睘槭裁慈绱讼矚g去黃河對(duì)岸？那里又潛藏著“我”怎樣的一種秘密？依循著這樣的問(wèn)題路徑，我們方才發(fā)現(xiàn)，卻原來(lái)黃河對(duì)岸的山頂上不僅有一座被稱作吳堡的石城，而且那里還住著“我”爺爺一個(gè)名叫張春繁的好朋友。逃過(guò)黃河去的“我”的落腳之處，毫無(wú)疑問(wèn)就是單身漢張春繁的家里。據(jù)說(shuō)張春繁原本曾經(jīng)在石城的縣學(xué)里當(dāng)過(guò)老師，大約六十來(lái)歲的時(shí)候“不知怎的”被開除了。“爺爺說(shuō)張春繁曾經(jīng)也有老婆孩子，后來(lái)因?yàn)樗婚_除了，他老婆就走了，唯一的兒子也被老婆帶走了?！庇纱丝梢?，張春繁其實(shí)算得上是石城里非常罕見的文化人了。與他的如此一種文化人身份相對(duì)應(yīng)的，是小說(shuō)中的相關(guān)描寫：“炕頭除了我們倆，還坐著幾摞書，像什么《史記》《禮記》《南史》《漢書》之類的舊書，在張春繁這里總是不缺的。”需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，如此一種鋪墊性的描寫，為主體故事中張春繁的廣聞博識(shí)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就這樣，等到十二歲那年的時(shí)候，“我”又一次來(lái)到了張春繁的家里：“十二歲的那個(gè)暑假，父親嫌我不做作業(yè)又把我揍了一頓，我便抱著渾筒游過(guò)黃河，去了張春繁的家里。這次，我打算要住一個(gè)暑假，打死都不回去。”誠(chéng)然，正因?yàn)橛辛恕拔摇笔罴龠@一次的長(zhǎng)居不歸，所以也才有了張春繁連續(xù)很多個(gè)夜晚給“我”講歷史故事這一情節(jié)順理成章的形成。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，作為小說(shuō)標(biāo)題的“一千零一次月落”，一方面固然與第九節(jié)中“在一剎那，我忽然想起了奈梅·奈瑪依的那幅《月亮墜落了一千次》，一千次月落鋪滿了叢林中的鄉(xiāng)間小道，把那條小道照成了銀色的，也照亮了紅衣少女和豹子歸家的路”有關(guān)，但在另一方面，卻也毫無(wú)疑問(wèn)受到了《一千零一夜》的影響。
不過(guò)在孫頻的“一千零一夜“中，張春繁每個(gè)夜晚給“猴兒”講述的，是吳堡石城這個(gè)地方歷朝歷代多民族混住雜居的故事?！拔揖徒o你說(shuō)說(shuō)吳堡石城這地方吧，《史記》上說(shuō)，吳堡這里曾經(jīng)是戎狄出沒(méi)之地。戎就是犬戎族，他們的圖騰是一只白犬，這是西北最古老的游牧民族，屬于西羌族，是咱們炎黃子孫的近親；狄是從西伯利亞原始森林地帶過(guò)來(lái)的部族，屬于外族了。到了商代，這里又被鬼戎占領(lǐng)了，鬼戎其實(shí)是北狄，《周易》里就有商王伐鬼戎的記載，當(dāng)時(shí)古公亶的兒子叫季歷，就曾奉命討伐過(guò)鬼戎。這仗一直打到西周，康王把鬼戎給打敗了，鬼戎就遷走了，鬼戎遷去的那個(gè)地方叫哈薩克斯坦。鬼戎走了之后，你猜吳堡這地方又被誰(shuí)家占領(lǐng)了。被犬戎和獫狁占領(lǐng)了。我也琢磨過(guò)這個(gè)問(wèn)題，這里為什么老是被少數(shù)民族占領(lǐng)呢，因?yàn)樵诠糯袅艘粭l黃河，中原的禮制就很難約束到這里來(lái)了，這地方就成了農(nóng)耕文化和游牧文化的交界處，所以少數(shù)民族動(dòng)不動(dòng)就從西北那邊過(guò)來(lái)，把這里占領(lǐng)了。到了春秋時(shí)期，占領(lǐng)吳堡的又成了白狄，反正都是少數(shù)民族，不是你家就是我家。《史記》里面有記載：晉文公攘戎狄，居于河西、圁洛之間，號(hào)曰赤狄白狄。赤狄分布在吳堡這一帶，戰(zhàn)國(guó)時(shí)候白狄遷移到了河北，建立了中山國(guó)，后來(lái)又把中山國(guó)的鮮虞王子膚施遷到了陜西，就是今天的延安?！本瓦@樣，從第一個(gè)夜晚的商、周一直到春秋，到第二個(gè)夜晚的戰(zhàn)國(guó)、秦一直到漢，再到北魏，其中重點(diǎn)講述的，乃是匈奴和漢代時(shí)的赫連勃勃最早建筑吳兒堡也即吳堡石城的故事。接下來(lái)，又從南北朝開始，一直講到了唐，以及西夏、宋和遼曾經(jīng)的三足鼎立。這一部分，張春繁所重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的，乃是吳堡石城這個(gè)地方的民族雜居相處：“像匈奴的赫連氏，鮮卑族的宇文氏、慕容氏、步六狐氏，黨項(xiàng)族的折氏、拓跋氏，女真族的完顏氏，在吳堡都留有后人，只不過(guò)，后人們慢慢都混血漢化了，赫連氏變成了劉姓和赫姓，步六狐氏改成了陸姓，賀賴氏改成了賀姓，拓跋氏變成了元姓和李姓，慕容氏變成了慕姓，完顏氏變成了王姓。誰(shuí)能想到這小小的石城竟是民族的大雜燴呢，猴兒，這可是歷史遺留下的秘密啊，你想想歷史有多大有多長(zhǎng)，我們站在它的面前連粒土都不如，可是它的秘密卻被我發(fā)現(xiàn)了?！本o接著的夜晚，所集中講述的，是元朝的故事。具體的聚焦點(diǎn)，是一位名叫張易的進(jìn)士。他的主要事跡，是在刺殺了奸臣阿合馬之后，被迫隱居于吳堡石城。然后，便是明朝的故事。這一部分，重點(diǎn)的聚焦點(diǎn)有二。一是磧口的發(fā)達(dá)興盛從明朝開始。因?yàn)槌⒁笊倘藗兿蜻呹P(guān)要塞輸送糧食：“晉商近水樓臺(tái)先得月嘛，晉商興起這才帶動(dòng)了磧口的繁榮?！倍窃醋杂诤槎吹拇笠泼瘛Ｄ莻€(gè)時(shí)候的很多山西人和四川人，都被移民到了吳堡石城。由于到來(lái)時(shí)間的前后有別，所以，“人們就把最早來(lái)石城的那些吳人和南方人、匈奴人、鮮卑人、黨項(xiàng)人稱作是老戶，而把明代移民進(jìn)來(lái)的山西人和四川人稱作是新戶。你不聽石城里流傳著一句話，老戶祖先來(lái)何處，十有八九是江蘇；新戶祖先來(lái)何處，山西洪洞大槐樹?！弊詈蟮囊粋€(gè)夜晚，張春繁所講述的，自然也就是清代。這一部分，他所集中聚焦的，是一些具有傳世意義的石碑。比如，來(lái)自于河北廊坊的知縣紀(jì)克明所遺留下的那塊《枕河碑》，再比如，與來(lái)自河北涿州的知縣喬蘊(yùn)瑜有關(guān)的《遺愛碑》，或者與來(lái)自四川的知縣謝家麟有關(guān)的《賑民碑》等等。
除了在夜晚聆聽來(lái)自于張春繁以多民族的雜居相處為核心的歷史故事之外，“我”在白天的主要使命，一個(gè)是放羊，再一個(gè)就是四處探訪各種石碑的遺存以及石城里各種姓氏的來(lái)龍去脈。所有的這一切，到最后全都落腳在了最初是由“我”爺爺忠實(shí)記錄下來(lái)的題名為《石城春秋》署名為“張春繁”著的一本小書上。與這本小書相映成趣的，是張春繁這樣一段發(fā)自肺腑的鏗鏘有力話語(yǔ)：“你看著石書，歷朝歷代都在寫，寫了幾千年了，里面記載著石城的歷史，各個(gè)少數(shù)民族的歷史，還有民族大融合的歷史，不能破壞了……”在我看來(lái)，孫頻如此一種藝術(shù)設(shè)計(jì)多少帶有一點(diǎn)夫子自道的意味。從根本上說(shuō)，她的這部《一千零一次月落》完全可以被看作是一部以小說(shuō)的形式而呈現(xiàn)出的“石城的歷史，各個(gè)少數(shù)民族的歷史，還有民族大融合的歷史”。這也正是我之所以一定要把孫頻的這篇小說(shuō)看作是一種小說(shuō)形式的“考古”的根本理由所在。
除了帶有突出意味的“考古”氣質(zhì)之外，小說(shuō)還有一點(diǎn)比較引人注目的是，作為副線存在的多少能夠傳達(dá)出的一點(diǎn)人間溫情的“我”爺爺死而復(fù)生的傳奇故事?！拔摇睜敔斒谴兛谝粠нh(yuǎn)近聞名的老艄：“從包頭到磧口的六百里水路上，有二十多架大磧颯，我爺爺都能一一闖過(guò)，從未失手”。想不到的是，“爺爺最后還是在一次闖磧時(shí)丟了性命，船翻了，他護(hù)送的那一船貴重貨物也被河水沖走了。因?yàn)槔萧苟妓懒?，主家也就沒(méi)有再追究那船貨物，只能認(rèn)賠。”然而，也只有在“我”利用暑假時(shí)間長(zhǎng)住在張春繁家的時(shí)候，卻不無(wú)意外地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，爺爺?shù)年J磧身亡不過(guò)是一個(gè)人為制造出的假象。一方面是不忍丟掉磧口第一老艄的名聲，另一方面也是為了逃避貨主的上門討債，爺爺只能在“假死”后茍且偷生于老朋友張春繁家窯洞上面的一孔棄窯里。同樣出人意外的一點(diǎn)是，盡管“爺爺躲在石城早已是石城一個(gè)透明的秘密，但所有的人都在保護(hù)這個(gè)秘密，沒(méi)有人愿意戳破它。只有張春繁和我爺爺以為，那秘密真的還是一個(gè)秘密。”由整個(gè)石城的人們都在自覺保護(hù)爺爺“死亡真相”的秘密這一細(xì)節(jié)所透露出的，正是石城人難能可貴的一種發(fā)自內(nèi)心深處的善良與溫情。
2024年3月25日夜22時(shí)40分許
完稿于山西太原
