中國作家協(xié)會主管

一

五十出頭的丁全比實(shí)際年齡更顯年輕，這應(yīng)是一副魁偉健碩的身材給他的凍齡加持了。

我是在幾年前的深圳市文化大講堂初識丁全，他作為對話嘉賓，與我一道在“市圖”五樓的講堂斜向?qū)ψ?。那次的講題與我的一本非虛構(gòu)作品《手上春秋——中國手藝人》有關(guān)，此書斬獲第八屆中華優(yōu)秀出版物獎；外文版在印度落地，并參加倫敦等地書展。我講述了自己受日本非虛構(gòu)作家鹽野米松一本《留住手藝》的啟發(fā)，前后花了兩三年時間，采訪全國各地的木匠、繡娘、制藥師、制茶師、正骨師等民間手藝人，并一一呈現(xiàn)了他們的人生經(jīng)歷、技藝特色和傳承難點(diǎn)。此書在縷述了14位傳統(tǒng)工匠之后，書寫了一位南粵工匠陸建新。

無疑，相較傳統(tǒng)手藝人，亦即傳統(tǒng)工匠，鋼構(gòu)師陸建新是一位當(dāng)代工匠。

講座進(jìn)入對話階段，丁全問我：作為傳統(tǒng)文化精粹的各類非遺傳承，會遇到人才、資金、研習(xí)、場地等各方面的瓶頸，我們該有怎樣的應(yīng)對措施？

這個問題很大，可以從政府、家長、學(xué)校、非遺傳承人及社會不同角度一一闡發(fā)，各有各的應(yīng)對方式，亦各有各的應(yīng)對難點(diǎn)。

臺上問答，臺下交流，丁全力邀我得空去他及朋友創(chuàng)建的地處龍崗平湖的百師園看看。當(dāng)下答應(yīng)，心下疑惑，我對平湖并不生疏，此前去做過不止一兩次活動，還采寫過那兒的皮雕與葉氏正骨兩項非遺，卻沒聽說過百師園。兩天后，我驅(qū)車來到40分鐘車程的平湖街道新木大道51號，一棟粉墻黛瓦的門樓，上鐫紅地金字“百師園”行書。進(jìn)來庭院，正面是一堵照壁，照壁上鏤刻著“百師”的篆體，壁后綠樹掩映，群鳥啁啾。右側(cè)的一棟四五層的博物館，左右梁柱的楹聯(lián)題的是：百態(tài)千姿筆底風(fēng)云書卷，師心匠手膺中意象連篇。

百師園設(shè)有刺繡非遺館、潮州非遺館、深圳市龍崗區(qū)非遺館、崖柏館、生肖館、珠繡館、木藝館等。該園2020年被廣東省教育廳批準(zhǔn)為“廣東省中小學(xué)生研學(xué)實(shí)踐教育基地”。僅深圳小學(xué)一次就來了600名師生參觀研習(xí)。以我的年齡，對園中匠作博物館的興味尤為濃郁。丁全不僅葆有對古建、木雕等手作的濃烈喜愛，且雅好匠作工具的收藏，我在他的匠作博物館里看到從未一窺的頗為豐富的陳列：

一、木匠（含雕鑾匠、車匠、船匠）工具；

二、皮匠（含熟皮匠、鞋匠、革匠、毛皮匠）工具；

三、五金匠（含鐵匠、銅匠、錫匠、鑄鐵匠、金銀匠、白鐵匠）工具；

四、土石匠（含土木匠、泥水匠、石匠、窯匠）工具；

五、衣料匠（含彈棉匠、紡織匠、成衣匠）工具；

六、雜匠（含煙絲匠、理發(fā)匠、油漆匠）工具；

七、度、量、衡等。

當(dāng)伴隨著各類電動工具的娩出與批量生產(chǎn)需求的工業(yè)化時代席卷而來，各類匠人的手工漸趨式微，其工具也迅速散失。丁全日積月累，不憚繁難與瑣屑，一件件從民間收集來，真是煞費(fèi)苦心！在理發(fā)匠的工具里，他挑出一件能發(fā)出聲音的鐵質(zhì)器物問我，此作何用？我搖頭不知。他用夾子一劃，頓作金屬聲。他告訴我，以前理發(fā)匠走街串巷，不是吆喝，而是用這種“喚頭”發(fā)出聲音，招徠顧客，類似貨郎擔(dān)子手搖的撥浪鼓。我回來之后查得：清代無名氏《韻鶴軒雜著》：“百工雜技，荷擔(dān)上街，每持器作聲，各為記號……剃頭擔(dān)所持響鐵，曰‘喚頭’?！焙喲灾^喚頭，就是舊時理發(fā)匠荷擔(dān)上街所持的響鐵。

在他的工作間，我看到一件按1∶10比例制作中的嶺南建筑潮汕祠堂，他說爭取在兩三個月之內(nèi)完工，整個木建筑全用榫卯結(jié)構(gòu)，此祠堂名曰：駟馬拖車。

匆匆一覽，已經(jīng)目不暇接。當(dāng)時便想，此人此地，斯景斯物，容當(dāng)再來。

二

2023年的某日，我忽收到丁全微信發(fā)來一組圖片，是他近期搞活動、做培訓(xùn)及獲得某些榮譽(yù)的圖片。其中一件廣東省職稱證書吸引了我的注意：姓名：丁全，職稱名稱：正高級工程師，專業(yè)：鄉(xiāng)村工匠民間建筑（傳統(tǒng)建筑裝飾工藝），取得方式：職稱評審，通過時間：2023年2月23日。

在我這些年采訪的20多位傳統(tǒng)手藝人中，丁全是唯一一位獲得了工程師且是正高級工程師職稱的專家。如此看來，僅用傳統(tǒng)工匠來界定丁全是不對的，可以說，他既是傳統(tǒng)工匠，又是當(dāng)代工匠。

當(dāng)即動了深入采訪他的念頭，在一個秋日如火的下午，我再次來到百師園。跟著丁全重新參觀了一遍匠作博物館之后，便跟他走進(jìn)他的工作室進(jìn)行訪談。丁全于1972年出生于廣東汕尾陸豐縣甲子鎮(zhèn)。甲子鎮(zhèn)是粵東重鎮(zhèn)，原稱甲子門，因港口有大石壁立，排列如門，與天干地支六十甲子字相符，因此取名甲子。丁全四代綿延，乃家族傳承的世代木匠。他的曾祖父叫丁來成，爺爺叫丁敦舜，父親叫丁照林?，F(xiàn)在從深圳開車到潮汕甲子鎮(zhèn)，只需3個多小時。甲子鎮(zhèn)離陸豐有40分鐘車程，差不多50公里。此鎮(zhèn)是海邊一個小鎮(zhèn)，小時候他常到海邊撿螺、撿魚，他母親就是賣魚的。那時海洋資源豐富，各種各樣的魚都有，帶魚、鰻魚、蝦、蟹，一車一車往外面拉，甲子是一個重點(diǎn)漁港，堪稱魚米之鄉(xiāng)。

家族傳承意味著耳濡目染，習(xí)以為常。丁全打小就摸著木頭、刨花、斧子、鋸子、鑿子長大，觸目所及都是榫卯入扣的大小斗拱，在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓し画h(huán)境里長大。多子女的家庭，父母自顧不暇，碌碌忙于生計；孩子失去“目標(biāo)管理”，自然就沒有那么多的課業(yè)壓力，語文和數(shù)學(xué)是小學(xué)的主課，玩耍的時間很多。

6歲發(fā)蒙的丁全，蹦蹦跳跳進(jìn)了甲子中心小學(xué)，一邊讀書一邊幫家里做一些力所能及的事情，刨木板，撿刨花；屋里屋外，清除垃圾。

曾祖丁來成，乃光緒四年（1878年）生人，是南宋淳熙年間潮州刺史丁允元的直系后代，后來遷徙到陸豐縣甲子鎮(zhèn)一帶，他創(chuàng)辦了“丁來成割字雕花店”，也是潮州市享譽(yù)遐邇的丁宦宗祠和廣濟(jì)橋修繕維護(hù)的參與者。祖父是甲子木器廠的創(chuàng)辦人之一，擅長丈竿與古建筑的制作。鎮(zhèn)里鄉(xiāng)親架梁砌屋，大都能看見他的背影。

到了父親丁照林這一代，給人家打家具既是時尚，也是養(yǎng)家糊口的手段。在木匠這個經(jīng)久不衰的古老行業(yè)里，從大木作到小木作，都是丁家整個家族的拿手絕活，鼎盛時100多號人都是“丁木匠”。大木作就是房頂、祠堂、廟柱，小木作就是家私、屏風(fēng)、雕刻。丁父擅長小木作，桌椅、大床、屏風(fēng)、門窗及雕刻都行。丁全三兄弟，他最小。和相差無幾的一個哥哥是雙胞胎，還有一個哥哥長他三歲。

爺爺和父親分工明確，配合默契。爺爺站在屋頂上丈竿，放梁柱——他丈量好梁屋的尺寸，再把木梁一一架上去；父親則埋頭做屋宇的門窗、屏風(fēng)，力求精致。

丁全六七歲之前，爺爺還在。爺爺經(jīng)手的祠堂、家祠、民宅比較多，都在甲子鎮(zhèn)。彼時的木匠很辛苦，報酬很低，主要是吃一個東家的飽飯。爺爺是師傅（工頭）級別的，或許是曾祖父的蔭庇——曾祖父的名氣實(shí)在太大了，爺爺?shù)玫讲簧僮鹬?。按現(xiàn)在的話來說他是屬于項目經(jīng)理或者大包工頭。在那個年代，方圓十幾里地的砌屋大活兒，都以他們的家族為主。一說到木工，就是他們丁家。在甲子鎮(zhèn)，至少占了一半的市場。一說到丁姓，都曉得是做木匠的。這就是口碑，鄉(xiāng)村文化、民俗、禮儀，拼的就是一個口碑，丁家口碑非常好，鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外就會沖著這個名頭來找。

那時候幫人做事，很少有現(xiàn)金的報酬，斧鑿聲聲，夜以繼日，木梁上架，床柜桌椅……用勞動成果換取到手的往往是一些禮品，尤其是家禽，如雞鴨魚肉、番薯谷物之類。在丁全年幼的記憶里，一個物資匱乏的年代，能得到平時過年過節(jié)才有的葷腥，那也是齒頰留香、過“嘴”不忘。值得懷念的事情是，他爺爺用60擔(dān)“火水”（煤油）換了一幢祖屋。煤油當(dāng)時應(yīng)是由南洋進(jìn)口的，潮汕一帶下南洋的人多，做木匠，有時候會通過自己做的家具寄給人家換煤油。那幢房子并不大，僅50多平方米，如今還在甲子鎮(zhèn)。機(jī)緣巧合，祖屋分到了丁全頭上，有一紙地契在手，丁全不僅是木匠的傳人，也是祖屋的繼承者。莫非這二者之間，有什么暗合？

至今憶起，他說：“那時我也不覺得這個房子有多么珍貴，一幢舊屋，兄弟們都不要，分到我手上應(yīng)該是七年前，真是又舊又破。我父親撂了一句話給兄長們，你弟弟分了一個好破舊的房子，你們要幫助他?！笔喇悤r移，哥哥們現(xiàn)在有些后悔了。因這個老房子就在城內(nèi)，在甲子所城——深圳有個大鵬所城。那里有一個十字街，這個老屋就在十字街的邊上，叫西門街8號，城中心的地理位置。丁全自己動手，修葺一新?，F(xiàn)如今可以出租，但他情愿以此作為自己的工作坊。

談及自己讀書的經(jīng)歷，小學(xué)六年，初中三年，他都沒有離開甲子。有一位初中老師給他的印象比較深，老師說美國和西方一些發(fā)達(dá)國家的房子是用螺絲擰的，拼裝而成。聽者有心，腦子里有了這樣一個畫面，這樣一種記憶——拼裝的房屋，而非一磚一石壘成，這跟他從小熟悉的不離斧頭、鋸子、鑿子等木匠家什的叮叮當(dāng)當(dāng)砌屋，形成了反差和對比。這是現(xiàn)代化建筑的印象，木頭房子可以用螺絲擰上，可以拆卸。那時候他就覺得做木匠還能發(fā)展到那樣一個高度，滿是新奇。此前看見爺爺和父親建房子，從挖地基開始，到做木構(gòu)件，木梁上架，都是很煩瑣的，身邊的房子都是不可移動和拆卸的。

老師說國外的房子可以拆裝。此說，較之眼前的家族傳承，更激發(fā)了他對木匠行業(yè)未來探究的興趣。

一個物資匱乏的年代，農(nóng)村的孩子也談不上有什么愛好，忙于衣食，也使得父母無暇他顧。

20世紀(jì)70年代出生的人，放學(xué)回來是一定要幫助大人做家務(wù)的。他這個家庭中母親的角色凸顯。匠作博物館里為什么會放那么多把秤？因他母親是賣魚的。買賣最重要的工具，一是籮筐，二是秤。甲子鎮(zhèn)靠海邊，打上來的魚轉(zhuǎn)手再挑到街上去賣。他爸爸做木匠，不管其他，家庭的擔(dān)子有一多半在媽媽肩上。

在那個左右掣肘、處處受禁的年代賣魚很苦，苦的還不僅是體力勞動，是偷偷摸摸，東躲西藏，個體買賣屬于投機(jī)倒把，要抓人繳貨的。他跟在母親的后面，瞻前顧后，有時候會幫她拿些小件的東西，他們要跑得快，一旦被抓，人“贓”俱獲。后來她見鎮(zhèn)里抓得厲害，就把魚挑到農(nóng)村去賣。當(dāng)時交通工具不好，挑一擔(dān)魚到農(nóng)村賣，路途遠(yuǎn)，好在鄉(xiāng)村僻靜沒人抓。挑一擔(dān)幾十公斤重的魚到農(nóng)村去賣，好幾十公里，走街串巷，雖然辛苦，能賺到衣食還是開心的。

他同時也幫助父親，父親在家給人打家具，他就做下手。也沒什么工錢，賺點(diǎn)口糧吧。他爺爺能做上等的木工活兒，也賺得不多。父親和爺爺都抽煙，抽煙也是一種負(fù)擔(dān)，還要養(yǎng)活一個家庭，負(fù)擔(dān)就更大。丁全及兄弟們的學(xué)費(fèi)，主要是母親賣魚賺回來的。回想起母親的種種操持和辛勞，丁全幾度哽咽。

三

貧窮家庭長大的男兒，就想著早點(diǎn)兒出來。一是有很強(qiáng)的自立意識，二是，希望通過自己的勞動來提高與改善家庭條件。1980年，改革開放的鼙鼓剛剛在深圳擂響，丁全父親就打起背包過去了。在深圳市裝飾工程工業(yè)公司任總經(jīng)理的，是父親的中小學(xué)同學(xué)。那時電話還沒有走入尋常百姓家，很是稀罕?？偨?jīng)理便修書數(shù)封，邀請父親過去他的一個家具廠助力。一個人的一生很漫長，往往會因某個關(guān)鍵點(diǎn)的抉擇，帶來不可小覷的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。丁全感嘆，父親去深圳，這個機(jī)遇改變了他們整個家族！

1981年時他父親輾轉(zhuǎn)乘車到深圳，約在5月。丁全還在念書，一直耳聞深圳的環(huán)境很好，改革開放力度很大，到處都是開山炮的轟隆聲，工地很多，市場也大，不少鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的青壯年都過去了，就想著讀完書便去深圳幫父親。他父親先后帶自己的兄弟來深圳做家具、搞裝修，后來丁全的哥哥也過去了。丁全過去深圳要晚幾年，時在1988年，恰是成年禮的年齡。

丁父到了深圳，因他的技術(shù)水平比較高，總經(jīng)理破例直接讓他上10級，那時從1～10級，10級最高，給了老同學(xué)最高的技術(shù)級別。10級的工資，月薪300多塊錢，20世紀(jì)80年代初，是很高的薪酬了。此工廠名叫家樂家私廠，以前是一個廠，后來又增辦了一家裝飾公司。那時候家樂家私遠(yuǎn)近小有名氣，先后有幾位國家領(lǐng)導(dǎo)人都來參觀過。如今還在，只是早已改制，以前是國企，現(xiàn)在是民企了。

丁父到家樂家私時，廠里當(dāng)時規(guī)定要做三個月的學(xué)徒工才能拿工資。丁父卻破例只做一個月就發(fā)了工資，又破例徑直拿10級工的工資。就因他的破例，整個公司從此所有人全部轉(zhuǎn)成有工資的待遇。原來新員工做三個月學(xué)徒?jīng)]有工資，只管吃飯。丁父后來做到家具廠的廠長，那是他從1981年到1990年，約10年間的技術(shù)加管理能力的躍升，帶來的不菲而理所應(yīng)當(dāng)?shù)膱蟪辍?/p>

丁全1988年9月來到深圳，那時距他初中畢業(yè)剛兩個月。他先是跟著叔叔到東北沈陽去做裝修。叔侄仍然是師父帶徒弟的模式，徒弟就得有徒弟的樣兒。做裝修得算工資，叔叔考他的第一根標(biāo)桿就是磨刀，把所有的刨刀片卸下來磨，要求磨得鋒利。不管好磨難磨的刨刀交給侄兒一大把。整體工程是由香港某公司接的單，甲方是市中心的一座大廈，堪稱地標(biāo)性建筑。一個青皮后生哼哧哼哧地磨刀，頓時引了不少人圍觀，大呼小叫：磨刀的！磨刀師傅！

丁全不負(fù)“叔”望，上手很快。打小在家就多次磨過刀，平磨、斜磨、快磨、輕磨……各有時機(jī)和講究。那一番勁頭過后，一把把閃亮鋒利的刀片，摞在一旁。任選一把，用指腹輕輕一刮，其利斷金。丁全還記得磨刀之后，先不拿給叔叔看，請教旁邊的師傅，讓他們檢驗(yàn)一下磨得好不好，然后再交給叔叔。若是省去這個節(jié)奏，未待檢驗(yàn)就交給叔叔，不一定過關(guān)，學(xué)徒期磨刀，就指不定得延宕多久了。所以他還是動了一點(diǎn)心思的，挑那些磨得好的刀拿給師傅看，師傅看了OK或者指導(dǎo)怎樣磨更好，再端給叔叔過目。叔叔檢驗(yàn)后，連問兩三句：“這個是你磨的？”似乎不敢相信。就此證明“磨刀期”過了。過不了的話，就須幫師傅們洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生，當(dāng)下工。那時候做工，無論親疏，能干才是金標(biāo)準(zhǔn)，丁全馬上就做師傅了，心里高興啊。

之后上手裝修貨架，不少貨柜、地柜要貼防火板。丁全貼防火板是一流的，貼到所有人比賽他都能脫穎而出。不會貼的人搞不干凈，臟兮兮的，又干膠又破膠。他貼出來的膠一刮即可，平平整整，又快又好。膠沒干不能貼，膠太干則貼不上，一定要把握時機(jī)，恰到好處。計算好貼5塊、6塊還是8塊、10塊，一路貼完后從最后一塊又返回來貼這邊?？瓷先ゲ凰銖?fù)雜的一個活兒，也需要計算流程。有些人當(dāng)?shù)綆煾盗吮阃祽校€沒做好就去一旁抽支煙，過把癮，等干了再來貼，費(fèi)事了。丁全不抽煙，埋頭干活，一排就排五六行，手頭的膠打得均勻，很多人看著眼熱。也有女孩子投來羨慕的一瞥。他那時候還嫩呢，看到女孩子都臉紅，不敢跟人家說自己十七八歲。心想作為一個師傅，就得裝作比較老成的樣子，干活也得利索、沉穩(wěn)。一些老師傅與之并列就露怯了，不愿意跟他在一起干，因?yàn)闊o法偷懶。他在這里干，原本大家都排在一起，干完一輪再來一輪，有些人就閃開了，不想作為一個參照物，跑到其他地方去好偷奸耍滑。防火板做了差不多一個月，都是用鑼機(jī)來修邊。那時手頭工具還是簡單，有一個小鑼機(jī)都像具備了高科技。

在這個工作過程中，他養(yǎng)成了記工作日記的習(xí)慣，把叔叔做的那些家具畫出來，尺寸都標(biāo)上去。做過這一段裝修之后，再到父親的公司，也就跳過學(xué)徒階段了，一進(jìn)去就當(dāng)師傅，直接獨(dú)立操作。父親此前沒見過他干活，開始還是擔(dān)心的。為人處世謹(jǐn)慎的父親生怕人家說廠長挾私，安排自己的小孩；又怕自己掉份兒，不敢在車間里親臨指導(dǎo)，下班回到家，他再跟丁全講要如何做。那時廠里做得最出名的，是用三合板打的老式辦公臺。市人民銀行等國企的辦公臺都是他們工廠做的，廠址在蔡屋圍。不要小看這種辦公臺，程序一樣不少。這個辦公臺在各種評獎中很是爭氣，拿了不少金獎。

回想起來，這個辦公臺怎么做，也是分工細(xì)致，有開料的，有組裝的，有油漆的。一個完整的操作流程，開完的料拿給他，他來組裝。組裝得好不好，就關(guān)系到辦公臺的質(zhì)量。每一張組裝的辦公臺都會做一個記號，誰做的就標(biāo)注姓名，按“名”索驥，跑不掉的，如有問題一查就知道。丁全父親特別擔(dān)心兒子失手，或者做工粗糙，若是一拉出來是姓丁的，那就麻煩了。他老是跟兒子交代，不厭其詳，不厭其煩。丁全畢竟還是一個新手，不聽父親的不行，有些光聽也不能懂，這可如何是好？父親就找來一個技術(shù)員，他說這個是我兒子，你有空就多給他講講實(shí)例。那位技術(shù)員恰好是父親的徒弟，他一口答應(yīng)，沒問題，很是熱情。丁全就告訴他，你把人家做好的拿一張過來給我，我自己慢慢研究。他說不用，我說給你聽，你都懂。他是師傅當(dāng)然懂，丁全剛開始怎么懂啊?？伤哪懽雍艽?，一般的人確實(shí)要過實(shí)習(xí)期，他都沒有過實(shí)習(xí)期就直接上手了。邊做，邊琢磨，他拿了一張臺放在面前，有了一張臺打樣，心就定了，照葫蘆畫瓢，終于給他做成功了！那個時候花了半個月做了五張辦公臺。結(jié)算工資，一天才10塊錢，還覺得挺好。畢竟是勞動所得，心安理得啊。

一張辦公臺的制作，預(yù)示著從傳統(tǒng)家具進(jìn)入現(xiàn)代家具。

它實(shí)際上是一個坎，很多傳統(tǒng)木匠不一定能馬上接受，做不來。做傳統(tǒng)的和做現(xiàn)代的，方法不一樣。別看丁全僅讀了初中，那時候讀初中的和現(xiàn)在從未有過實(shí)操經(jīng)驗(yàn)的初中生不一樣，他會看圖紙。動手能力強(qiáng)加會看圖紙，轉(zhuǎn)換就比較快，加之父親在一旁指導(dǎo)，父親又派了他得力的徒弟來加持。故而在學(xué)徒過程中，成長很快。才過半個月，他再拿出另外一件家具——一個蛋形的茶幾，現(xiàn)在看來也不過時。有了這個蛋形的茶幾做技能的標(biāo)注，他的工薪一下子從10塊變成30塊了，一天30塊，一個月就是900塊。20世紀(jì)80年代從一個月300塊到一個月900塊，那是飛躍的速度。

丁全一出來就入職大工廠，這是從一個家族傳承到現(xiàn)代化家具企業(yè)的大變化。

大工廠淬煉員工技能的同時，也訓(xùn)練制度管理和操作方法，此舉奠定了他后來一直在找有組織、有紀(jì)律、有現(xiàn)代化氣息的工廠。乃至自己后來開公司，也會著力找到傳統(tǒng)和現(xiàn)代的結(jié)合點(diǎn)。現(xiàn)如今和朋友一道做產(chǎn)業(yè)園，便是傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的范例。很長時間以來，他的家族有不少人，還停留在散漫的“游擊隊”的狀態(tài)——哪里有活干，就去哪里接活。相較而言，丁全攻占的是一個陌生的市場，老鄉(xiāng)們占領(lǐng)的是一個熟悉的市場。潮汕一帶鄉(xiāng)土文化深厚，每個宗親家族的人都很多，每個人都有自己的關(guān)系網(wǎng)，一個人或一個家族熟悉的市場，就全都?xì)w他們。有人聞名而來，找本土家族的，不可能找到丁全——他已經(jīng)不在那個網(wǎng)里了，他走出去了，他是“漏網(wǎng)之魚”，打造出一片陌生的市場。也只有身心都走出來，才有今天這個成長速度。包括現(xiàn)在他做博物館，在家族里是遙遙領(lǐng)先的。更不用說，他通過評審，拿到“鄉(xiāng)村工匠民間建筑”類別的正高級工程師，在家族中更是獨(dú)一份兒。遠(yuǎn)近為之驚詫的同時，也頻頻贊嘆。

因了他的“特立獨(dú)行”，默默耕耘的成長變化，整個家族并沒有排斥他，擠對他或嫉妒他，而是支持他，鼓勵他，以他為榮。

說白了，家族也要樹標(biāo)桿。

四

丁家原本就有傳統(tǒng)古建筑家族傳承的技藝，受改革開放春風(fēng)的洗禮，三四十年的生聚變化，翻出了新篇章。面對越來越激烈的市場競爭，從業(yè)人員多而雜，一般的家具或裝修市場，良莠不齊，質(zhì)量控制越來越薄弱，活兒也越來越不好做了。丁全幾年前便想起要重做古建筑。不可能在一個市場里，把價格和技藝降得越來越低，那會失去生命力。身邊好多做裝修的都談不上什么技藝，只會簡單的勞動。六年前，得益于深圳潮汕商會的一位領(lǐng)導(dǎo)給他灌輸?shù)睦砟?。他說丁全，你們的家族是很厲害的，現(xiàn)在雖然競爭搞得你們的市場越來越少，你又不懂得搞關(guān)系，做交易，那就變成一個簡單的勞動力市場，越來越難生存。他說你不如回歸你的傳統(tǒng)技藝，做出你的特色。他的意思是，把你們家老祖宗的東西搬出來，提升起來，你就蓋過很多人，你的競爭優(yōu)勢就大了。

丁全恍然大悟，于是開始整理祖輩的東西，再匯總，融入新的思路和新的技術(shù)。

確實(shí)，重新進(jìn)入古建筑，如同鳳凰涅槃，都沒想到丁全能有這樣輝煌的成就。

為了提升自己的基礎(chǔ)和專業(yè)水平，丁全陸續(xù)在北京參加了各類學(xué)習(xí)班，也與會了很多論壇，領(lǐng)悟古建筑在中國分有北派和南派。潮汕一帶屬于嶺南古建筑，嶺南古建筑里有三個支系：客家、廣府、潮汕，潮汕祠堂具有代表性，特點(diǎn)獨(dú)具，辨識度很高。中國各類學(xué)派的專家也在了解南方的古建筑，潮汕祠堂是他們的研究對象之一。改革開放40多年以來，成就了很多富豪，其中有不少來自潮汕。經(jīng)商、辦企業(yè)，致富——這些傳統(tǒng)和精神，與潮汕的古建筑有無關(guān)系？學(xué)者們對此是有濃厚的研究興趣的。學(xué)者們看到丁全，一位來自南方的古建筑代表來參與學(xué)術(shù)論壇，他的思路既傳統(tǒng)又現(xiàn)代。丁全也因此眼界大開，關(guān)聯(lián)一廣，信息也就多了，他又陸續(xù)參加了一些業(yè)內(nèi)外的比賽，獲得了“當(dāng)代藝匠”等榮譽(yù)。

為弘揚(yáng)全國園林古建筑行業(yè)從業(yè)者的工匠精神，深度挖掘宣傳我國園林古建筑從業(yè)者的艱辛歷程，表揚(yáng)獎勵園林古建筑技藝傳承人，從而提升從業(yè)者的社會認(rèn)知度及提高傳統(tǒng)園林古建筑藝術(shù)的總體水平。中國民協(xié)中國建筑與園林藝術(shù)委員會特舉辦首屆尋找“當(dāng)代藝匠”公益評選活動，時在2016年金秋?！爱?dāng)代藝匠”三年評一次，他是2019年亦即第二屆入選的。每次評10名，他是這一屆最年輕的一名。本來他入選還有一些爭議，主辦方負(fù)責(zé)人跟評審專家們說：我們的“當(dāng)代藝匠”除了選出年齡較大的（大部分都是在65～80歲或以上的），也應(yīng)該允許一些年紀(jì)較輕的實(shí)力足夠的工匠進(jìn)入（當(dāng)時他年方49歲）。有一些屬于家族傳承，祖輩幾代人都沒有離開過這個行業(yè)，這是需要重點(diǎn)培養(yǎng)的對象，他們是園林古建筑從業(yè)的接班人，希望引起足夠的重視。

評比時要看論文，要提交作品。丁全提交的論文題為《潮汕祠堂與廣府建筑的對比》，作品拿的是祠堂，雕刻則是“蝦蟹簍”，另外一幅是平面的“百鶴圖”。這些作品有圖片也有視頻，給評委留下了深刻的印象。啊，潮汕民間建筑，后繼有人！

他在北京陸陸續(xù)續(xù)學(xué)了大半年。丁全還考了古建筑修復(fù)師的資質(zhì)，2020年拿到了證書。出去參加學(xué)習(xí)的好處不言而喻，從北京回來他就奠定了信心，要鉚足勁頭往這個方向走，將傳統(tǒng)工匠精神與當(dāng)代工匠技能融為一體。

信心有了，方向?qū)︻^，接下來就是一個峰巒連著一個峰巒地攀登。

位于廣東東南沿海的潮汕鄉(xiāng)村，保留著自唐宋以來世家聚族而居的傳統(tǒng)，根深葉茂，綿延纏繞。它們大多以宗祠為中心，各式民居則開枝散葉，相連形成外部封閉而內(nèi)部敞開的建筑群體，發(fā)展出諸如“下山虎”“百鳳朝陽”“四點(diǎn)金”“五間過”“駟馬拖車”“百鳥朝鳳”等多種多樣的建筑風(fēng)格。這些中軸對稱、向心圍合的以天井為中心的民居建筑，其源頭大多可上溯至唐宋時期，乃古代世家大族居住的“府第式”民居體系在潮汕地區(qū)的拓展與遷延。

潮汕民居的主要特色，是將傳統(tǒng)的建筑文化與潮汕風(fēng)格的傳統(tǒng)工藝美術(shù)如金漆木雕、工藝石雕、嵌瓷藝術(shù)、金屬工藝、書法、繪畫等藝術(shù)樣式融為一體，具有濃郁的屬地氣息和文化積淀。其建筑序列格局、裝飾工藝及美術(shù)呈現(xiàn)，力求古拙、精致、大氣，自古便有“潮州厝、皇宮起”“京華帝王府、潮汕百姓家”的美譽(yù)。

準(zhǔn)此，則鄉(xiāng)村工匠，尤其是民間建筑類工匠的傳承，尤顯緊要。丁氏家族到了丁全這一代，世事播遷，社會環(huán)境與生活場域都發(fā)生了很大變化。民間建筑并未式微和泯滅，而是在復(fù)活的基礎(chǔ)上，提出了更高的目標(biāo)與要求。

丁全這次參評鄉(xiāng)村工匠民間建筑類別的職稱，評正高非常艱難，要有三年乃至更長的準(zhǔn)備工作。此前他一直在了解鄉(xiāng)村振興的大勢，跟農(nóng)業(yè)局多有聯(lián)系，得知有這樣一個評選類別，就覺得應(yīng)該是自己進(jìn)取的一個目標(biāo)。這三年中，他介入老家汕尾博物館的建設(shè)，整個博物館的建設(shè)他出力甚多，特別是木雕的工件，繁復(fù)多樣，大都出自丁全手下的精工細(xì)作。

鄉(xiāng)村工匠，如今也能拿正高職稱，對他這樣一位初中畢業(yè)生來說，是一種怎樣的鼓舞與鞭策啊！整個廣東省民間建筑類別，拿此職稱的只有三名。恰恰此期間又橫貫了三年疫情，幾乎是百業(yè)消停。在別人等待觀望、無所作為之時，丁全埋頭苦干，在疫情期間專心做了兩件事，一是做了一個縮小比例的木結(jié)構(gòu)潮汕祠堂，花了18個月。他的速度稱得上快捷。2019年底他回去過年時就碰到了疫情，到2020年回到深圳百師園依然冷清。他就想到趁著不方便外出了，趕緊做一個祠堂。說干就干，畫圖、繪制、挑色、選材……做一個潮汕祠堂的標(biāo)志性產(chǎn)品“駟馬拖車”。此駟馬拖車是縮小版，按照1∶10的比例打樣、動工。駟馬拖車原比例的祠堂在老家還有五座，是民國年代的老建筑。

在這里值得拓展一下駟馬拖車的內(nèi)涵：此乃潮汕民居的一種建筑樣式，是一種大型復(fù)合單元，主體以一座三進(jìn)大廳堂為中心置于中軸線，乃潮人祭祀先人的家廟，其結(jié)構(gòu)形式與“百鳳朝陽”近似，唯門樓間兩側(cè)的房較為狹小，稱“庫房”，中座與后座均為三開間，但均沒有內(nèi)墻分隔，有的中座明間前凸出“拜亭”，其祭祀之功能更加昭然。

駟馬拖車主體兩側(cè)分別有兩座“四點(diǎn)金”縱向排列，以“火巷”與主座隔開，最外側(cè)再加建“火巷”“排屋”圍合，使之成為一座龐大的獨(dú)立單元。廟、屋前均有寬廣的大埕，稱“禾坪”，“禾坪”前均開一半月池。駟馬拖車還可于后面成片擴(kuò)建“下山虎”“四點(diǎn)金”，形成更為龐大的聚落，里面門巷相通，既分又合，堪稱傳統(tǒng)又現(xiàn)代的生活小區(qū)。

我上一次過來，見過丁全制作的1∶10的駟馬拖車，那堪稱一個全木結(jié)構(gòu)的潮汕祠堂的“樣板房”。這次過來沒見著，概因疫情之后，這位當(dāng)代工匠被四處頻繁邀請過去講學(xué)與培訓(xùn)，駟馬拖車被中建八局借取而去，作為八局向新老員工展示的一個南方古建筑的代表作品。

丁全告訴我，想到北京的四合院，江西贛南或廣東客家地區(qū)的客家圍屋，它們在功能與布局上，有某種相似之處。

他做的第二件事，是參加比賽與考證。參加比賽使他獲得了深圳市五一勞動獎?wù)?，時在2020年。2020年他參加深圳市第十屆職工技術(shù)創(chuàng)新運(yùn)動會，此乃市人社局組織。他當(dāng)時參加了兩個項目的競賽，一個是室內(nèi)設(shè)計，獲得了三等獎；再一個是精細(xì)木工，獲得了一等獎。人生之路，與競賽是一個道理，一環(huán)扣一環(huán)，前面是后面的鋪墊。如果沒有屢屢競賽獲獎，要想拿正高職稱，那是空中樓閣，或癡人說夢。

有了前一個獎項就有后一個獲得，彼此烘托，推波助瀾。

五

他告訴我，當(dāng)時就坐在我現(xiàn)在采訪的位子上，翻看一張報紙。

報紙在并不怎么起眼的地方刊登了賽事的通知，驀然給了他觸動與刺激。他聽見了自己心里的呼聲：應(yīng)該去試一下！就趕緊起身，準(zhǔn)備材料了。他還沒有接到主辦方的通知，就在做相應(yīng)的準(zhǔn)備工作。這個機(jī)會，可以說得之偶然；若說行動準(zhǔn)備，這么多年來，一直都念茲在茲。

那次，精細(xì)木工和室內(nèi)設(shè)計都在一起比拼，兩者有時間差。60個賽種，各行各業(yè)的大聚會。室內(nèi)設(shè)計和精細(xì)木工兩個比賽相差不到三個月。因?yàn)槟昧耸覂?nèi)設(shè)計的獎，就更有信心去拿精細(xì)木工，因?yàn)槟鞘撬睦媳拘?。獲三等獎比獲一等獎的心情還要忐忑，因?yàn)榫?xì)木工是他的看家本領(lǐng)，室內(nèi)設(shè)計他接觸的時間并不長。這個獎項公布之時，看到最后才出現(xiàn)自己的名字，他非常高興，也給了他更大更足的信心。世上無事不可為，需要的是專注、學(xué)習(xí)、歷練與奮爭。

獲得精細(xì)木工的一等獎當(dāng)然也很重要，它為獲取五一勞動獎?wù)碌於嘶A(chǔ)，沒有一等獎就沒有五一勞動獎?wù)?，沒有五一勞動獎?wù)戮蜎]有后面的正高。努力的回報之一，就是激發(fā)更多的努力。

他現(xiàn)在帶的徒弟進(jìn)步很快，也能拿到一級技工證書了。徒弟是許澤燕，這次工藝美術(shù)品設(shè)計師評選，師父是一級，徒弟也是一級，人家笑說，后浪與前浪并列了啊。前些時，龍崗區(qū)政府舉辦了“導(dǎo)師領(lǐng)航計劃”，強(qiáng)調(diào)師徒傳幫帶的意義。廣東省南華工商職業(yè)學(xué)院聘請他做勞模德育導(dǎo)師，也是師徒授受模式。至于殘聯(lián)等社會組織、中建八局等企業(yè)，還有深圳及潮汕的學(xué)校，請他去講課就更多了。

丁全現(xiàn)在的頭緒很多，工作室積累了各種可供講習(xí)的案例。深圳技術(shù)學(xué)院聘他做客座教授。他愛講參賽獲獎的兩個案例，室內(nèi)設(shè)計與精細(xì)木工。把這個過程講給同學(xué)們聽，意思有二：一是要努力學(xué)習(xí)，勇于奮爭，抓住各種機(jī)會表現(xiàn)自己；二是要做好準(zhǔn)備，從基礎(chǔ)知識到專業(yè)知識，只有準(zhǔn)備充分了，才能獲取資質(zhì)與榮譽(yù)。正所謂，機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人。這個話永不過時。

為了讓傳統(tǒng)技藝更好地傳承與活化，丁全將自身經(jīng)歷與深圳改革開放40多年的歷程兩相熔鑄，不斷推陳出新。古老的、傳統(tǒng)的技藝如果不能活化，如逢春之楊柳，煥發(fā)出新綠的生命，那就創(chuàng)造不出社會價值。而激活傳統(tǒng)，又必須不斷摻入一些現(xiàn)代元素，乃因現(xiàn)在的消費(fèi)群體不一樣了，我們面對的是00后、90后、80后的消費(fèi)群體，70后、60后、50后的工匠審美觀需要圖謀跟進(jìn)。傳統(tǒng)的理念固好，思路也對，如何融入新的血液？這是一道常做常新的課題。他喜歡跟年輕人打交道，讓年輕人先把思想告訴他，充分交流，他再把傳統(tǒng)的東西呈現(xiàn)在他們的面前。他并不告訴答案，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案或設(shè)計，需要各自的大腦來完成一個既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的創(chuàng)作。

他最近手頭正忙一件事，給南華工商職業(yè)學(xué)院設(shè)計一座勞模樓。該校建筑系有四個學(xué)生，已經(jīng)讀了兩年，他調(diào)出這四個學(xué)生作為傳幫帶的對象，作為徒弟來培養(yǎng)。四個學(xué)生，兩女兩男，案例設(shè)計做得很好。學(xué)校要打造一座勞模樓，征集設(shè)計方案，這也是同學(xué)們實(shí)踐的一個好機(jī)會。勞模樓使用面積700平方米，設(shè)計上是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的結(jié)合。這座樓，年長者喜歡，年輕人也覺得有意思，里面的構(gòu)思，有傳統(tǒng)的穩(wěn)重，又有現(xiàn)代的活潑，大方而新潮，又不失古香古色。

他說，現(xiàn)在要做到的東西，要老中青都不排斥，這個作品才是完整的、成功的，令人眼前一亮的。

我們的談話告一段落，跟隨丁全，到了隔壁的陳列室，里面有不少他們開發(fā)的文創(chuàng)產(chǎn)品。

丁全一邊解說，一邊繼續(xù)闡發(fā)自己的思路：現(xiàn)在做建筑產(chǎn)品，最好都是新老兼顧。如果一味體現(xiàn)老年人的趣味，那年輕人不喜歡怎么辦？他的工藝已然結(jié)合了一些現(xiàn)代化的數(shù)控、激光，當(dāng)然也有車床、刨床之類，動用一些先進(jìn)設(shè)備來作輔助工具，因?yàn)楣に嚲纫笤絹碓礁吡?。產(chǎn)品是古老的與現(xiàn)代的結(jié)合，通過融合，煥發(fā)出新的生命力。繼承與出新，這也是未來很長時間要瞄準(zhǔn)的一個并置的方向。再就是實(shí)用、新型加審美，不只是一個欣賞功能。他順手拿起一個木件道：“如這樣一個作品，就是一個新的，它本身就是一個榫卯結(jié)構(gòu)，拆出來是這樣的，把它拼進(jìn)去，這些都是一個個的扣件，每一個扣件是一個結(jié)構(gòu)?？梢园阉兂僧a(chǎn)品進(jìn)行量產(chǎn)，給他們青少年看，動腦動手，他就能得到啟發(fā)。它的原理是來源于古代的構(gòu)件和結(jié)構(gòu)。它現(xiàn)在成了一個文創(chuàng)產(chǎn)品，叫斗拱鎖。這個有12個構(gòu)件?，F(xiàn)在可以拼給你看，我估計你拆的時候還拼不進(jìn)去，但要慢慢想。最小的有3個構(gòu)件，最大的有18個構(gòu)件，實(shí)際上可以無限延伸?！?/p>

問及家族的傳承，丁全告訴我，他有三個孩子，都是女孩。他要做出榜樣，才能影響到女兒?，F(xiàn)在讓她們強(qiáng)化美術(shù)功底。他說現(xiàn)如今，陜西和山西那些文物豐盛的地方，有些大學(xué)已經(jīng)開辦了非遺系。古建筑這塊丁全也申報了非遺，現(xiàn)在是龍崗區(qū)級非遺，叫古建筑木藝，傳承人就是他。接下來，擬申請市級非遺了。

小時候丁全家鄉(xiāng)的老祠堂、老建筑給他留下了深刻的印象。尤其是他們家族做的幾個大祠堂——甲子鎮(zhèn)幾個大姓（劉、李、吳）的祠堂都是丁家做的。最早有1911年到1921年的，出自曾祖父之手。以前建屋是要比賽的，一個祠堂從中間把它蓋住，分兩批師傅分頭做，做完才把它拆掉，讓它兩邊重合。這個就是比賽，當(dāng)?shù)亟卸匪?。很多師傅，包括他曾祖父都喜歡斗藝，那也是真正的鄉(xiāng)間比賽。

斗藝有期待，有懸念，更有壓力，拼的是速度、質(zhì)量和工藝，最后才能拼出名氣。評比者是鄉(xiāng)紳長老。手工藝如何，長老們慧眼識珠，一看就知道。待到兩邊都完工了，大幕一揭，兩相對比，高下互現(xiàn)，妍媸并立。一座留待幾代人入住或祭祀的建筑物，風(fēng)雨雷電，四季往復(fù)，來不得半點(diǎn)虛假。先前的人非常規(guī)矩，做工的過程，不能偷看，不能通風(fēng)報信。這種斗藝，短則數(shù)月，長則數(shù)年，工匠們長期承擔(dān)著壓力。有些經(jīng)受不住，身心就垮了。

丁父現(xiàn)年78歲，母親76歲。父親身體不好。我上次給丁全電話，他正在老家照顧父親。父親是肺氣腫，以前在住院，父子倆還經(jīng)常探討這些祠堂、庭院和屋宇要怎么做。

回想這些過往，丁全眼睛濕潤了，是情深，是鄉(xiāng)愁，也是滄桑。

六

說起心愿，丁全私心想完成一個工匠學(xué)院。他想轉(zhuǎn)為做教育為主，設(shè)計與建造為輔，學(xué)校無疑是最好的傳幫帶的載體。在百師園，他任董事、副總經(jīng)理。百師園有五期工程，第一期是文化產(chǎn)業(yè)園，第二期是非遺一條街，第三期是建造100個博物館，第四期是非遺文化村包括工匠學(xué)院，第五期是民宿、休閑旅游……他想盡快完成工匠學(xué)院。

木匠在古代是百匠之王。以木匠領(lǐng)頭，可以涉及建筑、雕刻、繪畫、髹漆等工藝，把工匠教育領(lǐng)入學(xué)校教育，這是時勢所趨。在校學(xué)生完成小學(xué)、初中和高中教育之基礎(chǔ)，有些學(xué)生讀大學(xué)、讀研究生，繼續(xù)深造，有些在高中畢業(yè)后，直接過來學(xué)一門技藝。每個人都有不同的興趣與專長，并非所有人都適合中考、高考，念大學(xué)和讀研。也并非讀不了大學(xué)就不能在社會上立足，技工、技師、工藝美術(shù)大師、民間工匠等，條條大路通羅馬。

他飽含情感的回顧、前瞻，令我想起，曾經(jīng)采訪過的中國宣紙的撈紙工周東紅，未上大學(xué)，撈紙撈成了一名大國工匠，央視紀(jì)錄片《大國工匠》第一集第四位出場的，就是周東紅。

他認(rèn)為，走技師一途的學(xué)生，在大學(xué)里，兩年學(xué)專業(yè)知識，第三年實(shí)操，專業(yè)知識只有與動手能力結(jié)合在一起，在他們畢業(yè)之后，才會為用人單位所歡迎。正所謂，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。那得拿出真功夫才行！

從丁全身上，我看到一位傳統(tǒng)工匠血管里，已經(jīng)滿盤復(fù)活當(dāng)代工匠的血液。

五十出頭的他，正值壯年。

“我有辭鄉(xiāng)劍，玉鋒堪截云?！?/p>

本名相南翔，深圳大學(xué)文學(xué)院教授，一級作家。著有《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作新論》《南方的愛》《大學(xué)軼事》《前塵：民國遺事》《綠皮車》《抄家》《伯爵貓》《手上春秋——中國手藝人》《洛杉磯的藍(lán)花楹》等小說、散文、評論十余部，在國內(nèi)多種文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說數(shù)百篇，小說五度登上中國小說學(xué)會年度排行榜，作品獲中華優(yōu)秀出版物獎、北京文學(xué)獎、上海文學(xué)獎、魯迅文藝獎、花地文學(xué)短篇小說金獎、林斤瀾短篇小說獎等多個獎項，部分作品被譯為俄、英、日、蒙、韓、匈牙利等文。