中國作家協(xié)會(huì)主管

以濃重筆墨詳述冉咚咚偵破“大坑案”并反身探究家庭和自我等事關(guān)人之存在的根本問題之際，《回響》還宕開一筆，去寫劉青與卜之蘭“隱居”的埃里風(fēng)景：“這是一片舒緩的山谷，一條清亮的小河從山腳流過，二十來戶人家沿河錯(cuò)落有致地排開，家家戶戶都有耕地，在耕地的外圍是大片枯黃的草坡，草坡上散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的馬匹和牛羊。沿著草坡往上是成片的森林，森林在西斜的陽光照射下五彩斑斕，在五彩斑斕的上方，是透明的藍(lán)天和白得像棉絮一樣的白云。雞犬之聲傳來，三三兩兩的人在河邊淘米、洗衣、擔(dān)水，炊煙從各家的屋頂次第騰起，像一條條白色的飄帶在風(fēng)中搖曳。”此地有崇山峻嶺，疏密得當(dāng)；亦有阡陌交通，雞犬之聲相聞，庶幾近乎陶淵明筆下的“桃源”風(fēng)景。不獨(dú)景色殊勝，人事也頗多“古意”——“傳統(tǒng)倫理”得以保留并持續(xù)發(fā)揮其規(guī)范人心的作用，“就像大自然的自我凈化”，埃里村“也在凈化這里的每一個(gè)人”?！痘仨憽穼?duì)埃里雖僅驚鴻一瞥，卻也打開了理解作品世界的重要路徑。埃里的人事風(fēng)景是素樸的，感傷的，在更高的意義上也是理想的。它容括了劉青和卜之蘭的生活理想，或也包含著更為復(fù)雜的意義——將之視作“桃源”原型的現(xiàn)代“回響”亦無不可。

敘述類如陶詩“人境”的埃里村及其持存開顯之“人事”風(fēng)景，并非《回響》的重心。但通觀全書，可知此處敘述并非“閑筆”，而是葆有精神和生活世界別樣意義的獨(dú)特“境界”。身在繁復(fù)多變的外部世界，種種消息紛繁雜陳，諸般境遇目不暇接，劉青、卜之蘭甚至冉咚咚皆有疲于奔命之感，偶然發(fā)現(xiàn)這一處絕妙的所在，可以寄托身心之所，如何不教人心生歡喜，并樂意筑居于此。這個(gè)深具陶淵明詩中意趣的埃里，很有可能便是凡一平筆下的上嶺，趙先平書中的瀑姆村抑或遼姑屯，遠(yuǎn)離塵囂，文化底蘊(yùn)深厚，自然風(fēng)景優(yōu)美。生活于其間的人物，亦如長居埃里的村民，他們持守傳統(tǒng)正道，無論時(shí)風(fēng)如何來去，皆有源發(fā)于素樸情感的應(yīng)世濟(jì)物的方法，亦能感通天地萬物的獨(dú)特消息，并由之打開別樣的精神和生活世界。埃里具體的生活肌理，在上嶺，也在瀑姆村得到了細(xì)致的描繪。

上嶺在何處？有實(shí)亦有虛。它是韋妹蓮長期生活的實(shí)在空間，是偵探韋旗退休之后長居之所，是見證產(chǎn)婆韋美琴40余年榮光和恥辱的獨(dú)特地方，是說客樊寶沙發(fā)揮話語的魅力從而改變各色人等生活和命運(yùn)的所在，也是天賦異稟的裁縫樊加雨習(xí)得超凡技藝并最終托身之所。在這些普通人的生活和命運(yùn)里，上嶺是實(shí)在的，穩(wěn)固的，可觸可摸，可得可見的所在。而在城里或者他鄉(xiāng)，上嶺便成為一些人的記憶和夢境，是形塑甚至仍然左右著他們的具體生活選擇的精神中心。它是遙遠(yuǎn)的、虛幻的，卻以其強(qiáng)大的文化和精神力量，成就和影響著身在異鄉(xiāng)的上嶺人的生活。凡一平的上嶺故事，因而包含著悠遠(yuǎn)的歷史和文化，包含著浩蕩時(shí)風(fēng)的現(xiàn)實(shí)影響，包含著城與鄉(xiāng)的分野與融合，包含著單純的、素樸的心靈和情感的頗具詩意的感傷。不僅感時(shí)傷逝，亦有進(jìn)退得失種種日常境遇牽絆所致的情感糾葛。因有歷史的、文化的深厚積淀，上嶺人的思慮和情感選擇與他處并不全然相同。凡一平寫下了他們?nèi)粘５睦ьD、具體的矛盾和豐富的心靈世界。上嶺人的生活是素樸的、感傷的，同樣也是理想的——有著朝向未來希望愿景的可能。它們是上嶺作為“地方”的獨(dú)異之處，是其山川地貌、風(fēng)土人情之后更為重要的精神價(jià)值之所在。

細(xì)而言之，年事已高、身體欠佳且生活困頓的韋妹蓮緣何拒絕常人眼中“潑天的富貴”？偵探韋旗為何刻意消解韋貴術(shù)隨時(shí)可能爆發(fā)的仇恨？無法生養(yǎng)卻有恩于上嶺村及其周邊的產(chǎn)婆韋美琴何以“卻老”？擅長“暈聞”（勸說）的樊寶沙為何“巧言令色”“哄騙”他人？還有蒙冬花和樊山楂不同的命運(yùn)及其“剪不斷，理還亂”的情感糾葛，鳳飛阿姨拒絕輕而易舉的改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，可以靠名字吃飯卻又甘愿自食其力的包平安的人生選擇，等等。這皆說明上嶺村人精神的素樸和單純。在他們的生活世界中，傳統(tǒng)的倫理道德觀念和簡單的應(yīng)世之道并未式微，而是繼續(xù)發(fā)揮其精神和心理的影響力。它讓他們即便面臨生活的困難、情感的痛苦，卻因精神有所寄托而獲致巨大的自我慰藉的力量。相較于書中偶現(xiàn)的代表另一種生活觀念的人物，他們或許是渺小的，卻秉有一種自內(nèi)而外顯發(fā)的生機(jī)和活力，自有他們生命不容忽視的價(jià)值和尊嚴(yán)。

《上嶺戀人》中的故事，雖不乏生命的感傷甚或痛苦，卻仍具精神向上的振奮力量。是為《黑夜里的歌王》中瓦姐拯救她孫女的方法及其意義所在。因?yàn)榍楦械氖б夂蜕眢w的病痛，瓦姐的孫女一度陷入巨大的絕望之中：“我在黑暗中絕望和掙扎，最后還是我的奶奶安慰我，鼓舞我，拯救了我?！奔幢阃呓阋咽?，她為孫女打開的精神空間并不消隱，而是持續(xù)發(fā)揮其安妥人心的作用：“每當(dāng)我悲傷、孤獨(dú)，奶奶就會(huì)出現(xiàn)在我心里，她的歌聲就會(huì)在我腦子里回響?！蓖呓阋簧⒉恍腋?，卻因“歌唱”而獲致精神的自我安慰。一如她年輕時(shí)的戀人，曾經(jīng)于對(duì)歌傳情的“歌圩”上一時(shí)風(fēng)光無兩，卻在十余年的被遺忘、被冷落進(jìn)而自暴自棄中偶然獲得生活和情感劇變及意義所托：“一個(gè)大夢方覺的夜晚，他再次或重新來到曾經(jīng)生龍活虎的曠野，并在那里獨(dú)唱了一夜的山歌，流了一夜的淚，這才釋放解脫并振作起來。自此之后的每個(gè)夜晚，他都要來到這個(gè)承載著記憶及慰藉心情的曠野，呆坐、木立、踱步，然后唱歌。他對(duì)著周圍的山唱，向著附近的草木和河流唱，唱了數(shù)百或許已經(jīng)上千個(gè)夜晚。”終于有了“回應(yīng)”，冷落多年的“歌圩”重新煥發(fā)出生機(jī)和活力，他精神振奮，情難自抑，“歌從他的嗓門發(fā)出，飄逸、悠揚(yáng)，像鳥從籠里放飛。黑夜里的他，舒暢、豁達(dá)，像徹底把鳥放飛的鳥籠?！蹦鞘撬麑吷妓噦魇诮o瓦姐的孫女之時(shí)和之后的感覺，也是他所在的村莊，所依憑的傳統(tǒng)重現(xiàn)生機(jī)的可能。如歌王一般身懷絕技的鄉(xiāng)間藝人，生逢其時(shí)，得以在下一代中傳承他們的技藝。他們可以是瀑姆村的農(nóng)先琴，因殊勝的機(jī)緣得窺技藝的至高境界?？梢允强牌?，需要不斷發(fā)現(xiàn)能夠傳承技藝的后輩人物。即便時(shí)移世易，彰顯鄉(xiāng)間深厚文化傳統(tǒng)的獨(dú)特技藝的存續(xù)，仍需依賴鄉(xiāng)里人觀念的變化。這種變化既是“返本”，也是“開新”，是因應(yīng)時(shí)代新變所打開的更為開闊的，包含除舊布新意味的精神風(fēng)景。

趙先平的《琴聲悠揚(yáng)》中收錄的數(shù)篇作品，呈現(xiàn)的便是“地方”繁復(fù)、駁雜的“風(fēng)景”?！队差^黃竹》中主人公的“平庸之惡”已足夠令人觸目驚心，《余地風(fēng)波》敘述鄉(xiāng)間類似“二流子”的無賴人物的生死同樣叫人驚詫，《塵煙》中徐國榮的命運(yùn)遭際叫人唏噓感嘆，卻也足以生發(fā)“果報(bào)不爽”的感懷，倒是《炭火燃燒》中的歷史敘述，蘊(yùn)含一種動(dòng)人心魄的力量，不似前述諸篇中人物的頹然、茫然，乃是全書意味深長的向上之境。其中值得注意的當(dāng)屬《琴聲悠揚(yáng)》中的人物和他們的故事所呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)間世界的豐富性和復(fù)雜性。那些超越常倫的觀念，如何形塑不同人物和他們的精神與技藝世界，在書中得到了頗為細(xì)致的描繪。這是理性所不及之處的靈性的闡發(fā)。它以其溢出理性限度的靈性感知和表達(dá)世界的方式，感受鄉(xiāng)間別樣的生活世界?！拔腋赣H從爺爺那里接過仙琴制作衣缽。爺爺那一輩在做好仙琴后十分講究授琴的儀式。授琴需要天婆在天沒亮就到山泉取來凈水，擺上神臺(tái)，畫上神符，然后才能從琴師那里接過仙琴?！本壓稳绱耍?yàn)椤跋汕僭谄倌反迨侵粮邿o上的器物，它始終被擺放在不曾斷過香火的神臺(tái)上，只有天婆在‘跳天’時(shí)才能使用”。正因?yàn)榇?，農(nóng)先琴只會(huì)在一次高燒后獲得將“一把仙琴彈得出神入化”的技藝，那瀑姆村年事已高的“天婆”葵婆婆也因此覺得自己后繼有人?！翱牌趴吹礁邿蟮霓r(nóng)先琴臉色緋紅，像喝醉了酒似的；農(nóng)先琴有兩個(gè)小時(shí)被仙姑附身，她舞之蹈之，身體像仙女一樣輕盈；她口中念念有詞，比唱歌還好聽；她彈奏的仙琴美妙無比，已經(jīng)達(dá)到物我兩忘、琴人合一的境界……”此為靈性生發(fā)的重要時(shí)刻，似乎非有殊勝機(jī)緣而不能得。一場高燒使得農(nóng)先琴獲得了超凡的技藝，這技藝卻也需要長時(shí)間的持守的工夫，那便是靈性思維的始終敞開。它為農(nóng)先琴也為《琴聲悠揚(yáng)》中的鄉(xiāng)間世界著上一層神秘莫測的靈韻，這是另類的精神世界開顯的過程。那靈性猶如一束光，讓原本平淡無奇的生活世界煥發(fā)異彩。它如山風(fēng)如流云，在可見可觸的山川、樹木、河流之外，為鄉(xiāng)間世界平添無限意趣。它是“實(shí)境”之外的“虛境”，是唯有精神和現(xiàn)實(shí)雙重意義上的創(chuàng)造方能開啟的境界。

韋曉明的中短篇小說集《春雷》同樣呈現(xiàn)出豐富復(fù)雜的精神樣態(tài)，從《底流》《春雷》《當(dāng)歸》《空谷之上》《三江紅》等作品，能夠見出作者駕馭多樣性題材的敘事探索。韋曉明以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)，同時(shí)探索新的話語形式，立足于南方以南，又能將思想的視閾拓展到整個(gè)中國甚至海外，把握不同類型的人物精神動(dòng)向，并以此求索歷史的變遷與時(shí)代的新聲，由是傳遞出韋曉明關(guān)于人心與人性、道德與倫理、本土與世界的獨(dú)特思考。

小說集《上嶺戀人》《琴聲悠揚(yáng)》《春雷》中敘述和打開的“地方”，因之包含著傳統(tǒng)和現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村、心靈世界和外部世界、理性和靈性交匯融合所成就的獨(dú)特意味。其歷史、文化、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)及未來意義頗為豐富。此屬“新鄉(xiāng)土敘事”重要經(jīng)驗(yàn)之一種，既是傳統(tǒng)的創(chuàng)化，亦是現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造。淡遠(yuǎn)中蘊(yùn)含無限意味，素樸和感傷中包含朝向美好未來希望愿景的理想之境。一如這一日天色向晚，瀑姆村遂有叫人留戀的殊勝風(fēng)景的復(fù)雜境趣的廣闊意義：“此刻，傍晚來臨，曬場邊有兩只母雞咕咕地喚著它們的十幾只雞仔準(zhǔn)備回籠，稍遠(yuǎn)處有一個(gè)農(nóng)夫趕著幾頭牛急著回欄，但牛兒卻不急，哞哞地叫了幾聲，是那種舒服的慵懶的聲音。更遠(yuǎn)處，瀑姆村四周已經(jīng)升起炊煙，散淡而悠遠(yuǎn)。西邊的天空上，原本是浮著一層灰色的云層的，這一刻忽然裂開一道長長的縫隙，夕陽的余暉讓這一道縫隙鑲上了金邊，乍一看像有一把長長的劍橫在蒼茫的大青山上空?！边@風(fēng)景如今仍在，在瀑姆村、埃里抑或上嶺，在“人事”與“自然”共在的世界，它攜帶著歷史和文化的濃重印記，擁有著向現(xiàn)實(shí)和未來希望愿景不斷敞開的開放姿態(tài)，它容括著一代又一代人回望鄉(xiāng)土?xí)r常生發(fā)的精神意趣，也包含著身在鄉(xiāng)間的數(shù)代人的記憶、情感和生活的創(chuàng)造。它是一個(gè)個(gè)的“地方”，卻并不“封閉”，也非“偏遠(yuǎn)”，而是在自己的世界的中心，同時(shí)映襯和表征著更為廣闊的“世界”的重要面向，意味深長，生生不已。

（作者系陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授）