《爹》：父親和父愛的含義與意義
十多年前，彭學(xué)明寫了一部長(zhǎng)篇散文《娘》，真實(shí)描述了他與親娘的骨肉親情。他那真誠的懺悔和抒情性的文字，把讀者感動(dòng)得涕淚雙流，圖書出版后多次印刷。我問過他，接下來是不是應(yīng)該寫爹了？他笑而不語，好多年過去了也不見動(dòng)靜，我以為他不會(huì)再為爹寫一本書了。其實(shí)爹的形象早已牢牢刻印在他的心頭，他只是不想寫成與《娘》相似的一本書，而是要尋找到一種表現(xiàn)爹的最佳方式?，F(xiàn)在他終于找到了，馬上一鼓作氣寫了下來。如今，厚厚實(shí)實(shí)的《爹》（山東文藝出版社2023年12月出版，入選中國圖書評(píng)論學(xué)會(huì)發(fā)布的“中國好書”2023年12月推薦書目）兩大冊(cè)擺在我的面前。
彭學(xué)明通過對(duì)爹一生經(jīng)歷的了解和追問，鋪陳出一部湘西父輩為家為國的壯麗史詩，其感染力絲毫不輸于《娘》。但他采取了一種完全不同于《娘》的寫法。《爹》既是《娘》的姊妹篇，又是《娘》的升級(jí)版。我以為應(yīng)該將這兩本書視為一個(gè)整體來看待?！赌铩分卦趯懬?，《爹》重在寫義，合在一起，有情又有義；《娘》重在寫家事，《爹》重在寫國事，合在一起，洋溢著濃郁的家國情懷。
《爹》的突破首先從文體開始?！赌铩坊緦懙氖羌沂拢捎蒙⑽奈捏w，傳遞出強(qiáng)烈的真實(shí)感和親情感。而《爹》由家事推演到國事，記錄社會(huì)和時(shí)代的變遷，如果僅僅著眼于家里的真實(shí)，顯然格局太小。于是，彭學(xué)明大膽將散文和小說兩種文體融合在一起，便于在大量真實(shí)人物和事件的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)化的虛構(gòu)。這就打通了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限，讓敘事和抒情兩種敘述方式交替進(jìn)行，給人以耳目一新的感覺。
《爹》作為小說，有一條清晰的情節(jié)線，即小說中的“我”——爹的兒子對(duì)爹從恨到愛的情感轉(zhuǎn)變?！兜吩凇赌铩分性缫崖裣路P，爹在“我”還未出生時(shí)就拋棄了妻兒，“我”因此把自己與母親遭受的苦難完全歸咎于爹。直到有一天，“我”的五叔很認(rèn)真地說：“你的爹是天下第一好的人，他是用命把我們兄弟姊妹養(yǎng)大的?！庇谑?，“我”開始傾聽長(zhǎng)輩們講述爹的往事。五叔和武豪干爹輪番把爹那些俠肝義膽的事情說給“我”聽，“我”內(nèi)心的堅(jiān)冰一點(diǎn)點(diǎn)在化解。爹12歲時(shí)就死去了爹娘，還有四個(gè)弟弟妹妹，他要擔(dān)當(dāng)起這個(gè)家庭“父親”的職責(zé)。爹非常聰明，他學(xué)會(huì)木匠手藝，成為當(dāng)?shù)丶夹g(shù)高超的彭木匠。爹不僅把弟弟妹妹們養(yǎng)大，還樂于跟隨正義之士懲惡揚(yáng)善?！拔摇苯K于認(rèn)識(shí)到，自己的爹是一個(gè)有大情大義的爹。當(dāng)年爹沒管妻兒，也是有難言之隱，因?yàn)榈∈刈约簩?duì)戰(zhàn)友的承諾，照顧好戰(zhàn)友的父母，“爹的前半生一直是義無反顧地為國家和民族流血、犧牲，后半生則一直在還債，還親情債、還兄弟債、還戰(zhàn)友債，最后還要還婚姻債、愛情債”。
這是一個(gè)多么真實(shí)而偉大的爹！爹的前半生都在為國征戰(zhàn)，后半生都在為家操勞。為了保衛(wèi)蘇區(qū)，爹跟隨武豪干爹冒著被國民黨殺頭的危險(xiǎn)，為賀龍、任弼時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的紅二、紅六軍團(tuán)偷運(yùn)糧食和鹽巴；為了保衛(wèi)國家，爹跟武豪干爹一道勞師遠(yuǎn)征到淞滬、嘉善阻擊日寇，在長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)、常德保衛(wèi)戰(zhàn)、湘西會(huì)戰(zhàn)、湘西剿匪、抗美援朝等戰(zhàn)場(chǎng)出生入死、英勇殺敵；新中國成立后，爹不僅含辛茹苦地?fù)?dān)負(fù)起自己一家的責(zé)任，更擔(dān)負(fù)起武豪干爹一家和彭勝虎一家的責(zé)任。爹是名副其實(shí)的抗日英雄、剿匪英雄，可從沒有以英雄自居，也從沒有因?yàn)閭涫苷`解而頹廢和失落。爹人生的多彩而堅(jiān)忍、人性的純樸而善良、人格的平凡而高尚，令人肅然起敬。
在中國傳統(tǒng)文化里，父親是一家之主，還必須走出家庭，擔(dān)負(fù)起一定的社會(huì)責(zé)任。彭學(xué)明通過追尋爹的一生，也在思考“父親”這個(gè)詞的分量。在許多重大的歷史事件中，不僅都有爹的身影，還有很多像爹一樣義無反顧、前赴后繼的父輩們。這些父輩們?yōu)榱艘环矫癖姷暮推桨矊幣c全民族的福祉興旺，不惜流血犧牲。彭學(xué)明由此意識(shí)到，爹其實(shí)是一個(gè)復(fù)數(shù)，他不僅要寫個(gè)人的爹，還要寫天下的爹。他通過寫天下的爹，寫出了一部湘西父輩的壯麗史詩。小說還寫到，父輩的兒孫們都有了出息，有的成為土木專家，有的在大學(xué)教書，有的辦起旅行社，有的在網(wǎng)上直播帶貨……但他們都沒有忘記父輩們的奉獻(xiàn)。于是他們就將爹和武豪干爹當(dāng)年居住的地方建成一個(gè)“我們的父輩”展覽館。
《爹》的價(jià)值就在于，彭學(xué)明通過自己與父親有過特別情感的故事，重新闡釋了父親的意義。家庭倫理是中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)重心。父親不僅承擔(dān)著責(zé)任，也意味著威權(quán)，父親曾經(jīng)具有至高無上的地位，以此為基礎(chǔ)建立起的父權(quán)制社會(huì)結(jié)構(gòu)綿延了上千年。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，如何重新闡釋父親成為一個(gè)突出的問題。在現(xiàn)代文學(xué)的反封建作品里，往往會(huì)出現(xiàn)一個(gè)陳腐、老朽的父親形象，他頑固維持著舊體制和舊傳統(tǒng)，打擊年輕人的熱情，如巴金《家》中的高老太爺。但革命的潮流沖決了舊世界的堤壩，創(chuàng)造出一個(gè)新世界。于是，在革命文學(xué)系列中，一個(gè)革命者的父親形象誕生了。他們是推翻舊制度的功臣，如梁斌《紅旗譜》中的朱老鞏和朱老忠父子倆。父親朱老鞏雖然在與地主馮老蘭的斗爭(zhēng)中失敗，但他的不屈精神傳給了兒子朱老忠，使其最終成長(zhǎng)為一名具有共產(chǎn)主義覺悟的農(nóng)民英雄。父親作為革命英雄的化身，構(gòu)成20世紀(jì)五六十年代文學(xué)的主旋律。從新時(shí)期文學(xué)起，這一局面發(fā)生了改變。年輕一代抱著叛逆精神向父親發(fā)起挑戰(zhàn)，在文學(xué)創(chuàng)作中公開質(zhì)疑父親。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，文學(xué)作品中的父親形象有些暗淡無光。進(jìn)入21世紀(jì)，人們期待文學(xué)作品能夠塑造出由偉大歷史變革造就出的新的父親形象。彭學(xué)明的《爹》正是呼應(yīng)了這一社會(huì)共情。他直接就以父親的稱呼“爹”作為小說的書名，不就是要告訴人們，他要通過這部小說來重新闡釋“父親”的意義嗎？在尋找和呼喚爹的過程中，他“不但認(rèn)識(shí)了自己的爹、個(gè)體的爹，更認(rèn)識(shí)了更多共性的爹、集體的爹、湘西的爹、中國的爹”。他情不自禁地以抒情的文字表達(dá)他對(duì)父親的重新認(rèn)識(shí)，贊美“我們的每一個(gè)爹，都是一座高山”“祖國每一處壯麗的山河，都有爹們的身影”。就讓我們跟隨《爹》再一次領(lǐng)會(huì)父親、父愛的含義和意義吧。
（作者：賀紹俊，系沈陽師范大學(xué)特聘教授）
