顧骨：流浪的貓依舊流浪
《米奇妙妙屋》的故事源于一篇突如其來的訴狀。這篇小說故事層面上的設(shè)計(jì)并不復(fù)雜，打小討厭貓的喬麥在女兒的帶領(lǐng)下開始癡迷喂養(yǎng)流浪貓，而后稀里糊涂地因野貓傷人被方太告上法庭，并因此與原告方太結(jié)識(shí)。喬麥敗訴，憤憤不平與丈夫一起登門“致歉”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)方太亦是一位流浪貓的飼養(yǎng)者，由此生發(fā)情感的變化，喚醒自身對(duì)流浪貓?zhí)幘车乃伎肌９适陆Y(jié)尾，喬麥一家人短暫辭家，發(fā)現(xiàn)方太亦已搬走，曾經(jīng)喂養(yǎng)的野貓皆盡散去，紛紛選擇進(jìn)入水泥森林。自此，故事收束，對(duì)全篇不止不休的情感探討亦不再作交代，只留待讀者意會(huì)。
從文本上不難得出這是一篇情感性小說的結(jié)論，支撐起小說起承轉(zhuǎn)合的更多是并不強(qiáng)烈但足夠綿長(zhǎng)的情感。林檎幾乎將整篇小說全部的推進(jìn)任務(wù)交由情感，讓敘事依靠情感變化進(jìn)行與完成。其中，輿論與談?wù)摫闶峭苿?dòng)事件發(fā)展的主戰(zhàn)場(chǎng)。喬麥的思考，每每基于這兩個(gè)行為喚醒。比如，喬麥在喂養(yǎng)流浪貓的微信群中，生發(fā)出更多對(duì)喂養(yǎng)一事的責(zé)任感，而在使用江城流浪貓救助論壇“毛孩之家”上，她的反應(yīng)也值得玩味，網(wǎng)友的兩邊倒體現(xiàn)群情的變化，聚焦到喬麥個(gè)人，則顯然是一種由媒介依存到信號(hào)回避的過程。在互聯(lián)網(wǎng)上，網(wǎng)民的情感通過對(duì)喬麥的毀譽(yù)而傳達(dá)；在現(xiàn)實(shí)中，與丈夫、方太、寵物店長(zhǎng)的交談?dòng)肿寙帖溩陨韺?duì)貓的喜愛與厭惡反復(fù)呈現(xiàn)，四種情感對(duì)沖交融，聚焦點(diǎn)全在流浪貓上，繼而將對(duì)流浪貓生存處境的思考在無奇的現(xiàn)實(shí)與情感的暗流之中全盤托出。
如果將這篇小說視作一個(gè)鎖，那么關(guān)鍵鑰匙自然是情感，可拿著鑰匙的人卻并非女主人公喬麥，而是原告方太。與方太的見面給喬麥上了心鎖：流浪卻被飼養(yǎng)的野貓如同巨嬰，人走則鳥獸散，甚至這巨嬰存在著“每一只毛孩子都曾留下了柔軟的影像，實(shí)在無法想象它們發(fā)狂的樣子”和“主人死掉之后，寵物無人喂養(yǎng)，只能啃尸體”的危險(xiǎn)性，流浪貓的生存境況從此成為喬麥亟需面對(duì)的新問題。與此同時(shí)，上門勸阻喬麥飼養(yǎng)以防野貓匯聚的劉隊(duì)長(zhǎng)也搬出種種業(yè)主理由，“最讓人想不到的是個(gè)老頭，聽說還是教授，研究了一輩子生態(tài)?！柏堃而B的知道吧，劉隊(duì)長(zhǎng)說，你們喂流浪貓，那些被吃掉的小鳥又上哪說理去?！边@樣的說法不免讓人想起釋迦牟尼佛割肉飼鷹的公案，而喬麥顯然并沒有這樣的舍身義氣，她對(duì)此無措，劉隊(duì)長(zhǎng)借驢下坡，提出撲殺建議，又引發(fā)喬麥的抵抗。放棄飼養(yǎng)小區(qū)的流浪貓后，她將被物業(yè)退回的紙棚貓窩“米奇妙妙屋”轉(zhuǎn)交給方太，方太作為將流浪貓轉(zhuǎn)化成家貓的飼養(yǎng)者，接過米奇妙妙屋更像是接過了一種傳遞的使命。她繼續(xù)承擔(dān)將部分野貓聚于檐下的責(zé)任，而游走于小區(qū)的野貓，則對(duì)停止飼養(yǎng)的喬麥保持起警惕與距離。喬麥在這樣的情況下最后一次有了嘗試救助流浪貓的念頭，她與丈夫前往寵物學(xué)校，天真地想要通過培訓(xùn)訓(xùn)練流浪貓不咬人，而校長(zhǎng)則提出更合理的批量絕育方案，喬麥敗興而歸，最終放任流浪貓自流。故事結(jié)尾，喬麥一家子登門拜訪方太，卻發(fā)現(xiàn)方太已搬走，滿屋的野貓亦皆散去，喬麥兩個(gè)月沒再喂食，小區(qū)里的流浪貓也都舉家遷徙。方太家中只剩一只貓留待主人公見證其離去，主動(dòng)消失在水泥森林里，大有“唯見長(zhǎng)江天際流”之感。
故事從一而終，一直是對(duì)流浪貓的生存境況探討，但也僅僅只是探討。離奇的訴狀，被還回的米奇妙妙屋，先后離去的方太和喬麥一家，許多突變并沒有改變什么，探討止步于探討，流浪的貓依舊流浪著。
流浪貓自有其街頭法則與領(lǐng)地意識(shí)，這樣的社會(huì)性行為其實(shí)亦指涉更多，突然獸性大發(fā)的溫馴野貓，是真正的突然獸性大發(fā)，還是本性使然？彼得·漢德克在《無欲的悲歌》里寫道，自從了解了人，我就愛上了動(dòng)物。然而，在短暫親昵時(shí)見證動(dòng)物的社會(huì)性行為后，該如何正確面對(duì)本性暴露的動(dòng)物，依舊是難題?，F(xiàn)實(shí)世界沒有提供萬能鑰匙的米奇妙妙屋，野貓的野，流浪貓的流浪不因一時(shí)的飼育而改變，沒有全面解法的局部最優(yōu)解就在這樣的情況下成為了無奈之選。結(jié)尾，喬麥不再干涉野貓的選擇，以逃避為最優(yōu)解，然而早在文中，也已預(yù)兆著離去小黑貓的宿命。
“流浪貓平均壽命也就兩到三年，說不定哪天食物中毒而死或者被車撞死，這才是它們大多數(shù)的歸宿。但是論壇上看不到這些，似乎那里的貓都是天使，只在每一個(gè)都市人下班回家需要慰藉的時(shí)候從天而降，用它們毛茸茸的身子蹭蹭你的褲腳，然后告訴你世界很美，生活美好?！?/p>
林檎擅長(zhǎng)閑筆，更多時(shí)候，他并不致力于直面問題，給出標(biāo)準(zhǔn)答案，而是選擇去聚焦于情感的發(fā)散。在他過往的作品中，不難發(fā)現(xiàn)，他慣于書寫對(duì)動(dòng)物逝去的感知，在動(dòng)物身上，體現(xiàn)某種稀缺的關(guān)懷，但并非濃墨重彩地呈現(xiàn)逝去的這一過程，而是通過他人與他物來傳達(dá)其自身對(duì)逝去動(dòng)物的感知與思考。在這篇小說里，他在貓身上想象了一種艱難的生存境況，在他往常的作品中，這樣曲徑通幽的例子也并不少見。譬如，在《司號(hào)》中，人對(duì)被偶然撞死的狗產(chǎn)生了愧疚感，起意要給狗“風(fēng)光大葬”，又或者《菜鱘》里，反對(duì)父母當(dāng)“劊子手”吃螃蟹，執(zhí)意要撒鹽入水飼養(yǎng)青蟹的孩子小貝。這樣的閑筆既成固定章法，又傳遞不同情緒，已經(jīng)成為林檎的拿手把戲，只是沒想到他已經(jīng)到了抓住一次現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)就能爆發(fā)出一篇平穩(wěn)又暗含深意的小說的地步。
我有理由期待林檎在平靜生活的河流中能夠繼續(xù)弄潮，就像汪曾祺先生說過的那樣，寫小說就是要把一件平淡的事說得很有情致。
