中國作家協(xié)會(huì)主管

一

從文學(xué)發(fā)展史看，好的小說往往能夠形成一種文化的界碑，確認(rèn)歷史深處與現(xiàn)實(shí)境況的精神坐標(biāo)；而充滿異質(zhì)性的小說則指向的是那個(gè)獨(dú)特的“界標(biāo)”，那通常喻示著富于辨識(shí)度的美學(xué)調(diào)性和意義靶向。綜觀近年來廣西少數(shù)民族長篇小說的創(chuàng)作，其在歷史性與現(xiàn)實(shí)性，民族性與邊地性，以及心性和人性等層面，都進(jìn)行了多重維度的探索，形成虛構(gòu)之力，沖破邊界，以構(gòu)筑主體性的基石。這些小說，或經(jīng)由少數(shù)民族之精神景別，探照民族歷史與家國歷史的關(guān)聯(lián)；或通過超越性的整體視鏡，形塑共同體意識(shí)之思域。

無論是田耳的長篇小說《秘要》對(duì)焦特定歷史及其文化場(chǎng)域，還是黃佩華《花甲之年》顯露出來的當(dāng)代中國的精神癥結(jié)；無論是光盤的《煙雨漫漓江》中悠悠漓水之畔矢志不移的南方新人，還是楊文升《神山》曲折離奇的苗族史詩，這些小說呈示出來的所謂“少數(shù)”之成長史、家族史、情感史，頗具奇崛腔調(diào)或邊地元素，在獨(dú)異性較強(qiáng)的內(nèi)部邏輯中，同時(shí)灌注著總體性的文化依托和意義系統(tǒng)。

二

田耳的長篇小說《秘要》中充溢著隱秘世界的話語交響，那些虛構(gòu)之力與現(xiàn)實(shí)人心同頻共振，對(duì)應(yīng)著整個(gè)20世紀(jì)80年代以來當(dāng)代中國的精神癥候。小說里，一面是呼嘯而至的宏闊歷史，一面是渾濁幽深的武俠江湖，且不僅僅是江湖，而是另一重有待揭示的生命與生機(jī)。虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)，民間與正統(tǒng)，歷史粗糲的部位凸露顯現(xiàn)，褶皺之中盡是喑啞的奔涌。這樣的小說或可使我們躍離世俗世界，潛入深邃而神秘的領(lǐng)地，激揚(yáng)風(fēng)潮、指點(diǎn)江山，似虛若真、無有阻隔?！睹匾分械慕匀环只癁椴煌膬r(jià)值系統(tǒng)，卻又并非封閉的所在。小說既有黑話的暗涌，也有明面的流動(dòng)，不同話語交織其中，合法的與非法的，紙上的與史實(shí)的，“我”在其中見證了“黑書”交錯(cuò)雜糅的生成史和流轉(zhuǎn)史，在那個(gè)邊緣的世界也自有整全的體系。“收藏兩字，涵涉面廣”，“高端玩家”如紀(jì)叔棠等滿世界倒騰天價(jià)藏品，“升斗小民有幾個(gè)閑錢也要聚物聚寶，要用平等的眼光，不說都是收藏家，但說都在搞收藏”，虛寫的《天蠶秘要》也好，紀(jì)實(shí)的如《憶舊覺迷錄》也罷，都映照著時(shí)代的另一維度的精神狀況。小說最后，“我”與紀(jì)叔棠流連臺(tái)北街頭，世事蒼茫，何處相逢。小說寫黑書界的玩法生態(tài)，觸及了江湖之中難以度量的游戲及游戲規(guī)則，韋伯提出現(xiàn)代世界中的科學(xué)化、理性化，每一個(gè)行當(dāng)都有彼此的規(guī)約、定律，而田耳恰恰寫出了高度理性背后極富意味的潛話語、潛規(guī)則以及潛世界的存在，加之人際與人心的復(fù)雜幽深，便形成江湖之水湍急且渾濁的緣由。

田耳是個(gè)講故事的好手，《秘要》亦試圖往傳奇的方向走，寫出奇崛和奇詭。與之相關(guān)的，則是對(duì)懸念的營造與追逐，特別是寫武俠小說作者的轉(zhuǎn)化、再生或懸置，寫玄之又玄的武俠與江湖，那里刀光劍影，那里柔情萬丈，但又不乏理性的收束，小說里，藏家和論家怎樣發(fā)掘和研究高滄，“只差找到《天蠶秘要》讓整條證據(jù)鏈閉環(huán)。說白了，只有找到《天蠶秘要》，才能知道，里面到底有什么秘密”。而對(duì)于高滄的探秘也成了敘事之旨“要”，從高滄一路講下來，紛繁龐雜的黑書界體系在“秘要”的解鎖下豁然開朗。這亦是田耳的腔調(diào)所在，敘述仿如脫韁的野馬，但是人物行跡所遺以及故事磅礴傾瀉之處，回過頭來看往往草蛇灰線，背后牽引著一個(gè)小說家的章法和格調(diào)。

《秘要》也是一本尋覓之書，圍繞著對(duì)第一缺本《天蠶秘要》的探尋，如奪寶探險(xiǎn)之旅般曲折幽邃?！靶≌f里的武俠黑書，有一部分乃真小說，只不過假汝之名，尋求利益的最大化，沒有抄襲，盜用的是金庸、梁羽生等大家之名，為的是貼個(gè)標(biāo)簽，賣個(gè)好價(jià)?！碧锒臄⑹鲁湟缰巳雱俚男性?、術(shù)語，遍及印刷技術(shù)、黑書知識(shí)，這是知識(shí)生產(chǎn)與小說敘述的一種范本，總體性的系統(tǒng)建構(gòu)于焉塑成，一個(gè)個(gè)“黑色”而豐富的圈層不斷游蕩開來。武俠小說是類型寫作，加之黑書市場(chǎng)所代表的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”的文化生產(chǎn)，仿佛一切都無足道也，但有意味的地方，就在于秘密的追尋與神話的制造，從不為人知的制作工藝，到諱莫如深的藏家眼光，再到武俠小說生產(chǎn)的源與流、真與偽、道與術(shù)，構(gòu)成了小說《秘要》的筋骨和精髓。不得不說，《秘要》使我們意識(shí)到，任何一個(gè)世界都是我們身處的世界，那里的人們，那里的生活，以及那里所構(gòu)筑而成的交相輝映的語言，都與我們心神合契，我們得以從好的虛構(gòu)之核中汲取元素，從被遮蔽的背面世界中回返自我，也于多元話語的回響里探詢生活的景象，如此或許便是小說鼓蕩人心的“秘要”。

三

當(dāng)代小說直接觸及老年生活的題材并不多，黃佩華的長篇《花甲之年》也許能夠?yàn)椴饺肜淆g化社會(huì)的當(dāng)代中國提供某種想象性的映射。這部作品主要寫的是高校機(jī)關(guān)退休老人馬達(dá)華的內(nèi)心困境及其紓解過程。馬達(dá)華是西塘大學(xué)工會(huì)常務(wù)副主席，退休之后由城市返鄉(xiāng)，由此展現(xiàn)了南方的馱娘河和紅水河流域的風(fēng)俗人情、物事歷史以及天地自然。與此同時(shí)，在不斷地看見、經(jīng)驗(yàn)與體悟中，馬達(dá)華重新理解了那個(gè)原生“自我”塑成的地域，有意味之處更在于，那里再一次給予剛剛步入退休狀態(tài)、處于精神分界線的“我”新的養(yǎng)分，也緩緩展開了一個(gè)當(dāng)代主體衍變的心理圖示。

值得一提的是，黃佩華在通常意義上的城鄉(xiāng)敘事中，別出心裁地?fù)饺肓巳缥髁纸贪傅仍趦?nèi)的歷史史實(shí)，以牽引人物的成長過程和家族生態(tài)，從而使得小說既是寫主體重新覺知的個(gè)人史、當(dāng)代中國鄉(xiāng)土的演變史，同時(shí)也對(duì)應(yīng)著20世紀(jì)以來中國的現(xiàn)代史。可以說，敘事者通過深入鄉(xiāng)土中國的腹地，在縱橫兩個(gè)層面展開了現(xiàn)實(shí)歷史的深沉和廣闊。

事實(shí)上，對(duì)于衰老與死亡的恐懼幾乎是人與生俱來的，在這種情況下，如何處理年齡衰減與肉身衰退帶來的內(nèi)在困境，與此同時(shí)，如何處置于體制與系統(tǒng)斷裂后形成的精神真空，成為老年人甚或當(dāng)代人面臨的必要課題。小說中，馬達(dá)華的退休生活以返鄉(xiāng)為開端，隨后開始了新的鄉(xiāng)土見聞，故鄉(xiāng)成為他的精神原點(diǎn)，同時(shí)也是離休之后新的起點(diǎn)。其中的啟示便在于如何尋找精神的來處與歸處，返璞歸真地面對(duì)自我的不變與蛻變；在情感的源起與扭結(jié)之處——如馬達(dá)華于故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)親鄰里建立新的關(guān)聯(lián)——重建精神的維系；刀槍入庫、馬放南山之后，開辟新的價(jià)值序列以踐行和探索未明之自我；增長實(shí)踐意志，以有所為的姿態(tài)再次出發(fā)或停駐，開掘新的生命生長點(diǎn)。

四

光盤的長篇小說《煙雨漫漓江》仿佛娓娓道來漓江邊的家事。在漓江源頭的貓兒山腹地，那是漓江的上游區(qū)域，有一支由民間自發(fā)組建的巡山隊(duì)，隊(duì)長叫明燈。這支巡山隊(duì)伍極富責(zé)任感，不計(jì)報(bào)酬地守護(hù)著綿延千里的山水漓江。小說構(gòu)筑了一種實(shí)踐者和行動(dòng)者的形象，他們背后肩負(fù)著不凡的使命，同時(shí)又不得不去紓解現(xiàn)實(shí)與情感的困境，懷抱著對(duì)家鄉(xiāng)和自然的崇敬，克服了諸多艱難險(xiǎn)阻，甚至在難以為繼的情況下，依舊表現(xiàn)出大公無私與大無畏的精神。

小說以滿懷深情的筆墨，書寫了“南方之南”的山清水秀，那里人情醇美如桃花源一般，“綠水青山”之中，他們四處宣講保護(hù)生態(tài)環(huán)境的重要性和緊迫性，并身體力行之。因而其中掩映著的是可歌可泣的英雄事跡。在此過程中，南方的“新人”形象呼之欲出。他們兼具現(xiàn)實(shí)主義與理想情懷，既以無上的熱情庇護(hù)一方水土，同時(shí)又以公正無私的面貌處置不公與黑暗。愛憎分明，疾惡如仇，從嚴(yán)懲野生動(dòng)物的偷獵者，拒斥想打香楠樹主意的外來者，到保護(hù)野黑山羊、驅(qū)逐生態(tài)環(huán)境破壞者，等等，他們?cè)谖＜标P(guān)頭或利益當(dāng)前始終不忘堅(jiān)守立場(chǎng)，譬如明燈以及技術(shù)員趙國田及家人種植并保護(hù)香楠樹，包括攝影家王云偉對(duì)鄉(xiāng)土自然尤其香楠樹的熱忱，在日本人出的“大價(jià)錢”面前，嚴(yán)詞拒絕。在漓江流經(jīng)之處，人心向上、向善，人們心存牽掛又無懼無憂，于老少邊窮之地拋頭顱灑熱血，又在優(yōu)山美地之中促成長謀發(fā)展，映現(xiàn)著一代人以及“南方以南”不屈不撓的“一地人”的精神圖譜。

小說最后部分是所謂的“新鄉(xiāng)土敘事”，傾向于表述新時(shí)代之中國鄉(xiāng)土的實(shí)踐與發(fā)展，在脫貧攻堅(jiān)的號(hào)召下，江洞村整體搬遷，一方面出于緊迫的現(xiàn)實(shí)需要；另一方面也可以改善生活、促進(jìn)生產(chǎn)，如騰出地方種植珍貴的香楠樹等。而此前意欲收購香楠樹的日本人山本轉(zhuǎn)而投資建造香楠木手串加工廠，“原料由江東村供應(yīng)，工人由他的技術(shù)員和江東村村民組成”。這一切都在愛樹敬樹的前提下進(jìn)行，科學(xué)砍伐合理利用，發(fā)展經(jīng)濟(jì)造福于民。小說最后，漓江煙雨漫漫，一切都孕育著新生與新變。

五

苗族作家楊文升的長篇小說《神山》，以桂黔邊界一個(gè)叫“掛麗姬”的苗族村莊為書寫中心，敘述時(shí)間以20世紀(jì)初期的1912年辛亥革命前后為開端，一直持續(xù)到1950年代，主要書寫的是苗族人民的歷史抗?fàn)幣c精神成長，以及他們的族群紛爭、愛恨情仇、家國觀念，等等。從祖父尤諾、祖母包諾和父親尤本來到南方的邊陲之地，便開啟了屬于尤氏家族的時(shí)代，也見證了現(xiàn)代中國的大歷史變遷。

小說通過尤氏家族幾代人的故事，塑造了現(xiàn)代中國的“少數(shù)”之族群的悲劇英雄形象。以尤氏父兄為中心，輻射了他們的妻子、子女、族人甚至敵人的人物群像，而值得注意的是，在當(dāng)代中國重新敘寫苗族的史詩，除了表達(dá)時(shí)代歷史之重要變動(dòng)，追述少數(shù)民族的跌宕沉浮，小說描繪了以苗王及其族人為代表的精神氣概。他們于生死存亡之際的生命抉擇，以及他們性情的豪放堅(jiān)韌，對(duì)于情感的矢志不渝，都能夠體現(xiàn)出他們的精神意志中留存著南方邊地奔涌突進(jìn)的奇崛偉力。

除此之外，苗族的跳坡節(jié)、苗地盛行的斗牛之風(fēng)，以及苗族人民對(duì)于苞谷甚至于天地自然的那份獨(dú)特情感，都使得整個(gè)小說充滿了異質(zhì)性。而所謂之“神山”，則意味著苗族人民的神圣領(lǐng)地以及他們對(duì)于自己腳下的土地的膜拜和崇敬，也代表著他們所敬重的山川江海，小說中的野豬嶺、冷水江、難愛溝等，都成為如神入駐的界域所在。苗民與“神山”生死相依，不離不棄。

《神山》深具自我之成長以及家族之衍變的史詩特質(zhì)，既是以苗王尤諾等人為代表個(gè)體奮斗的史詩，也是苗族人民的生命史與奮斗史；既是邊地自然世界周而復(fù)始的輪回衍變，同時(shí)又凸顯了近現(xiàn)代以來中國改天換地的革命歷史；既是少數(shù)民族進(jìn)入新生活的情感前史以及倫理建構(gòu)史，亦是一部野氣橫生且氣勢(shì)磅礴的南方史詩。

結(jié) 語

綜觀當(dāng)前廣西少數(shù)民族長篇小說創(chuàng)作，在文化探詢、地方書寫、思想寫作以及史詩觀念上，都展開了新的想象，尋獲了新的突破。首先也許可以將之理解為一種“新尋根寫作”，其自然有別于新時(shí)期的“尋根文學(xué)”，文化的“根”并非一成不變，而恰恰相反，隨著時(shí)代的變化而顯示其多樣化、多元化，其旨在激活在地性的文化資源，形成創(chuàng)造性的少數(shù)民族文化生成裝置，激蕩出更多新的關(guān)于民族想象與精神想象的可能；其次是地方性書寫層面的新探索，尤其在“新南方寫作”的視閾中，可以見出小說在“新人”形象塑造、地方風(fēng)物聚焦以及精神深度的刻畫等層面，展開的新的觀察維度與敘事向度；再次則體現(xiàn)出一種新的思想性寫作傾向，當(dāng)前少數(shù)民族敘事超越了傳統(tǒng)鄉(xiāng)思愁緒式的寫作，更多地?fù)饺肓藗€(gè)人化的智性與思索，包括對(duì)于歷史的觀察、文化的反思以及精神主體的生成及衍變，而不再是僅憑一腔熱血，更多呈現(xiàn)出對(duì)生命和時(shí)間的形而上思考；再次則代表著一種新史詩寫作的傾向，特別是在當(dāng)下百年未有之大變局的時(shí)代狀況中，如何重述歷史故事，如何表述革命史、民族史與現(xiàn)代史，實(shí)現(xiàn)詩與史的有機(jī)融合，以構(gòu)筑真正的歷史意識(shí)，以及在此過程中鑄就中華民族共同體意識(shí)?？偠灾?，盡管“少數(shù)”呈示的是那些可歌可泣、可愛可嘆的點(diǎn)滴歷史，但是從其中細(xì)微而精確的小切口里，卻得以見證宏大歷史的變遷動(dòng)向，也對(duì)總體的社會(huì)精神狀況多有觀照，在此基礎(chǔ)上展開了富于歷史感與想象力的文化圖景。

（作者系《南方文壇》雜志副主編）