“行走黃河源”散文小輯 《天涯》2024年第2期｜趙瑜：黃河筆記:鄂楞諾爾
編者說(shuō)
黃河，中國(guó)的母親河，古有“九曲黃河萬(wàn)里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”，今有“我站在高山之巔，望黃河滾滾，奔向東南”。本期散文小輯，扶小風(fēng)、王小忠、呂敏訥、趙瑜四位散文家在不同的時(shí)間段，不約而同地走上探訪黃河源的旅途，他們?cè)邳S河源頭這一生態(tài)文明高地駐留、行走、思索……看人與自然和諧共生。
現(xiàn)推送趙瑜的《黃河筆記：鄂楞諾爾》，以饗讀者。
黃河筆記：鄂楞諾爾
趙瑜
時(shí)光盒子
黃河是時(shí)光的盒子。山谷也是。人間的事，也是。
二〇二〇年八月，我們一隊(duì)黃河的探詢者一起抵達(dá)鄂陵湖，又向西邊走了五十里，便到了扎陵湖。兩湖之間，住著那么多的云彩和風(fēng)聲。在時(shí)光的盒子里，這兩個(gè)大湖曾經(jīng)共有一個(gè)名字，叫做鄂楞諾爾。
舊年月里，中國(guó)歷史記載，第一次官方派人考察黃河的源頭是在元代。元世祖忽必烈派招討使都實(shí)到黃河的上游去探察黃河的源頭。于是，黃河的源頭有了一個(gè)蒙語(yǔ)的名字，叫做“鄂端諾爾”。用漢語(yǔ)翻譯，是星宿海的意思。
元人潘昂霄，采訪了這次探源小組的重要成員，都實(shí)的弟弟闊闊出，并根據(jù)闊闊出的口述，寫出了《河源志》一章。開頭有這樣的一段文字介紹：“按河源在吐蕃朵甘思西壁，有泉百余泓，沮洳散渙，弗可逼視，方可七八十里。履高山下瞰，燦若列星，以故名鄂端諾爾，譯言星宿也。群流奔輳，近五七里，匯二巨澤，名鄂楞諾爾?！?/p>
這段文字亦有另外的版本，比如“鄂楞諾爾”在潘昂霄的譯文中，曾用作“阿刺腦兒”，聽得出，和鄂楞諾爾一樣，均是蒙語(yǔ)的音譯。二巨澤，便是兩個(gè)巨大的湖泊，一個(gè)更靠上游，叫扎陵湖，一個(gè)呢，在東邊，便是鄂陵湖。
我們抵達(dá)鄂陵湖時(shí)，正盛夏，高原卻將將進(jìn)入春天?；B蟲魚，盛開或者舞蹈，飛翔或者入夢(mèng)。藏野驢、巖羊、鷹，以及偷窺著我們車隊(duì)的土撥鼠，它們打開了自己的感官，正歡喜地呼吸著獨(dú)屬于它們的八月。海拔四千六百米的瑪多縣，此時(shí)是一面時(shí)光之鏡。在高原，我們對(duì)自己的身體開始陌生起來(lái)。那種高海拔的身體的遲鈍感，讓我們隨身攜帶的詞語(yǔ)減少，對(duì)萬(wàn)物的描述，只剩下身體的感官。若是有人問(wèn)我，鄂陵湖的水是什么樣的滋味，我會(huì)回答，可以觸摸的涼，不可描述的甜。
鄂陵湖在近處，扎陵湖在遠(yuǎn)處。在源頭，兩湖是黃河的兩只眼睛，仿佛千里之外，已經(jīng)看清楚了通向大海的路徑。我們站在鄂陵湖近旁的時(shí)候，被湖水的安靜覆蓋，包圍，浸染。我無(wú)法將眼前的湖水與奔流的黃河建立聯(lián)系。然而，我知道，這湖水就是黃河本身，是黃河的一部清澈的詞典，是黃河的少女像，是黃河對(duì)下游人民的教育和補(bǔ)充。
距離，視角，以及時(shí)間，都是對(duì)黃河最為有限的描述。在黃河的源頭這里，黃河仿佛只屬于天空，屬于一只飛翔了數(shù)千公里的鷹，但不屬于人類。人類對(duì)黃河的描述，只能是一次又一次誤解。
沒(méi)有抵達(dá)鄂陵湖之前，我對(duì)黃河的想象，是混濁的、狹窄的，是源自于少年時(shí)期的想象。我的家鄉(xiāng)在河南省的東部——蘭考縣。蘭考對(duì)于黃河來(lái)說(shuō)，是一個(gè)決定了黃河下游流向的地址。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，蘭考是黃河的一聲哭泣。
翻開歷史的冊(cè)頁(yè)，咸豐五年，即一八五五年，這一年六月十九日，因?yàn)樯嫌螞Q口導(dǎo)致黃河在銅瓦廂決口。黃河在一八五五年之前，流向一直是從蘭考向東，入商丘，奪淮河入海。而一八五五年這次決口，黃河甩了一次尾巴，沿著蘭考向西北方向的平原地帶灌流，黃河淹沒(méi)了封丘、祥符、蘭考以及山東的曹州等地。
這一年，太平天國(guó)正在全國(guó)各地起事。而如果要重新修補(bǔ)已經(jīng)決口了的黃河大堤，財(cái)政預(yù)算高達(dá)數(shù)百萬(wàn)兩白銀。當(dāng)時(shí)的朝廷連軍費(fèi)都支不出來(lái)，哪有這么大一筆錢來(lái)治理黃河。所以，一八五五年，黃河在我的家鄉(xiāng)蘭考決口以后，一直泛濫流淌了二十年，據(jù)歷史統(tǒng)計(jì)，共造成了七百萬(wàn)黃河下游的老百姓流離失所，無(wú)家可歸。
我的少年記憶中，黃河水遙遠(yuǎn)。每年河水到來(lái)之前，村莊都會(huì)有多樣的消息傳來(lái)。村里的老人說(shuō)，黃河是被一條龍領(lǐng)著過(guò)來(lái)的。天空中飄揚(yáng)的云彩，如果沒(méi)有龍的形狀，黃河是不會(huì)放水來(lái)的。那時(shí)節(jié)，每個(gè)鄉(xiāng)村里都有廟宇，每年麥?zhǔn)者^(guò)后，廟宇前都會(huì)有人放炮竹，若是天氣連日干旱，村里的人，會(huì)讓每戶人家出一斗麥子，到戲團(tuán)里請(qǐng)上一臺(tái)戲。給廟里的神仙唱一出戲，那鑼鼓聲通過(guò)云彩和風(fēng)，會(huì)傳遞到天上，給神仙報(bào)告訊息。果然，戲唱過(guò)沒(méi)有多久，村南村西的河渠便有了黃河的水。
只有豐水期的黃河才與我的童年有關(guān)系，黃河水通常和一場(chǎng)大雨一起來(lái)到我的村莊，它們首先淹沒(méi)掉村莊的一座橋，橋的下面有時(shí)會(huì)藏著我和鄰居趙四兒的玩具。然而，黃河水一來(lái)，我的玩具便被水沖到了下游的村莊。那是我攢了很久的零用錢才買的玩具，怕母親吵，不敢拿回家里，卻被一條河流沒(méi)收。這是我對(duì)黃河的最大的怨恨。
自然也還有其他悲傷的故事，是多年以后母親對(duì)我講述的。村子里一位長(zhǎng)者，年紀(jì)大了，大抵是患了重病。他不愿意治療，等黃河水流到我們村莊的時(shí)候，他讓家人將他放在一張門板上，順著河流漂走了。他想漂到大海里，這是他的愿望。
在那樣一個(gè)封閉且貧窮的時(shí)代，這樣的做法幾乎驚動(dòng)了方圓十里的村莊。據(jù)說(shuō)后來(lái)派出所里也來(lái)了人，但是他們沿著河流找了幾天，沒(méi)有找到老人。
黃河略大于我的記憶的部分，大都是我出生前發(fā)生的事。它不僅僅澆灌了我所依賴的莊稼，還規(guī)定了我的生命來(lái)源。那些和黃河有關(guān)的事物，并非只有悲傷，還有歡欣。村莊四周小溪流，讓我在幼小的年紀(jì)便知道水從遙遠(yuǎn)的地方流過(guò)來(lái)，河水只是經(jīng)過(guò)我們村莊，又要流到更遙遠(yuǎn)的地方去。
村莊因?yàn)辄S河里的水而變得豐富。魚類、水草倒映在水中的世界，我們?cè)谒杏斡緯r(shí)所體驗(yàn)到的一個(gè)陌生的世界。水讓我知道了更多的事情，當(dāng)我嗆著水學(xué)會(huì)了游泳，我便知道了。人可以靜靜地躺在一條河流上，漂浮起來(lái)。
我從未想到，多年后的一天，當(dāng)我喝下一碗鄂陵湖清澈的黃河水時(shí)，時(shí)光盒子瞬間打開。我身體里的河流全部被激活。在清澈的黃河上游，我想到了我的鄉(xiāng)村——河南省蘭考縣許河鄉(xiāng)董堂村——那生活里的泥沙堆在記憶里，模糊，熱烈，泛黃。
河流從天而降，橫著流淌，豎著流淌，向夜空流淌，向人群、向麥田、向菜園、向柳樹林、向我的童年流淌……村莊里的老人全部復(fù)活，一條黃狗銜著我的涼鞋跟在我身后，而我究竟是八歲還是六歲，已經(jīng)失去了參照。
在我的少年時(shí)代，黃河帶來(lái)了上游的泥沙和種子，甚至帶來(lái)上游的人和生活方式。村莊里每一年發(fā)大水的時(shí)候，都會(huì)有外省的女性流落到我們村子里，有時(shí)候，就和村莊的單身漢們成了家。那些操著外地口音的女人，和黃河水同時(shí)到來(lái)，讓我們這些鄉(xiāng)村孩子有了錯(cuò)覺，以為她們是被流水沖到了我們村莊里來(lái)的。
我們村莊所有的河道，都來(lái)自于一八五五年的黃河改道。年少時(shí)誰(shuí)能想到，這每一條河流中，都有著無(wú)數(shù)人離家出走的吶喊。我所知道的村莊，最遠(yuǎn)的歷史來(lái)自于爺爺?shù)目谑觯欢?，爺爺不識(shí)字，他只知道農(nóng)具、牛，以及饑餓年代的一些常識(shí)。
爺爺口述中的黃河和我看到的黃河并無(wú)區(qū)別，時(shí)間在一條河流面前，像水流的波紋一樣稠密，缺少變化。爺爺一生沒(méi)有離開過(guò)我們的村莊，他一生的經(jīng)驗(yàn)，都用在了莊稼上，他熟悉我們村莊的夜晚、夏天的風(fēng)，他也熟悉每一把鐮刀的遲鈍和鋒利，熟悉云彩和蛙鳴。在我的記憶里，爺爺不識(shí)字，卻極有鄉(xiāng)村生活的常識(shí)，家里的羊叫聲稠密了一些，他就聽出了有一場(chǎng)大雨。大雨敲窗子的聲音大了一些，他就知道哪塊地里的莊稼會(huì)被風(fēng)吹倒。爺爺?shù)囊暯?，單一而深刻。然而，爺爺因?yàn)閺奈醋叱鲞^(guò)黃河下游的村莊，所以，他無(wú)法在敘事上讓我產(chǎn)生更廣闊的視野。
爺爺、黃河、村莊以及食物，共同構(gòu)成了我的少年世界。我無(wú)法在鄂陵湖的旁邊一頁(yè)一頁(yè)地翻開我的青年時(shí)代，但是我想要注釋的是現(xiàn)在的我，早已經(jīng)背叛了故鄉(xiāng)。最近的二十年，我在海南島生活，在全國(guó)各個(gè)城市游走。我的胃口，我的審美，我的視野，都已經(jīng)跳出了少年時(shí)的河流。我的視野的每一次打開，都是在對(duì)抗故鄉(xiāng)的包圍，我去省城工作，差不多，在我的生命里，減去了爺爺對(duì)世界的口述；我開始出差到全國(guó)各個(gè)城市，那么，我記憶中的鄉(xiāng)村的羊叫聲，被減去。少年時(shí)的那場(chǎng)大雪，需要減去，寒冷時(shí)的被凍僵的手腳需要減去……然而，少年時(shí)所積累的記憶，仍然在我身體里流動(dòng)著。我背叛了最初的認(rèn)知，但是，卻不能不愛那個(gè)少年時(shí)的自己。
如此描述，像描述一條河流一樣，充滿著悖論。黃河上游如此清澈，所對(duì)應(yīng)的正是我少年時(shí)代的單一和弱小。而人到中年的混濁、寬闊和釋然，和一條河流不斷接受支流里的泥沙一樣，人有時(shí)候需要被生活反復(fù)拷問(wèn)，擴(kuò)大自我的過(guò)程正如一條河流接受另外的河流。所有讓自我陌生的過(guò)程，都是知識(shí)和視野的雙重累積。
在高原，氧氣的稀少，身體的陌生，讓我對(duì)自我有了距離感，我自然地想到了環(huán)境對(duì)人的約束和塑造。此刻，當(dāng)我大聲叫喊，我知道，我喊出的詞語(yǔ)一定與在下游生活時(shí)的詞語(yǔ)不同。在鄂陵湖，清澈打開了混濁，高原打開了平原，我打開了自己。喝完了鄂陵湖的水之后，身體里的河流從此有了巨大的變化，我變成了另外的自己。自然，人的變化和飲食相關(guān)，也和行走、閱讀有關(guān)。說(shuō)到底，人都是觀念的產(chǎn)物，當(dāng)我認(rèn)識(shí)到我的改變時(shí)，那么，我早已經(jīng)變成了我認(rèn)為的那個(gè)人。在高原，我仿佛通過(guò)時(shí)光的鏡像，看清楚了我的過(guò)往。那些稚嫩且不可信的成長(zhǎng)史，都不可擦拭。我的生命的疊加在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里是空白的，或者說(shuō)是重復(fù)的。在鄂陵湖，我明白了生命的重復(fù)、單一和空洞是每一幅生命畫卷的常態(tài)。同時(shí)，生命也在等待機(jī)會(huì)。每一個(gè)人，在成長(zhǎng)的時(shí)候，大概都是一條河流的源頭，我們的認(rèn)知狹窄，是因?yàn)槲覀冞€需要不同的支流填充我們，我們要接受更多的流水，它們來(lái)自草地、來(lái)自大雨、來(lái)自冰雪融化。這些來(lái)源復(fù)雜的河流像極了人類一生所接受的教育、機(jī)遇和愛情。
高原上的小溪、晨露和大雨，喂養(yǎng)著鄂陵湖與扎陵湖這兩個(gè)巨澤，在我看來(lái)，黃河的安靜，幾乎是對(duì)下游黃河的否認(rèn)。在鄂陵湖，我感覺到，每一個(gè)在下游生活的中原人，都應(yīng)該到上游來(lái)看一下?？纯瓷降纳珴珊褪⑾牟菰拿?，同時(shí)也看看略大于下游黃河的澄靜和明晰?？催^(guò)黃河的源頭，才知道，我們都是被日常生活欺騙了的人，我們都是被自己的想象拘囿的人，我們都是需要突破自己生活圈套的人。
鄂陵湖水的藍(lán)色里儲(chǔ)存著音樂(lè)、繪畫和審美的總和。音樂(lè)是鳥鳴，繪畫是云彩的影像，而所有與湖水的波紋相關(guān)的，都是一種美的啟蒙。
高原的氧氣稀薄，人類在這樣的海拔里容易出現(xiàn)幻覺。在高原，因?yàn)榻?jīng)度的差異，時(shí)間被打亂，傍晚時(shí)分，太陽(yáng)依然高高地掛在天上。與家里人通電話的時(shí)候，他們會(huì)因?yàn)榭吹轿掖巴獾年?yáng)光而尖叫。地理位置的不同所造成的時(shí)差如此清晰。在行走黃河的過(guò)程中，我敏感地捕捉時(shí)間的差異。我每天賺取到的時(shí)間都在陽(yáng)光的陰影里、時(shí)光的塵埃里。而這些時(shí)光里的我，卻因?yàn)楦咴脑颍矣X得輕飄、異常而又豐富。我從未如此關(guān)注過(guò)自己的心跳，我每一次深呼吸，都是一次對(duì)身體里河流的測(cè)量。
身體里的河流
在鄉(xiāng)村，我的父輩的身體里也有一條河流。他們干旱、枯竭，每年夏天，大雨來(lái)臨，上游的黃河水流淌到我們的村莊，父親們復(fù)活。他們一趟趟地往田地里奔跑，伺弄每一壟麥子。那時(shí)候，父親們說(shuō)話都不敢大聲，他們對(duì)黃河里的水充滿了尊敬，水流來(lái)得太小了，他們不敢埋怨，怕得罪了河神。水流若是來(lái)得太大了，淹沒(méi)掉道路和莊稼，他們也不敢說(shuō)不敬的詞語(yǔ)。仿佛，黃河是因?yàn)樗麄兊膽B(tài)度才流到了我們村莊。
每天干完農(nóng)活，父親們?cè)诤铀锵锤蓛羝v，會(huì)捉幾條魚回家，那是貧窮的記憶里最為歡喜的事了，母親將魚用鹽腌了，在鍋里清燉了。父親邊吃邊贊美河流的饋贈(zèng)，說(shuō)是比起去年來(lái)，今年的魚更鮮美。
河流里的水是整個(gè)村莊的節(jié)日，有水了，村莊里的人像一株株植物，連說(shuō)話的聲音都大了許多。晚上的時(shí)候，我們睡在房頂，聽到院外的樹林里的流水聲，覺得那是世間最動(dòng)聽的音樂(lè)。白天的時(shí)候，流水聲消失，雞鳴狗叫，以及鄰居吵架的聲音，將河流的聲音淹沒(méi)，河流究竟是什么時(shí)候變得瘦小又干涸的，村莊里的人并沒(méi)有多少記憶。
冬天的時(shí)候，河流干涸、結(jié)冰，村南的小河道成為田間的道路。我們走在河道上去南地里給爺爺上墳。那是元宵節(jié)，村莊里到處彌漫著煙花的氣味，以及辦酒席過(guò)后的剩飯菜的味道。照例，十字街口會(huì)有醉酒的人，借著醉意在說(shuō)他們家里的丑事。我在河道里發(fā)現(xiàn)了一塊石頭，上面刻著一條魚的樣子。我拿回了家里，在上面又刻了一條魚，過(guò)了兩天，我又扔回了原來(lái)的地方。我相信，夏天的時(shí)候，黃河水灌滿河道的時(shí)候，這塊石頭，會(huì)向下游流去。不論這塊石頭到哪里去，那都是我寫給黃河的一封信。
我身體的河流里，一定結(jié)過(guò)冰，又融化過(guò)。少年時(shí)的記憶無(wú)序，卻豐富。黃河和一棵樹一樣，枯榮有時(shí)。鄉(xiāng)村記憶里的事物，大多數(shù)和河流無(wú)關(guān)，因?yàn)榇迩f的溝渠大部分時(shí)間是干涸的，停滯的。只要黃河的水退去，河溝里的第一批孩子一定是我們。我?guī)ьI(lǐng)著一群孩子去河溝里覓寶。被河水沖刷過(guò)來(lái)的貝殼，是我們的玩具，破舊的涼鞋可以用來(lái)?yè)Q糖果吃。而最讓我們著迷的，是在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)河溝里的石頭。平原地帶，我們從未見過(guò)山是什么樣子，石頭是黃河從上游帶給我們的禮物。我們撿拾河流灘道里的每一塊石頭，給它們起好聽的名字——月亮、黃狗、茶缸、趙四兒。有一塊石頭長(zhǎng)得像極了我們一起玩耍的小伙伴趙四兒，便給這塊石頭起了趙四兒的名字。趙四兒十分不滿。后來(lái)，他趁著我不注意，在某一天將那塊長(zhǎng)得像他的石頭偷走了。
村莊的灌溉渠里，除了沖刷下來(lái)的雜物和石頭，還有印象派的繪畫展覽。我先是發(fā)現(xiàn)了一片樹葉在河溝里印刷出來(lái)的它的樣子，紋理清晰、細(xì)致，看到那片樹葉印在泥土上的樣子，我覺得，那是一幅河流繪出來(lái)的畫作。
我在河道上找更大幅的繪畫作品，我發(fā)現(xiàn)駕子車輪的印痕，也充滿了動(dòng)感。那車轍和馬蹄印在一片平坦的泥土上顯得十分的立體，就像是有人剛剛駕駛著一輛馬車，從我們眼前經(jīng)過(guò)一樣。
我發(fā)現(xiàn)了一攤水，夕陽(yáng)照在水中，泛著紅色的光暈，河溝兩岸的樹影倒映在這一攤水里，像一個(gè)夢(mèng)境一般。風(fēng)一吹，樹影在水中搖曳著，那么美，我幼小的年紀(jì)里，這條河溝里藏著一個(gè)美術(shù)館一樣的審美。
在高原，我們一行人用小玻璃瓶裝回了鄂陵湖和扎陵湖里的水，我感覺我也將那湖水中的云彩裝進(jìn)了瓶子里。一起裝入的，還有風(fēng)聲，一些略大于思念故土的情緒。而我喝下去的那碗清澈的湖水，如一聲竹笛一直在我的身體里奏鳴著。夜晚時(shí)，在高原聽窗外的鳥鳴，竟然有些悲傷，缺氧的房間里，除了黑暗還是黑暗，那黑夜像是一張被墨汁涂滿的宣紙，我聽得見每一筆重復(fù)涂抹的聲音，沒(méi)有縫隙的筆畫像一部舊電影的片斷，生動(dòng)，卻想不起名字。在無(wú)縫隙的黑暗中，我念起幼年鄉(xiāng)村的夜色。在冬夜，那黑暗如同有人將我的眼睛捂上。
在高原上，我在這樣的黑暗里失眠，身體里的河流淹沒(méi)我的現(xiàn)實(shí)，我有一種睡在了半空中的虛幻感。時(shí)間就在那張宣紙上，然而，時(shí)間輕飄飄地，被風(fēng)吹遠(yuǎn)。我頭疼欲裂，白天奔走時(shí)腳掌的某個(gè)部位磨破了，也開始疼痛。疼痛感也是一條河流的樣子，疼痛的身體部位彼此熟悉，它們?cè)谖疑眢w里相互辨認(rèn)。
我知道，這是高原反應(yīng)，距離和海拔參與了我的身體運(yùn)行，黃河那么安靜，讓我誤以為高原也是溫柔的。而沒(méi)過(guò)多久，我便感覺到了身體的陌生。夢(mèng)境逃到了遠(yuǎn)處，我伸手抓不住一個(gè)屬于我的日常生活中熟悉的詞語(yǔ)。我感覺時(shí)間在這樣的黑夜中停滯了，如少年時(shí)的一小段哭泣。我甚至感覺到了眼睛干澀，眼壓也在升高，耳朵里住進(jìn)來(lái)一只蟲子的翅膀，時(shí)不時(shí)地扇動(dòng)一下，我便丟失了時(shí)間。
在高原，時(shí)間像一盒潮濕了的舊磁帶，模糊，糾纏，失真。在深夜里，我數(shù)著數(shù)字，打開了手機(jī)播放音樂(lè)，想借著聲音的安撫進(jìn)入夢(mèng)境。然而，我發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)仿佛被放大，每一個(gè)音符都在變形，變成紙張被撕碎的聲音，變成蜜蜂飛過(guò)耳邊的聲音，音樂(lè)被黑夜染成了黑色，有了硬度。我在音樂(lè)里變得清醒、狂躁。
黑暗中，河流并不會(huì)停止，我有夜晚在河邊睡覺的經(jīng)歷。那是盛夏的鄉(xiāng)村，收完麥子，天氣太熱，我們這些孩子一整天都泡在河水里。河水也是溫?zé)岬?，但是，如果扎猛子潛水到河底，水是涼的。我們一群孩子，在河底里相互追逐，反?fù)試驗(yàn)潛水以后，還能不能聽到來(lái)自岸邊的聲音。
在高原上，我的身體仿佛沉到了鄉(xiāng)村的河水里，聲音是模糊的，世界飄浮著，像極了一場(chǎng)夢(mèng)境。時(shí)間仿佛丟失了，又仿佛隨時(shí)回到我的身體里。
即使是黑暗中，時(shí)間也是存在的。高原帶來(lái)的遲滯感，讓我對(duì)時(shí)間有了新的理解，時(shí)間的確在水上。那天晚上，我想到了沈從文先生。
有幾年時(shí)間，我一次次重讀沈從文一九三四年冬天回湘西時(shí)寫的書信，我在那些文字里看到了時(shí)間的樣子，船只，冷冽的江水，水手的生活，這些事物與人的關(guān)系，既是時(shí)間的樣子，也是一種生活的切片。時(shí)間在沈從文的書信里，在他的想念里，也在他乘坐的船只里。我在高原失眠，卻聽到沈從文先生的船只在沅江上航行的聲音。
沈從文先生從常德到他的家鄉(xiāng)鳳凰古城，在船上的時(shí)間是十天。這是船只行走的時(shí)間，同時(shí)，也是沈從文記錄一段相思的時(shí)間。若是沒(méi)有沈從文那么柔情萬(wàn)縷的書信，那么，時(shí)間仿佛并不存在。時(shí)間如流水一樣，消失在黑夜里。
我起床鋪開日記本，記下了我聽到的聲音，風(fēng)聲、果實(shí)墜地的聲響、鳥兒展翅的聲音、發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，這是窗外現(xiàn)實(shí)中的聲音。而在我的腦海里，我想到的詞語(yǔ)遠(yuǎn)不止這些，我想到舊時(shí)的衣物，一張電影票的票根，錄音機(jī)里的磁帶，被風(fēng)翻開又合上的舊日歷，在森林里行走的綠皮火車，大學(xué)時(shí)一個(gè)女生替我手抄的一首小詩(shī)，2006年我第一次去湖南鳳凰時(shí)住的旅館的名字，記憶如此雜亂，又如此豐富，它們都是時(shí)間的重要部分。而在高原上，那天晚上，我確認(rèn)，我的時(shí)間突然增多，我不只擁有此刻，還擁有往昔。
鄂陵湖與扎陵湖是黃河泊在上游的兩只眼睛，我喝下鄂陵湖的水，差不多，便看清了河流的敘事和轉(zhuǎn)折。高原上的一切生靈，歌唱的動(dòng)物和植物們，它們靠著黃河的曲折獲得水和食物。而出生于黃河下游的我，雖然迷戀這高原的光與影，卻并不適合這里的生活——生活包含更為豐富的指涉，比如海拔，比如飲食，比如道路，比如光射的強(qiáng)度，比如氧氣的含量，比如呈現(xiàn)和記錄。
在鄂陵湖邊坐了半個(gè)上午，湖灘邊全是碎石，我隨手選了幾塊橢圓形的石頭裝進(jìn)衣兜里，我要將這些小石頭帶回家，放在書架上?？吹剿鼈?，就念起在鄂陵湖閑坐的這個(gè)上午。時(shí)間不僅僅存在于人的身體里，還存在于我們收藏的事物和記憶里。
看著湖水中的魚類游動(dòng)的波紋將倒映在水中的云彩碎掉了，便想到了一首樂(lè)曲。是一個(gè)音樂(lè)人講的故事。秋天的事，音樂(lè)人將自己的手碟放在湖邊的樹蔭下，準(zhǔn)備作曲。然而，突然來(lái)了一陣疾雨。音樂(lè)人來(lái)不及收拾手碟，便上車避雨。結(jié)果，那雨滴落在手碟上，奏出了完整的一段節(jié)奏。那真是一段美妙又感傷的音樂(lè)。聽到雨水彈奏手碟的旋律，音樂(lè)人想到了自己的父母親，牽念、爭(zhēng)執(zhí)、對(duì)抗，又相互依賴的故事。于是，音樂(lè)人憑著雨水敲擊手碟的旋律，創(chuàng)作了一首關(guān)于父母親的樂(lè)曲。
湖水的紋路是音樂(lè)，也是人間的變化。這樣細(xì)微的事情，幾乎無(wú)法與另外的人分享。
女詩(shī)人余秀華在一個(gè)短視頻中說(shuō)——我身體里有一列火車，但從不示人。她以冒犯大多數(shù)人的道德出名，她竟然也有不能示人的內(nèi)心想法。而且，她把一列火車藏在內(nèi)心里，想來(lái)便覺得她的前半生是那么的委屈。而在鄂陵湖和扎陵湖的時(shí)候，我的身體陌生極了，我想，我身體里一定有一條迥異于我的鄉(xiāng)村世界的黃河。這條河流幾乎是對(duì)我之前的認(rèn)知的顛覆和補(bǔ)充，而從大自然獲取的這些氣味和記憶，亦如一列火車一樣，無(wú)法示人。
我所看到的，以及我所遺失的
一個(gè)月后，那兩瓶分裝了扎陵湖和鄂陵湖的標(biāo)本生出絲縷的混濁，是時(shí)間的灰塵，又或者是水離開河流以后，氧化，腐敗。
剛從黃河源頭離開的那些日子，我逢人便說(shuō)到我的所見，我的高原反應(yīng)。我在反復(fù)描述那段經(jīng)歷的時(shí)候，重新回到了那片湖水邊。我發(fā)現(xiàn)，重新講述我的高原反應(yīng)的時(shí)候，我所使用的詞語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵達(dá)不了身體的內(nèi)部。所有的詞語(yǔ)都只是隔著一條河流向河岸對(duì)面的人喊話。我第一次感覺到語(yǔ)言的失真和失色，上游、高原，以及陌生的植物和飛鳥，道路呢，基本上是石子路，云彩低垂，黑云在陽(yáng)光下卷動(dòng)的時(shí)候，像極了一支筆在天空書寫草書。
而我身體里的河流卻并沒(méi)有停止流動(dòng)，身體的河流有沙粒，有魚群躍過(guò)碎石，有水魚漂浮在草原上，我的身體在平原上仍然有陌生感，我知道，那是來(lái)自高原的寄宿。
那瓶水終于在數(shù)月后，被時(shí)間蒸發(fā)干凈，我擰開瓶蓋，放在耳邊，仿佛聽到了一條河流的歌唱。黃河在這個(gè)小瓶子里歌唱過(guò)，這個(gè)盛裝過(guò)鄂陵湖水的瓶子，此刻，成為一種哲學(xué)存在。我將兩只空瓶子放在我的書架上，和幾本與黃河有關(guān)的地圖集放在一起。有友人來(lái)找我喝茶，如果我們剛好說(shuō)到了黃河的事情，我會(huì)將鄂陵湖邊的小石頭轉(zhuǎn)送給他們，那些石頭的樣子會(huì)讓他們安靜下來(lái)，我知道，這便是差異性，那些石頭與我們的日常生活有著明顯的距離感。我還會(huì)讓友人們聽聽這兩只空瓶子里的風(fēng)聲。我很享受那些友人對(duì)我的信任，在講述黃河源頭的過(guò)程中，我把天空中的云朵多描述了幾朵，把雨水的涼加重了，把鄂陵湖水的甜夸大了。我知道，我說(shuō)什么，那些友人都會(huì)相信。我知道，我用來(lái)描述扎陵湖和鄂陵湖的語(yǔ)言，就是我的世界的邊界。我用我的語(yǔ)言給大家筑造了一條大河的源頭，湖泊、冰川、山色和鳥鳴。當(dāng)我將我看到的世界說(shuō)給友人們聽，那么，這個(gè)世界便是我自己的世界。我的行走擴(kuò)展了我的眼界，同時(shí)也擴(kuò)大了我的內(nèi)心。
事實(shí)上，在高原，黃河的流動(dòng)是沒(méi)有聲音的，那種安靜是主動(dòng)隱藏了自身秘密的敘事，仿佛河流是主動(dòng)安靜下來(lái)，好讓萬(wàn)物都聽從風(fēng)和云彩的安排。而我所能看到的事物少而又少，那些鳥兒并不在天空飛翔，我看到了野驢、巖羊和鷹，我沒(méi)有看到沙狐、狼、黑頸鶴、白唇鹿等。我爬上了阿尼瑪卿雪山的一個(gè)小坡，下山時(shí)，我高原反應(yīng)發(fā)作，記憶被痛苦擦去了一部分。再想到阿尼瑪卿雪山的時(shí)候，我只想到一道光線，風(fēng)聲和經(jīng)幡上的云影，便再也沒(méi)有印象。我站在山上看到了什么？雪山上的積雪有多厚，壯闊的阿尼瑪卿雪山在什么角度看起來(lái)最美……我都不知道，明明我看到了它們，然而，我又遺失了部分記憶。這便是高原給我的教育。
在高原，時(shí)間仿佛消失了。這里的湖水和藍(lán)天一個(gè)顏色。烏云覆蓋湖面的時(shí)候，湖水里像是藏了無(wú)數(shù)的妖怪，它們是灰色的妖、黛黑色的妖、深褐色的妖、墨白色的妖、巧克力色的妖、帆布灰色的妖、霧霾藍(lán)色的妖、水杉樹皮棕色的妖、輪胎色的妖、咖啡色的妖、麻布灰色的妖、深秋紫色的妖、冬夜黑色的妖……我所有的想象力，都和幼年時(shí)夜晚的黑有關(guān)，那么黑的夜色，睡不著時(shí)，我會(huì)練習(xí)想象力，想象著河流里的魚的樣子，想象著瓜田里的瓜的樣子，想象著鄉(xiāng)村以外的世界的樣子……云彩主宰著河流的顏色，主宰著風(fēng)向，也主宰著時(shí)間?；蛘哒f(shuō)，天空蔚藍(lán)的時(shí)候，這里并不需要時(shí)間。
我們一行人探討黃河的成長(zhǎng)史，當(dāng)扎陵湖和鄂陵湖里的水，由上游的清澈，流到中下游的混濁的河道里，那么，黃河還是它自己?jiǎn)?？我們的探討沒(méi)有答案。在扎陵湖和鄂陵湖，黃河大于我們每一個(gè)人，我們的一生，從幼小年紀(jì)，到離開父母四處奔走的過(guò)程，不也是一條河流的流動(dòng)簡(jiǎn)史嗎？
當(dāng)我的身體開始有了高原反應(yīng)，那么，我所看到的黃河，是不是一種誤解？而事實(shí)上，從星宿海開始，黃河的來(lái)源不只是冰川融化，還有草原上的河流、四季的露水以及地下水。所有這些溪流，我都沒(méi)有看見。
我所看到的黃河注定是不完整的。在黃河源頭，我總能想到我的爺爺，他是我們家族敘事的一個(gè)源頭。爺爺在上世紀(jì)八十年代離世，他生于晚清，成長(zhǎng)于民國(guó)，歷經(jīng)黃河水淹沒(méi)村莊、饑荒和逃難。而爺爺?shù)囊簧艚o我的印象，除了節(jié)約，并無(wú)文化的傳遞。爺爺吃饅頭的時(shí)候，有一個(gè)習(xí)慣，就是一只手會(huì)下意識(shí)地在饅頭下面接著吃饅頭時(shí)掉落的碎渣。在我們鄉(xiāng)下，這樣的碎渣有一個(gè)體面的名字，叫做“饃花”?；钪?，在我的家鄉(xiāng)已經(jīng)是一種信仰。若是一個(gè)龐大的群體，都陷入在活著的掙扎里，思考自然是多余的事。
我對(duì)爺爺?shù)挠∠竽：?，爺爺?duì)于我來(lái)說(shuō)，也是一條時(shí)間的河流。我所知道的爺爺，是他晚年的片段，他的故事后來(lái)是通過(guò)父親的口述，碎片一樣地在我們這些孩子的印象里建立。爺爺年輕時(shí)在地主家做長(zhǎng)工，干活勤快，認(rèn)識(shí)了同在地主家里做丫環(huán)的奶奶，成了家。
爺爺擅長(zhǎng)飲酒，爺爺力氣大，爺爺年輕時(shí)的故事，在鄉(xiāng)村的河流漂著，有多個(gè)側(cè)面和角度。但是，我們這些孩子并不關(guān)心。我只知道晚年的爺爺也曾經(jīng)想向我們這些孩子學(xué)習(xí)，他有一年突然想要刷牙，只是，他不懂得用牙膏，每一次都用洗衣粉，最后一嘴的泡泡。最讓我們這些孩子煩惱的是，爺爺記不住自己的牙刷，所以，他抓到誰(shuí)的牙刷就用誰(shuí)的。搞得我和哥哥，每天上學(xué)的時(shí)候，將自己的牙刷裝到書包里帶走。
我的記憶中，爺爺磨鐮刀的聲音，就是我最早對(duì)于家具的認(rèn)識(shí)，爺爺帶著我在南地的河流邊捧起一掬河水喝掉，那就是我與黃河親密關(guān)系的開始。
從鄂陵湖回來(lái)后，我無(wú)數(shù)次夢(mèng)到我一個(gè)人往扎陵湖上游行走的場(chǎng)景。只是，每次都走不遠(yuǎn)，就被夢(mèng)里的風(fēng)吹醒，明明是盛夏時(shí)節(jié)，我背著包，穿著厚厚的沖鋒衣，然而，黃河上游的石子路硌著我的腳，每次行走都遇到大雨、遇到濃烈的云彩、遇到成群的野驢嘶鳴、遇到格桑花開遍河岸，醒來(lái)時(shí)，才知道，我的身后不遠(yuǎn)處依然是扎陵湖。在夢(mèng)里，最遠(yuǎn)的一次，我走到了星宿海，那是湖泊的集市，數(shù)以千計(jì)的小湖連在一起，像蓮葉一樣，一片一片，這個(gè)時(shí)候，道路消失，人類消失，我好像看到了三條小溪，那小溪的水面漂浮著葡萄、鋼琴樂(lè)譜，還有打印好的名字，我撈出來(lái)一看，分別是扎曲、約古宗列曲和卡日曲。于是，夢(mèng)醒了。
維特根斯坦說(shuō)，我們所使用的語(yǔ)言便是我們思想和視野的邊界。此刻，我領(lǐng)悟到了，我行走的邊界，也約束著我的想象力，甚至夢(mèng)境。那些沒(méi)有去過(guò)的地方，我在夢(mèng)境里竟然也不能抵達(dá)。
在瑪多縣，我們一行，只走到了鄂陵湖和扎陵湖。領(lǐng)隊(duì)的人說(shuō)，再往上走，沒(méi)有了人煙，只有黃河的淺灘，以及淺灘上的野花。自然，整個(gè)高原，最多的，還是天上奔跑的云朵，地上飛翔的野馬。我們正暢想著這山水美好的畫面時(shí)，領(lǐng)隊(duì)補(bǔ)充說(shuō)，那就需要隊(duì)伍帶著帳篷和鍋灶，自己造飯吃，睡帳篷。而最重要的是，再往上走，會(huì)有野狼和野生的藏獒，半夜里若是出帳篷方便，那是有生命危險(xiǎn)的。所以，扎陵湖以上的黃河段，屬于科學(xué)考察相關(guān)的事。
不過(guò)，在鄂陵湖邊擺了桌子，取了湖里的水。眾多的人都喝了那湖水。仿佛，從此我便與黃河的源頭有了某種隱秘的關(guān)系。無(wú)數(shù)次，我在入睡前的時(shí)候會(huì)想到湖水蕩漾的波紋，我所看到的事物那么的真切、寬闊和觸手可及，但又那么虛無(wú)、幻象和易逝。
從黃河源頭返回中原之后，我迷上了黃河地圖，購(gòu)買了黃河水利委員會(huì)編著的那冊(cè)《黃河流域地圖集》，用放大鏡察看黃河流過(guò)的地域、村莊的名字、水電站的名稱，以及扎陵湖和鄂陵湖的位置。紙上得來(lái)終覺淺，地圖上的綠樹飛鳥誘惑著我去探詢、去奔走。每一次我陷在黃河某一個(gè)地點(diǎn)的想象里，我都會(huì)心跳加速，覺得我應(yīng)該出發(fā)了，我要去走完整條黃河。我要沿著黃河流動(dòng)的方向行走，我要和我看到的黃河比賽，是它們?cè)诤拥览锉剂鞯乃俣瓤?，還是我開著車子，慢慢地向黃河下游奔走的速度快。
源頭。家族史。我的幻想。黃河那么安靜地躺在高原上，像極了一部歷史小說(shuō)的開頭。在我的少年時(shí)代，黃河有過(guò)短暫的干涸史。有那么幾年，鄉(xiāng)村里少雨，莊稼干旱極了。我參與過(guò)體力勞作，和父親一起，從遙遠(yuǎn)的水塘拉水到田地里澆灌剛種植的嫩苗。這樣的記憶，如今終于和一條大河的流動(dòng)建立了聯(lián)系。原來(lái)，萬(wàn)物都有的隱密的門和鑰匙。而我終于可以將我看到的黃河寫下來(lái)，也源自于幼年時(shí)的一次勞作，或者一次戲水。
黃河的源頭在中國(guó)的典籍里，頗多描述。我喜歡歷史學(xué)者辛德勇的一部小書，叫作《黃河史話》。他三言兩語(yǔ)便將復(fù)雜的典籍梳理得干干凈凈。關(guān)于黃河源頭的描述，最早的記錄來(lái)自于《山海經(jīng)》，說(shuō)“河出昆侖”，之后《尚書·禹貢》，說(shuō)河出積石山。西晉《博物志》又往前行走了一步，說(shuō)河出自星宿海。一直到元世祖派出都實(shí)考察黃河源頭，中國(guó)的文字記載，才有了更為精確的指向是扎陵湖和鄂陵湖上游的星宿海。
民國(guó)時(shí)，俄國(guó)探險(xiǎn)家科茲洛夫到達(dá)過(guò)星宿海的東口；而清末，德國(guó)探險(xiǎn)家臺(tái)飛則直接到達(dá)了約古宗列曲的源頭，并繪制了《黃河源區(qū)圖》。
1952年，中國(guó)組織了一批六十余人的科學(xué)考察隊(duì)，結(jié)果這一次的考察，不但錯(cuò)誤地標(biāo)注了扎陵湖和鄂陵湖的位置，還把黃河的正源定在了約古宗列曲。一直到了1978年，青海省人民政府組織了21人的科學(xué)考察小組，這一次，他們將星宿海以上的三條黃河源頭的溪流的長(zhǎng)度做了詳細(xì)的測(cè)量。經(jīng)過(guò)測(cè)量得出，卡日曲比約古宗列曲整整長(zhǎng)了25公里。從河水的流量上來(lái)比較，卡日曲也比約古宗列曲要大一倍。由此，1978年，國(guó)家正式發(fā)布，黃河的正源為卡日曲。
扎陵湖和鄂陵湖以上的黃河，大于我們的想象，那是細(xì)微的黃河，也是最深情的黃河。那是最安靜的黃河，也是最有力量的黃河。我不止一次地在別人的視頻中看到上游的黃河。無(wú)人機(jī)的視角，黃河如孩子的一聲叫喊，更像是暗夜里的一顆星星，弱小卻又明媚。那是一條河流的少女階段，多情，羞澀。
距離一條河流的遠(yuǎn)和近，會(huì)得出不同的結(jié)論。而觀看一條河流的角度，才是和生命成長(zhǎng)有關(guān)的話題。
一個(gè)人，為什么非要去看一條距離自己很遠(yuǎn)的河流呢？我相信，這是對(duì)自我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。站在高處看一條大河奔流的時(shí)候，看到的不只是河流本身，還有自我的發(fā)現(xiàn)。河流在群山之間，在高原之上，換個(gè)角度便有了完全不同的美。而世間的事呢，又或者是我們成長(zhǎng)過(guò)程中所遇到的困境呢，都和一條河流的奔走一樣。我在別人的眼里，是一個(gè)什么樣的人？！在看黃河的時(shí)候，我常想到我們可能也是一條被別人觀看的河流。作為一個(gè)人，我們的深情也好，淺薄也好，都是時(shí)間和世事共同塑造的。我們靠著不斷地行走來(lái)擴(kuò)大視野，靠著與他人的相處來(lái)修煉內(nèi)心，靠著挫折和困境來(lái)梳理修養(yǎng)和處理萬(wàn)物的方法。一條河流越來(lái)越寬闊的過(guò)程，幾乎是對(duì)我的一種啟蒙。接納來(lái)自山澗的流水，接納一場(chǎng)大雨，接納污濁的水，也接納純凈的水。
我由我身邊的萬(wàn)物組成，萬(wàn)物包括一條河流。當(dāng)我看過(guò)黃河的源頭以后，我已經(jīng)大于了之前的我。因?yàn)?，我的身體里，也有了一個(gè)敘事的源頭。扎陵湖和鄂陵湖的水，在夢(mèng)境里，也在我的身體里。我的身體里，排列著一個(gè)完整的世界，除了情感、認(rèn)知，還有時(shí)間的盒子和風(fēng)聲。自然，人的身體里，必然會(huì)有無(wú)數(shù)條河流。
我看到的河流都有名字，黃河、洮河、白河、黑河、大通河、湟水、大夏河、莊浪河、清水河、涇河、渭河……河流經(jīng)過(guò)的城市和村莊，都有名字，瑪多、久治、瑪沁、瑪曲、坎布拉、景泰……而我沒(méi)有看到的河流，那是我思想和行走的邊界。而我也只有去看到了，我觸摸到了，我感受到了，這條河流才屬于我。
看過(guò)了黃河的源頭之后，我也是黃河源頭的一部分。我反復(fù)描述的黃河，既是黃河本身，也是我的個(gè)人史。我把那兩只裝滿了鄂陵湖水的瓶子，放到耳朵邊的時(shí)候，黃河之水從天而降，李白住在瓶子里，夜色住在瓶子里，我的汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，也響徹在瓶子里。那么具體，又那么虛幻。
【趙瑜，作家，現(xiàn)居鄭州。主要著作有《小憂傷》《小閑事：戀愛中的魯迅》等?！?/span>
