《我的二本學(xué)生》：對生命個體的真誠探究
“2019年1月23日，離春節(jié)僅僅十來天。按照先前的約定，文瑜邀我這個春節(jié)前去S縣，順便去她家看看……”《去家訪：我的二本學(xué)生2》中，黃燈自2017年暑假開啟了去學(xué)生家看看的漫長旅途。在中國的教育語境中，這個過程被稱“家訪”，也是傳統(tǒng)教師角色的一項日常工作?？蓪λ裕@種跨越時空的走訪，完全超出了日常“家訪”的邊界，從“講臺之上”走進“講臺背后”的發(fā)端：她能看見課堂上每一個學(xué)生的背后，站著學(xué)生千里之外的父母。
黃燈，中山大學(xué)文學(xué)博士。她在2020年出版的《我的二本學(xué)生》，關(guān)注中國最普通二本院校學(xué)生的命運，曾引起多方熱議。此書系其系列的新作，在書中，黃燈與學(xué)生的父母、兄弟姐妹、街坊鄰居一起交流，傾聽他們對教育和人生的體悟，真切和深入地了解那些從四面八方來到她課堂上的年輕人、她的二本學(xué)生，“我們與我們的生活周旋竭盡全力，你也為你的人生奮不顧身，這就是我們彼此教會的愛的教育?！?/p>
應(yīng)學(xué)生黎章韜的邀請，2017年暑假，黃燈到了云南騰沖?！白谟晏斓牟枳琅?，聽他爸爸講起早年在緬北的伐木經(jīng)歷，他平淡地敘述一切，我卻聽得心驚肉跳。”章韜的童年，盡管父母和其他親人對他施加的教育沿襲傳統(tǒng)的慣性，但獨生子和長孫的身份讓章韜事實上領(lǐng)受了不少自由與散漫的愛。雖然勤勞早已成為刻在父親骨子里的基因，自己一天也不愿意耽誤干活，但他從未逼迫兒子去干太多的體力活。
“旁邊黑乎乎的，我將電燈接到天臺，看看星星，看看月亮，聽聽風(fēng)聲，一個人躲在這里寫東西，特別安靜，特別美好，我的夢想就是當(dāng)一個作家。”黃燈的所有學(xué)生中，莫源盛對夢想有著最為具體、最為感性的描述。他的家在郁南歷洞鎮(zhèn)，從家里出發(fā)，到達鎮(zhèn)上小學(xué)，來回要花七八個小時。在莫源盛的求學(xué)經(jīng)歷中，作者無法抵達他提到的每個地方，卻看到他生命的來路和底色。她意識到，唯有回到現(xiàn)場，抵達莫源盛課堂提及的“打火把的小路”，她才能理解村莊的天臺為何會承載他的夢想。
“陪伴學(xué)生回到他們成長的地方，一種被遮蔽的力量，總能在年輕人身上神奇地復(fù)蘇?！睆堈魮碛信c家庭環(huán)境、社會偏見對抗的自覺，大學(xué)期間徹底接納自己、直面?zhèn)€體真實；于魏華從父母職業(yè)中習(xí)得的商業(yè)敏感和行動能力，使他擁有對金錢的管理意識和根深蒂固的獨立觀念……在此以前，作者對二本學(xué)生群體整體的去向過于悲觀，當(dāng)有機會看清伴隨他們一路走來的堅韌和勇氣時，她發(fā)現(xiàn)了他們作為個體所彰顯出的自我成長愿望，終究顯示出各自的主動性和力量感，并由此散發(fā)出蓬勃的生機和活力。
從講臺上走下來，黃燈跟隨學(xué)生同走回家的路線，感受學(xué)生成長的環(huán)境，體驗每一個家庭為孩子教育作出的艱辛付出，并由此確認了一個事實——在中國的高等教育情境中，家長作為教育主體的重要組成，事實上一直以自己的方式，目睹、融入和接受以教育產(chǎn)業(yè)化為載體的社會變化進程。孩子從念書到就業(yè)的人生大事，往往成為他們遭遇和深度介入這一進程的核心紐結(jié)，并伴隨著外出打工、親子分離、跨省婚姻、城鄉(xiāng)融合、教育期待、孩子就業(yè)等具體情節(jié)，演繹著路徑不同但氣息相通的生命圖景。
此書延續(xù)了黃燈在《我的二本學(xué)生》創(chuàng)作中的真誠和懇切，這是對生命個體的真誠探究，也是對文字本身的真誠；還原了學(xué)生成長的艱辛和喜悅，貼近了自己的學(xué)生，也貼近了家長，并在更深的意義上貼近了教育、貼近了當(dāng)下中國的現(xiàn)實。二本學(xué)生獲得的關(guān)注少，但這并不是一個貶義詞，在現(xiàn)實里，在各行各業(yè)里，都有很多優(yōu)秀的二本學(xué)生擔(dān)當(dāng)大任。二本學(xué)生們，直面真實的自己，勇敢地和世界對話，起點不是終點，終點由他們自己創(chuàng)造。
（《去家訪：我的二本學(xué)生2》黃燈/著，人民文學(xué)出版社）
