“湯樂三書”讀后：曲徑交叉的回憶
拿到出版社贈(zèng)書的當(dāng)天晚上，我就馬上重讀了湯老師的《“真人”廢名》和樂老師的《永恒的真誠——難忘廢名先生》。于是，思緒一下子就被帶到了二老的客廳兼大書房里，帶到了聽他們一起講述故人、往事、老書的那些美好而難忘的日子。只是這一次，一切的一切都沉淀在了他們樸素而富于個(gè)人色彩的文字之中。那些曲徑交叉的回憶，那些他們兩個(gè)人共同關(guān)心的故事與話題，仿佛兩股潺潺流動(dòng)的溪水匯聚在一起，有共鳴、有回響，乃至有撞擊……卻充滿意趣，充滿對(duì)人生的懷想和無盡感喟。
這里且略說我最難以忘懷的例子。
就從兩位老師懷念廢名的文字說起。他們都用“真”來褒贊共同的老師廢名先生：“真人”與真誠。在這里，真，顯然是他們?cè)u(píng)斷人物所共用的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。略有不同的是，湯一介老師在文章的一開頭，就展露了他的哲學(xué)家本色。他這樣解釋該文的標(biāo)題：“道家、道教書中都有所謂的‘真人’，我所說的‘真人’和道家、道教中講的‘真人’不相干。道家、道教書中的‘真人’都是虛構(gòu)的、有神秘色彩的‘假人’，而廢名這位‘真人’是‘真誠的人’，是有‘真性情的人’，一個(gè)在生活中已逝去的真實(shí)的人?！睖蠋煹倪@個(gè)解釋，顯然具有多重涵義。它不僅與樂老師的那篇文章遙相呼應(yīng)，飽含了對(duì)廢名先生的高度肯定，同時(shí)，也更是對(duì)廢名先生所代表的一種逝去的真精神的追懷、對(duì)那些道學(xué)“假人”的幾分微諷。
當(dāng)然，無論是樂老師還是湯老師，在描述他們自己心中所愛的老師時(shí)，筆下其實(shí)也展現(xiàn)了他們自己的性情。我們看到湯老師這樣進(jìn)入對(duì)廢名的回憶：“廢名是我的老師，我直呼其名，在中國傳統(tǒng)上說，似乎有點(diǎn)不敬，我應(yīng)該稱他‘馮文炳老師’，可是想來想去，我還是只能用‘廢名’來稱呼這位老師，因?yàn)椤畯U名’多么能表現(xiàn)我這位老師是一位‘真誠的人’，是一位‘有真性情的人’呀！”從這些文字，我們大概不難看出，湯先生精神底色中的古典、矜持或?qū)徤?。至少，如果將之與樂老師開門見山的文風(fēng)相比，確實(shí)頗異其趣。樂老師是這樣寫的：“1948年夏天，我從遙遠(yuǎn)的山城來到全國最高學(xué)府北京大學(xué)，來到北京大學(xué)頂尖的系——中文系。心里真是美滋滋的……我最喜歡的課是沈從文先生的大一國文和廢名先生的‘現(xiàn)代文學(xué)作品分析’……廢名先生的講課風(fēng)格（與沈從文）全然不同，他不大在意我們是在聽還是不在聽，也不管我們聽得懂還是聽不懂。他兀自沉浸在自己的思緒之中……其實(shí)我們并不知道他為什么笑，也不覺得有什么可笑，但不忍拂他的意，或是覺得他那急切的樣子十分可笑，于是也哈哈大笑起來。上他的課，我總喜歡坐在第一排……”
顯然，兩位老師上面的文字，與湯先生《我們家的儒道互補(bǔ)》一文的對(duì)比恰好形成互文關(guān)系——不過它無疑依舊是謙遜而低調(diào)的：“我在性格上比較溫和、冷靜、謹(jǐn)慎，興趣窄，不敢冒險(xiǎn)，怕得罪人。而樂黛云的性格則是熱情、沖動(dòng)、單純，喜歡新鮮，不怕得罪人，也許和她有苗族人的血統(tǒng)有關(guān)?！?/p>
而真正認(rèn)識(shí)樂老師、湯老師的人，真正認(rèn)真讀過他們書的人，卻一方面很容易區(qū)分二老的個(gè)性、文筆以及思維習(xí)慣的截然不同，另一方面又對(duì)他們?cè)谝恍╆P(guān)鍵問題上幾十年里同氣相求、桴鼓相應(yīng)而又互相取長補(bǔ)短的高度默契不能不佩服之至。這當(dāng)然不僅僅是因?yàn)樗麄冇兄芏嗪芏嗫坦倾懶牡慕徊嬗洃浂?。他們真?shí)記錄并面對(duì)事實(shí)的無畏勇氣，是與他們痛定思痛的深刻反思相得益彰的。
不妨抄錄兩段涉及同一件事情的文字，也還是關(guān)于廢名先生的。樂老師的記錄如下：
再見到廢名先生，已是在解放后1950年的春天了。這時(shí)，沈從文已斷然棄絕了教室和文壇，遁入古文物研究；而廢名先生卻完全不同，他毫不掩飾對(duì)共產(chǎn)黨的崇拜和迎接新社會(huì)的歡欣。他寫了一篇長達(dá)萬字的《一個(gè)中國人民讀了〈新民主主義論〉后的歡喜的話》，交給了老同鄉(xiāng)、老相識(shí)董必武老人，甚至他還在沒有任何人動(dòng)員的情況下，寫了一份入黨申請(qǐng)書交給了中文系黨組織。我相信這一定是中文系黨組織收到的第一份教師入黨申請(qǐng)書。廢名先生根本不考慮周圍的客觀世界，只是憑著自己內(nèi)心的想象和激情，想怎么做就怎么做；他沒有任何自命清高的知識(shí)分子的架子，更不會(huì)考慮到背后有沒有人議論他“轉(zhuǎn)變太快”“別有所圖”之類。因?yàn)樗男拿鞒喝珑R，容不得一絲雜質(zhì)，就像尼采所說的那種沒有任何負(fù)累的嬰兒，心里根本裝不下這樣的事。
下面則是湯老師的記錄，還是關(guān)于廢名的那篇文章，他們兩人都一直無法忘懷的文章：
1949年后，大概是在1951或1952年吧！ 有一天，我忽然看到一篇刊登在報(bào)紙（或雜志）上的廢名的文章：《一個(gè)中國人讀了〈新民主主義論〉后的喜悅》，內(nèi)容我已記不清了。但當(dāng)時(shí)讀這文章的情境，我卻有清楚的記憶：當(dāng)時(shí)我為他讀《新民主主義論》的“喜悅”而喜悅了，因?yàn)槲矣忠淮胃械綇U名是一位“真人”，他的文章表現(xiàn)著他的“真性情”。廢名的“喜悅”是真情的流露，無絲毫流行的大話、假話、空話，完全無應(yīng)景義。今天我仔細(xì)想想，也許廢名真有慧眼，他看到中國如果真的按照“新民主主義論”來建設(shè)我們的國家，這不僅是他一個(gè)中國人的“喜悅”，而且是所有中國人的喜悅了?？墒俏覀円欢葲]有完全按照“新民主主義”來建國，回憶起我當(dāng)時(shí)因廢名的“喜悅”而喜悅，而現(xiàn)在卻變成了永遠(yuǎn)的遺憾。如果廢名先生地下有知，他會(huì)怎么想？
北大中文系百年系慶的時(shí)候，樂老師受邀做了一次演講，當(dāng)時(shí)我和許多同學(xué)都在現(xiàn)場聆聽。那年她剛好年滿八十歲。盡管歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨、人世滄桑，甚至有過讓人尷尬的“喜悅”，但是，她卻一如既往地樂觀——“我知道存在荒謬，卻不靠近虛無”。在《八十歲感言》中，她講述了自己一生中最重要的三個(gè)選擇。第一是選擇了教師的職業(yè)；第二是選擇了從事文學(xué)和文學(xué)研究；第三則是選擇了我的老伴。今天我們讀這琴瑟和鳴、頡之頏之的“湯樂三書”，這第三個(gè)無悔的選擇，或許會(huì)讓我們感到格外溫暖。
有意思的是，文集的編者犯了一個(gè)“美麗的小錯(cuò)誤”。她們將主要由湯老師執(zhí)筆、樂老師僅“只改了幾個(gè)字”的《同行在未名湖畔的兩只小鳥》一書的前言，收在了“三書”中樂老師的集子中了。不過，說實(shí)話，即使像我這樣讀過兩位老師文字多遍的讀者，也事實(shí)上并沒有第一次就看出來這篇文章究竟出自誰手。這是一個(gè)“誤會(huì)”，但卻又一次用一種特殊的方式告訴我們，兩位老師是多么的珠聯(lián)璧合、心有靈犀？
事實(shí)是，每次——尤其是2014年9月9日之后，讀到《同行在未名湖畔的兩只小鳥》中的下面這段文字，都禁不住潸然淚下：
繞湖而行，是無盡的回憶，也是當(dāng)下的生活。他們邊散步，邊辯論應(yīng)如何解釋“有物混成”，探討多種文明共存是否可能；他們議論理查德·羅蒂在上海的演講，也回憶與杜維明和安樂哲在湖濱的漫談；他們還常共同吟味《桃花扇》中一曲《哀江南》所寫的“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。他們多次設(shè)計(jì)著如何改變當(dāng)前忙亂的生活，但生活依然忙亂如舊；他們常說應(yīng)去密云觀賞紅葉，但紅葉早已凋零，他們?nèi)晕闯尚小麄兙褪沁@樣同行了半個(gè)世紀(jì)，這是他們的過去，他們的現(xiàn)在，也是他們的未來……
同行的小鳥，無盡的回憶。如今這些回憶，有一部分，就靜靜地留在了這一套三冊(cè)的“湯樂三書”之中。再次閱讀這些不止一遍讀過的文字，不禁讓我——讓我們，和兩位老師一道回憶起許多不該忘卻的往事?；貞浧稹埃ㄎ疵┖叺男?，曾是他們兩個(gè)人中的一個(gè)被隔離審查時(shí)離別的分手處”，而“湖邊的水塔邊，他們?cè)?jīng)看到兩位老教授背著大黑鍋，游街示眾，脖子上劃出深深的血痕……”回憶起湯用彤先生所珍藏的成套佛經(jīng)，是如何被紅衛(wèi)兵抽取一本去檢查，從此無影無蹤；回憶起窮到四個(gè)人吃一枚雞蛋時(shí)，武英殿本的《全唐文》是如何被賣掉；回憶起“浪漫儒家”湯先生給樂老師寫的打油詩：“摸爬滾打四不像，翻江倒海野狐禪。革故鼎新心在野，轉(zhuǎn)智成識(shí)覺有情”；當(dāng)然也回憶起兩人共讀《世說新語》，一個(gè)人寫的文章題目是《情之所鐘，正在我輩》《逍遙放達(dá)，寧作我》，另一個(gè)人的題目則是《〈世說新語〉中的七賢風(fēng)度》；回憶起樂老師九十歲時(shí)寫下的另一段感言：“今年我九十歲了，在北大七十二年。我與北大血脈相連，這里有我的老師、我的親人、我的學(xué)生們。我愛北大，愛它美麗的校園，愛她自由創(chuàng)新的精神。我深深感謝命運(yùn)給予我的一切，光榮與屈辱、驕傲和恥辱、歡樂和痛苦，動(dòng)蕩與寧靜……”
北大百年校慶時(shí)，樂老師在北京大學(xué)出版社出過一本散文集，題目叫《透過歷史的煙塵》。閱讀“湯樂三書”，不僅可以再一次幫助我們透過歷史的煙塵看到應(yīng)該看到的往事，留下不該失去的記憶，而且也會(huì)讓我們?nèi)鐪壬谒幕貞涗浿兴f：“超越自我和世俗而‘游于非有非無之間’?！?/p>
讀畢一遍“湯樂三書”，翻回到扉頁，有一段樂老師寫于2023年5月11日的“題辭”。其中特別回憶到湯先生家的祖訓(xùn)“事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安”。行文至此，不覺讓我想起了湯先生《讀祖父雨三公文》中保留的那段更完整的文字。湯先生說，那是他的祖父留下的“一篇最有價(jià)值之短文”，這篇《頤園老人生日·游圖》之《自序》里緊接著有這樣的話：“時(shí)勢(shì)遷流，今后變幻不可測，要當(dāng)靜以應(yīng)之，徐以俟之，毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂?！敝?jǐn)一并記之。
2024年3月再改于京西學(xué)思堂燈下
