《習慣溫暖》：溫暖的故鄉(xiāng)之河
羅振亞是一位詩人。他的散文集《習慣溫暖》如一條蜿蜒的河流，浪花翻涌，真誠自然，飽含著詩意?！逗陀H人說會兒話》《拔節(jié)與開花的聲音》《在黑土地上打滾兒》《拾貝的日子》四輯，涉及親人、師友、詩論、日常生活等多種命題。
家是羅振亞抒情和敘事的起點。《回家》《獨坐黃昏》《“生活就是戰(zhàn)斗”》《老弟》《乳名》等篇目提及父母、弟弟、岳父等親人的故事，情真意切，令人動容。黑龍江漫長的冬天，缺乏娛樂活動、被極寒圍困的鄉(xiāng)親們總是聚在他家里，聽他的父親講“瞎話兒”，這樣的場景讓他早早地接受了有關“溫暖”的啟蒙。母親不僅養(yǎng)花，也關注那些無人照料的花。她熟悉小區(qū)花壇里的花就像熟悉自己的孩子，總會準時出現，為它們松土、澆水。這些花裝點了她的白晝，也裝點了家人們的夢。乳名像搭在孩子們頭上的一頂小帽子，上學前幾乎所有人都叫的小名，進了學校就漸漸消于無形。上了大學，知道別人乳名的人就更少了，乳名陷入長久的沉睡。差不多三十年后，父親不認得他，看到切好的西瓜卻會說：“你看到羅小子了嗎？ 他小時候最愛吃西瓜，你看到他讓他趕緊回來?！币淮挝缢瘯r，母親說起了夢話：“羅小子，回家吃飯。”碧空如洗，他下意識地挺直了腰身?！跋裥r候過年時吃了一個大大的紅蘋果一樣，一個近六十歲的人，還能被母親叫出乳名，這種福分不是人人都可以享受的?！?/p>
從對親情、對家的眷戀出發(fā)，羅振亞的視點也延伸到連綿不絕的鄉(xiāng)情，《站在訥謨爾河畔》《租房子》《逛早市》等篇章浸潤著對故鄉(xiāng)、對黑土地的情誼。故鄉(xiāng)訥河的名字源于流經此地的訥謨爾河，這條河容納了眾多支流，多少年來，兩岸的人與河流互相打量、對望，共同度過無數個晨昏。鄉(xiāng)民慢慢變老，鄉(xiāng)村也步入老境。歷史中的鄉(xiāng)村，故事中的鄉(xiāng)村，和講述歷史與故事的人一同身披風霜。逛一逛喧鬧的早市，感受其中的煙火氣成為令人神往的事。身為農家子弟，他喜歡泥土的氣味，偏愛堆在一起的根須上還帶著泥土的蔬菜。那些相對弱小的花鳥蟲魚更會引起憐愛，讓人感到一種生命拔節(jié)的過程和成長的快樂。陽臺上有二十盆陸陸續(xù)續(xù)從早市搬回來的三角梅，它們一起生長、盛放，冬天時便會有“端回一缽花，捧來一片春”之感；買回一塑料袋價值幾塊錢的小魚，放進魚缸里，換水、喂食，照顧后來新生的魚，則是“購買一袋魚，捧得一汪?！钡难湃?。
多年的校園生活也在文集中占據了相當的篇幅，如《“云端”的精神導師》《真的人與真的文》《791：永遠的徽章》《初上講臺》《風中擺動的書包》等。從求知若渴的學生到傳道受業(yè)的老師，雖然身份發(fā)生了變化，但學校始終是羅振亞感知、體悟、沉淀的重要場域。師長們或是具有極強的史料意識，或是視角新穎、觀點獨到，或是對人對事始終保持一份“真”，或是注重學術研究的韌性和毅力。他們風度翩翩，真正做到了教書育人，他們的耐心、嚴謹、良知等深深打動了他，這些引路人在學術上和人格上的熏陶為他繪出了一條寬闊的河道。他記得本科時班上三十五位師兄師姐的包容和照顧，記得延續(xù)至今的精神財富和情感支撐；記得初上講臺時與許多學生同齡，在和他們交流的過程中變得更加自信從容。他也記得許多學生——率真、陽光，反應迅捷的盧楨，謙遜低調、對所有師長恭敬有加的劉波，在“慢”中透著一種“快”的風度的程旸?！兑桓总岳蚧ú琛贰稇浤钅潜K燈光》等散文描繪了未通名姓的陌生人在作者生命中留下的屐痕?？佳袝r胃痛，連續(xù)幾場考試，監(jiān)考老師都會將一杯熱茶端放在他的桌上。每每想起，那一縷茉莉花香總好像依舊繚繞身側。生命這條滾滾向前的河流，來自無數細流的涓匯，每一次回望，都是一次重溫，需要足夠敏銳，足夠耐心，足夠虔誠，才能將這一切詩意地保存下來。
