用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《幻?!罚骸痘煤!分畨?mèng)
來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào) | 陳晶晶  2024年04月07日09:21

《幻?!肥敲晒抛遄骷阴U磊新近出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),入選中國(guó)作協(xié)2023年度“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)”項(xiàng)目。“幻?!弊鳛檎啃≌f(shuō)的中心構(gòu)設(shè),蘊(yùn)含著多重意味。幻海不僅是一座城市,一家小小的書(shū)店,還是每個(gè)個(gè)體心中那片汪洋的心海。如何反觀自我,自省且自渡是鮑磊這部小說(shuō)所要探求的意義,也因此《幻?!肥且徊课覀兠總€(gè)人向善向美的“文學(xué)童話(huà)”。

在《幻?!非把灾?,鮑磊引用了明代高濂在《玉簪記·譚經(jīng)》中的一句話(huà):“你偏戀那火宅煎熬,幻海淪胥,忘卻來(lái)生路?!被煤8∈溃偸亲屓嗣詠y。鮑磊筆下的幻海是北方的一座大都市,是城市角落里的一家書(shū)店,亦是凡塵俗世。無(wú)數(shù)的男女身處“幻?!边@一物欲充盈的物質(zhì)空間,走向淪胥。在《幻海》中,主人公阿凱曾經(jīng)在南方從事旅行社新媒體運(yùn)營(yíng)工作,為了尋求自己心中的白衣女孩,他來(lái)到了幻海并進(jìn)入一家名叫幻海的書(shū)店工作?;煤>哂卸际兴厝粩y帶的商品與消費(fèi)屬性,阿凱感受到這里沉悶而真實(shí)的生活狀態(tài),幻海書(shū)店正是這樣一個(gè)“商品化空間”的表征。書(shū)店老板靳虹大肆營(yíng)銷(xiāo),她以書(shū)店為載體成立俱樂(lè)部,實(shí)行會(huì)員制,甚至利用阿凱的創(chuàng)作者身份打造文化招牌。她練琴的背后不是熱愛(ài)使然,而是針對(duì)老會(huì)員、新會(huì)員以及圖書(shū)產(chǎn)品供應(yīng)商而作的一場(chǎng)虛假表演。在商業(yè)的操縱下,書(shū)店變成了利益的附庸,文化的價(jià)值走向式微。

鮑磊的書(shū)寫(xiě)不僅僅聚焦于現(xiàn)實(shí)的“幻?!笨臻g,他還通過(guò)流動(dòng)性的夢(mèng)境回溯呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與想象、真實(shí)與虛幻相交互的夢(mèng)境敘事空間。正如鮑磊在后記中寫(xiě)到:“文本里的狀態(tài)占比很多——行進(jìn)中的狀態(tài),停滯中的狀態(tài),反芻中的狀態(tài)?!痹诂F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的狀態(tài)行進(jìn)交織中,鮑磊完成了個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的自述。由病而入夢(mèng),成為鮑磊寫(xiě)作從現(xiàn)實(shí)通往虛幻的一條秘徑,而夢(mèng)境又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反射與回應(yīng)。正如在弗洛伊德的論述中,夢(mèng)不再是一個(gè)形象化的敘事體系,而成為了能夠還原并且表達(dá)多種愿望、記憶的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)。主人公阿凱總是沉浸在夢(mèng)境中,無(wú)數(shù)次的入夢(mèng)正是因?yàn)檫^(guò)往的痛苦體驗(yàn)給他的心靈造成了創(chuàng)傷性記憶,縈繞而揮之不去。四十歲的阿凱回溯自己前半生的種種經(jīng)歷,相攜而來(lái)的是疼痛與焦灼。阿凱失去了年少相依為命、陪伴著他長(zhǎng)大的外公;被女友與好朋友背叛;在南方當(dāng)編輯時(shí)又遭遇裁員;來(lái)到幻海書(shū)店又時(shí)刻遭受著店長(zhǎng)靳虹的糾纏與騷擾……諸多的經(jīng)歷使得阿凱在創(chuàng)傷中心神難安。阿凱的夢(mèng)境皆是令人恐懼的事物——深淵、鋼筋大籠子、白色蛙人等等。夢(mèng)境折射的是阿凱對(duì)于自我的迷茫與尋找。

鮑磊的寫(xiě)作是聚焦于自我又不局限于自我生命體驗(yàn)的一次探尋。人生逆旅應(yīng)該如何守衛(wèi)又如何突圍? 人世間的繁花落盡何為虛空,又何為實(shí)相? 我想諸如此類(lèi)的種種問(wèn)題,我們都以阿凱的心路歷程作為鏡像,找到了心中的答案?;煤#撬资溃嗍蔷竦母叩?。幻海無(wú)處不在卻又難以真正擁有,要用心來(lái)悟甚至以心來(lái)渡。鮑磊的《幻?!窂奈镔|(zhì)性的城市出發(fā)最終抵達(dá)了哲學(xué)的存在思索。在掙扎與求索中,如何安置自我? 筆者認(rèn)為阿凱亦或者說(shuō)鮑磊最終尋求的是保有那顆純澈而向善的心。在《幻?!分校r(shí)候的阿凱曾經(jīng)殺過(guò)一只小黃狗,在罪惡的自省中,成年的阿凱始終堅(jiān)守著善的精神質(zhì)地。他告誡自己“頭頂三尺有神明,不畏人知畏己知?!彼M欠葜粮邿o(wú)上的德行能夠浸染他的身心,最終完成他自己。更可貴的是,阿凱以此為基點(diǎn),力圖將自己身體里善的東西釋放給身邊的人,讓千千萬(wàn)萬(wàn)同他一樣的人獲得支撐與前行的信念。于是,那個(gè)總是被夢(mèng)境纏繞的個(gè)體在孤獨(dú)與沉思中,在花草動(dòng)物的自然絮語(yǔ)里,在月光下的緩緩?fù)录{中完成了自我凈化,寧?kù)o而自洽的個(gè)體實(shí)現(xiàn)了生命的豐盈。

從更大的時(shí)空來(lái)說(shuō),將渺小的個(gè)體置于社會(huì)、宇宙等更為廣闊的時(shí)空范疇內(nèi),生命個(gè)體是否會(huì)陷入虛無(wú)主義? 這是鮑磊的困惑也是他的尋求。最終,鮑磊的寫(xiě)作呈現(xiàn)的不是虛無(wú),而是看到虛無(wú)之后的力挽狂瀾,是建立信念與重構(gòu)意義。在鮑磊筆下,現(xiàn)代的人們生命須臾,工作生活奔波壓抑,百感交集,找尋不到意義。在夢(mèng)中同樣如此,阿凱時(shí)常被虛無(wú)困鎖。他來(lái)到須彌山、月光古城,天空湛藍(lán),雪山崇高,古城照射出一道道云柱……阿凱領(lǐng)受了壯闊與寬廣的精神啟迪。生命的意義正如張若虛曾寫(xiě)下的“江畔何人初見(jiàn)月,江月何年初照人? 人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似”。生命短暫流轉(zhuǎn),但是秩序亙古永存。當(dāng)人們沉迷欲望、利益的誘惑中而迷失時(shí),鮑磊堅(jiān)決守衛(wèi)著文學(xué)藝術(shù)的圣地。他每天早起都會(huì)在心里默念:“惟愿寫(xiě)作心流的這盞燈,永不熄滅?!笔朗聹嫔#淖炙囆g(shù)不朽,鮑磊相信書(shū)會(huì)一直在,并且成為指引著生活的光亮。文學(xué)藝術(shù)成為鮑磊生命的渡橋,讓他堅(jiān)定且明朗。鮑磊的長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻海》以自我經(jīng)驗(yàn)為腳本,在緩緩流動(dòng)、旁斜逸出的敘述中完成了自我內(nèi)心的求問(wèn)與安置。他以極具血肉感與情感力的敘述呈現(xiàn)了自我的掙扎與苦痛,自我的蛻變與悟徹。也正因此,鮑磊以真切的書(shū)寫(xiě)照見(jiàn)了自己,我們也在作者的書(shū)寫(xiě)中找見(jiàn)了那個(gè)未曾明晰的自己。