黎江毅：你我皆是戲中人
初春的北京街頭，什剎海柳條漸綠，桃花含苞欲放，正在迎接一場(chǎng)梨園盛宴。在長安大戲院，新編京劇《大刀王五》正在上演。戲劇采用傳統(tǒng)京劇與現(xiàn)代影像相結(jié)合的方式表演，光影在幕布上投射出黑白影調(diào)的城墻、鏢局，黑白色調(diào)的反差、膠片顆粒的質(zhì)感給觀眾帶來身臨其境的感受。
“高堂滿地紅氍毹，試舞一曲天下無?！睉蚺_(tái)上，鑼鼓喧天，戲中人穿梭于古今。戲臺(tái)下，我們遙望那些風(fēng)流人物，心中充滿羨慕，夢(mèng)想成為戲中人。但是，在常人看來，京劇的博大精深容易與晦澀難懂聯(lián)系在一起，這讓有意親近中國戲的觀眾望而生畏，深感“入戲”很難。我并非京劇的發(fā)燒友，偶然翻看《中國戲七講》，感覺就像上了發(fā)條般停不下閱讀的腳步。《中國戲七講》作為一本中國戲的通識(shí)讀物，對(duì)于很多戲曲“小白”而言，堪稱傳統(tǒng)戲曲的入門指南。作者李楯教授本職是知名法學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，不同于職業(yè)戲劇演員和研究者，李楯作為資深的“兼職”戲迷和票友，看戲、唱戲、寫戲、研究戲，是我們身邊真正“入戲”之人。
在李楯看來，中國戲所表達(dá)的文化主題可以高度概括為十二字——百年身，千秋筆，兒女淚，英雄血。在這一唱三嘆、如泣如訴的十二個(gè)字之中，中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀得以浸潤、延綿。何謂“百年身”？《水調(diào)歌頭·興廢閱青史》中寫道：“回首舊鄉(xiāng)國，風(fēng)物盡荒涼。百年身，彈指頃，鬢成霜。”何謂“兒女淚”？《長生殿·哭像》中美人香消玉殞的悲情宿命，那些永難消解的悔恨、傷痛、思念，幻化作了“悲風(fēng)蕩，腸斷煞數(shù)聲杜宇，半壁斜陽”?！吨袊鴳蚱咧v》列舉了《打漁殺家》《長生殿》《牡丹亭》《霸王別姬》等經(jīng)典京昆劇目，一曲一戲皆是人與戲曲的深度對(duì)話，值得我們反復(fù)閱讀和品味。我最喜歡的是《單刀會(huì)》，關(guān)羽只身前往東吳赴宴，腳下是滔滔大江，心中是萬丈豪情，一曲“新水令”直抒胸臆：“大江東去浪千疊，趁西風(fēng)駕著這小舟一葉?！睙o邊無際江水仿佛就壓在關(guān)羽舌頭底下，慢慢涌上來，鋪面了整個(gè)書卷。
看完《中國戲七講》，撫卷遐思，雖然書名為中國戲，其實(shí)主要講的是京劇和昆曲。事實(shí)上，中國戲曲博大精深，很多小眾劇種不為人所熟悉。記得年少時(shí)，我常隨祖父去村口的戲臺(tái)看木偶戲，被那些栩栩如生的木偶角色吸引。木偶或靈動(dòng)飄逸，或憨態(tài)可掬，仿佛從畫中走出來一般。隨著一陣悠揚(yáng)的鑼鼓聲，木偶戲演出開始了。演員們?cè)谀缓蟛倏v著這些木偶，憑借手指、手掌和手腕的活動(dòng)來表現(xiàn)人物角色的動(dòng)作，細(xì)致入微的操作，使得木偶們仿佛有了靈魂。伴隨著高亢的曲調(diào)，木偶的每一個(gè)轉(zhuǎn)身、每一個(gè)眼神都充滿了魅力。我看得入迷，仿佛自己也成了戲中人，與它們共同經(jīng)歷著生死離別、愛恨情仇。
戲終人散，一切都回到現(xiàn)實(shí)。如今，我已年近半百，每當(dāng)聽到那熟悉的曲調(diào)，仿佛又成為當(dāng)年站在村口戲臺(tái)下的那個(gè)翩翩少年，依然會(huì)為那些戲中人感動(dòng)。因?yàn)槲抑溃瑧騽〔粌H僅是一種藝術(shù)，更是一種生活、一種信仰，我們都在生活的舞臺(tái)上扮演著各自的角色，但無論如何，我們都無法擺脫戲中人的影子。
（《中國戲七講》李楯/著，北京大學(xué)出版社）
