《鐘山》2024年第1期 | 孟祥鵬：清如許（節(jié)選）
小編說
孟祥鵬的短篇小說《清如許》首發(fā)于《鐘山》2024年第1期。小說呈現(xiàn)了一種沒頂?shù)目諘缗c無助。慧君人至中年，生活乍看體面光鮮，實則暗處裂隙彌生，職稱晉升不暢，膝下無子，最重要的是，本該與她并肩攜手共同御外的戰(zhàn)友暗地里改弦更張，徒留她一個人在生命的曠野里四處碰壁、疑竇叢生，最終暈眩倒伏于甜蜜的危險中……
清如許（節(jié)選）
文丨孟祥鵬
星期天傍晚，回程高鐵。這趟短暫的旅行快要結(jié)束時，他們才發(fā)現(xiàn)小薇事先準(zhǔn)備的飯團(tuán)、餅干、水煮雞蛋以及大概三五根便攜香腸，裝在藍(lán)色旅行包內(nèi)側(cè)的拉鏈夾層里。將就著還能吃，眼下隆冬時節(jié)，食物不會過分變質(zhì)。但慧君還是主張扔掉。又不是去荒郊野外，她早就說過不用帶這些東西。
邱覲攔住她說：“別扔，多浪費啊，恰好我餓了?！比缓竽笃痣x他最近的那顆飯團(tuán)，撕走表面的保鮮膜和油紙袋，大口嚼了起來。
慧君看了他一眼，低頭繼續(xù)整理雜物，并未阻止他這種不必要的節(jié)儉。
他不聽她的勸告已經(jīng)很久了。他們有諸多意見不合，無論工作上，還是生活上，說不清從什么時候開始的。在漫長的爭執(zhí)、周旋、氣餒、怨恨以及釋然等種種折磨之后，已經(jīng)徹底放棄了要改變彼此的念頭。
車廂里沒幾個人，咀嚼的聲音過于清晰。邱覲的舌骨上肌群在一場面部神經(jīng)手術(shù)中受過損傷，因此吃東西時會發(fā)出這種類似野獸撕扯獵物的聲音。鄰座的幾個乘客紛紛向他們側(cè)目。慧君有意放大自己的動作幅度，欲圖幫他遮擋那些困惑、驚奇的眼神。然而邱覲卻并不領(lǐng)情，漠然把頭轉(zhuǎn)向了窗外——他不愿把這種難堪暴露給任何人，包括她在內(nèi)。
他們平日里不吃早飯，午飯基本上在學(xué)校的教職工餐廳解決，晚飯成了他們?nèi)粘Ｉ钪械奈ㄒ唤患５ǔＶ灰趫?，邱覲就會推脫說“我不餓”，或者“我在學(xué)校吃過了，你們吃吧”，然后一頭扎進(jìn)書房。半夜趁她睡著了，他再躡手躡腳地出來吃點殘羹剩飯，煮碗面條什么的，只為了不讓她見識自己的丑陋。
她偶爾撞見他躲在暗處獨自進(jìn)食，但往往都會找一些理由躲避尷尬，比如“我也餓了，要不是在減肥，真想跟你一起吃點”，然后迅速回到自己房間去。其實她不會笑話他的，她根本無心在這種不幸的問題上做文章，可他卻一廂情愿地，把他們精神領(lǐng)域的戰(zhàn)火延伸至此。這多少令她感到心痛。
列車駛離膠東半島，雪漸漸停了。
慧君猶豫再三，還是停下手中動作，轉(zhuǎn)過身去，試圖打破他們的隔閡。她想對他說“似乎恢復(fù)得不錯”，或者幫他整理一下衣領(lǐng)，擦去嘴角處的食物殘渣，總之是小心翼翼地靠近他設(shè)置的禁地。可邱覲依然不動聲色地背向她，沒有冰釋前嫌的意思。于是她耐心地盯著他的后腦勺和隨著咀嚼而規(guī)律聳動的耳郭，等待他什么時候能再把頭轉(zhuǎn)回來。遺憾的是她等了很長時間，直到那顆飯團(tuán)被徹底吃完，他的目光始終都投向窗外的群山萬壑。為此她隱隱覺得有點失落。玻璃上分明映著她的倒影，他肯定看到了。但他偏偏不想給她這個機會，寧愿面對著轉(zhuǎn)瞬而逝的蕭瑟風(fēng)景發(fā)呆。所以她那種熱烈的、溫柔的愿望，最后還是落空了。
這次他們是臨時決定要去青島的。本來邱覲要去北京出席一場學(xué)術(shù)會議，而她則受邀到一場女性文學(xué)沙龍做講座，巧在周五晚上他們都接到了活動延期的通知，因為流感肆虐，或者別的什么緣故?？傊y得有空。晚飯后他們坐在前院的花房里喝了會兒茶，大概半個小時的工夫，簡單交流了彼此的工作現(xiàn)狀和近來天氣的變化無常。內(nèi)容不多，但至少是這幾年他們談話最愉悅的一次，沒被糟糕的情緒打斷，沒有不歡而散。
“要不我們?nèi)デ鄭u逛逛吧？”慧君借機提議，“這個季節(jié)應(yīng)該別有一番景致。”
“好啊?！鼻裼P猶豫了一會兒，還是答應(yīng)了。
然而到了那里他們才發(fā)現(xiàn)，冬天的海岸根本談不上什么景致，游客稀少，一切能夠烘托熱烈氛圍的聲音和畫面都在這個季節(jié)絕跡了。他們只能挽著手，百無聊賴地沿著海岸散步，朔風(fēng)凜凜，侵肌裂骨?！疤淞恕！鼻裼P說?！笆怯幸稽c?！被劬胶汀Ｋ麄兌疾幌氤蔀槠茐拿篮门d致的那根刺，只能說一些無關(guān)緊要的話。直到大約二十幾分鐘后，經(jīng)過一片凸起的巖礁，她的鞋子被一陣洶涌的海浪打濕，兩個人才終于找到機會，從寒冷的對峙中解脫出來。“要不然還是回酒店吧？”邱覲提議?！班?，只能這樣了?！被劬c頭。兩個人都故意做出一副意猶未盡的表情。
第二天早晨，按照原定計劃他們準(zhǔn)備去爬嶗山?？勺蛱焱砩蟽蓚€人其實都沒怎么睡好。小薇幫他們訂的是大床房。他們分床八年，陡然間又睡到一起，都輾轉(zhuǎn)難眠。半夜三點多，邱覲起夜后就沒再躺下，坐在衛(wèi)生間門口的小茶幾旁邊抽煙。慧君剛閉上眼睛沒太長時間，昏昏沉沉地被煙草味嗆醒。不過她始終保持著側(cè)躺的姿勢一動未動，望著遠(yuǎn)處信號塔頂端的紅點，透過兩扇窗簾的縫隙忽明忽滅。房間隔音效果不太好，馬路上疾馳而過的發(fā)動機噪音和隱隱約約的海浪聲時時入耳。
她有考慮是不是要翻過身去，可她不知道應(yīng)該跟他聊點什么。聊他們的研究領(lǐng)域嗎，聊論文發(fā)表的陰暗茍且，以及職稱晉升的種種艱難。可以聊，不過接下來他們就會因為不合拍的學(xué)術(shù)觀念和工作方法而爭吵。這種事發(fā)生過太多次了，一度讓他們脆弱的婚姻瀕臨終結(jié)。所以她忖度再三，還是選擇這樣僵持、沉默著等待天亮。
六點多鐘他穿上衣服出了門。她起身洗漱。打開微信看了一眼，沒有留言。快七點的時候他才回來，拍打著身上的雪花告訴她外面下雪了。她剛做完瑜伽，閉著眼睛躺在瑜伽墊上放松肌肉和韌帶?！叭ツ膬毫耍俊彼龁?。“外面逛了逛?！彼f，“順便吃了早飯?！?/p>
他果然還是自己去吃飯了。同在異鄉(xiāng)，本來她希望陌生的城市能幫他們化解干戈，坦誠相待，可惜他仍固守著那片沒有她的陣地，一如既往。出于沒有讓步的愧疚，或者歉意，他坐下來點了根煙，破天荒地跟她聊起青島火車站的建筑風(fēng)格，以及上世紀(jì)末濟南火車站被拆除重建的愚蠢行為，喋喋不休。然而她不關(guān)心這些，心不在焉地答應(yīng)了幾聲，便催他趕緊去洗漱?！翱禳c吧，一會兒該出發(fā)了。”
“好?！倍虝旱目瞻字?，他掐滅煙頭，驟然冷漠起來。有時候命運分明給予他們修補裂痕的契機，但兩個人卻總是在和好如初的過程中交替著失去耐心。
酒店的早餐過于寡淡，提供了幾樣海鮮，但也不怎么新鮮，以至于在大廳等大巴車的間隙，他們還能從彼此嘴里聞到那種令人暈眩的腥氣?！罢娌磺桑@個天氣?！睘榫徍捅舜嗽愀獾那榫w，她主動開口與他攀談。“是啊?！彼呀?jīng)明顯表現(xiàn)出了不耐煩，兩只腳交替踢踏著角落里那根尚未派上用場的禮賓柱。他們都清晰地感受到，支撐這場旅行的沖動已經(jīng)徹底消散，接下來的行程將不會有任何驚喜可言。所幸天上的雪越下越大，他們焦灼地等了一刻鐘左右，旅行團(tuán)打來電話說景區(qū)封閉了，預(yù)付的費用會原路退回。他們這才松了口氣，回房間睡覺去了。他走在前面，她跟在后面，兩人進(jìn)了電梯，互相沉默著，不再過多掩飾什么。
此刻回程的列車上，他們都對周五晚上那個倉促的決定而感到無比后悔。他們原本把它當(dāng)成一顆石子投進(jìn)生活的深潭，期冀著產(chǎn)生一些令人振奮的波瀾和回響，然而結(jié)果卻只是平白浪費了兩天人生。好在他們還有避而不談的默契，只希望列車趕緊到站，讓時間的洪流徹底淹沒這趟無趣的旅程。
“玩得還愉快吧？”小薇站在家門口迎接他們。看起來已經(jīng)站了很久了，鼻子都凍紅了。
“還行?！鼻裼P擦著她的肩，推開院門進(jìn)去了，“這么冷的天，非站在那風(fēng)地里等什么?！?/p>
小薇沒搭話，朝著慧君過來?！敖o我吧馮老師?！彼舆^慧君手里的旅行包和裝滿紀(jì)念品的塑料袋。紀(jì)念品是離開青島前在火車站買的。十幾枚銅章、明信片，還有一塊月白紗絹絲巾和一頂淺米黃色的遮陽帽。絲巾和遮陽帽她準(zhǔn)備送給小薇。但主意是他提出來的。距離發(fā)車還有一段時間，他假裝不經(jīng)意地指著一間看起來像專門坑騙外地游客的紀(jì)念品商店說：“我們是不是應(yīng)該給小薇買點禮物？”她點頭答應(yīng)：“可以啊。”其實她想問問他什么是應(yīng)該，話到嘴邊又忍住了，不想讓他覺得自己小氣。
“邱老師也真是的，一個大男人讓女人拎包?！毙∞睅突劬龘沃洪T，慧君進(jìn)來后她落了鎖，跟在后面。兩人穿過花徑在前廊停下來換鞋。邱覲笑笑，沒作聲，推開入戶門率先進(jìn)了屋。
“晴雯這兩天還好吧？”慧君問道。晴雯是慧君養(yǎng)的一只長毛三花貓。
“還好，”小薇蹲下來幫她脫掉高跟鞋，“食欲比前幾天稍微強一點?！?/p>
“那就好。”慧君也趿上棉拖鞋進(jìn)了屋。
邱覲已經(jīng)洗了手，換上家居服，坐在餐桌前等著喝湯。半個小時前，他們剛從高鐵站出來打了車，小薇就發(fā)消息說湯已經(jīng)燉好了。
“看把你急的。”小薇哼著曲，剜他一眼，放下東西進(jìn)到廚房，端出砂鍋后又去櫥柜里拿了兩只粉瓷碗擺在桌上，饒有興致地問他們冬天的海是什么顏色，人多不多，浪大不大，好玩不好玩。
“你過來看?！鼻裼P掏出手機，迫不及待地與她分享自己拍的照片和視頻。他和誰都是冷面相對，唯獨愿意給小薇好臉色。
慧君沒有胃口，也沒有心情，斜坐在沙發(fā)邊上撫弄晴雯。但晴雯沒什么反應(yīng)，耷拉著腦袋，靠在沙發(fā)扶手上打瞌睡。它患有先天性心衰，差不多已經(jīng)大限將至了。十年前慧君撿回來的時候以為它活不長久，悉心照料之下，未防它竟能夠殘喘至今。
作為剛?cè)肼殯]多久的年輕教師，那時候慧君經(jīng)常需要上夜班。也是冬天，她結(jié)束了晚課準(zhǔn)備去趕校車，在花壇邊上發(fā)現(xiàn)了它，慧君看著可憐，就用羽絨服將它裹回了家。家里準(zhǔn)備了嬰兒床、棉被、尿不濕和幾大罐進(jìn)口羊奶粉——她和邱覲備孕無果，醫(yī)生診斷說他們兩個人都已經(jīng)不再適合生育了。恰好那些東西在晴雯這里能派上用場。
慧君回到家，邱覲正披著一條絨毯坐在暖爐邊的書桌前看書。她想給他個驚喜，屏息靠近，囅然站到他身后。沒等她開口，他突然回過頭來，警覺地問她手里拿的什么。她興沖沖地把晴雯捧給他看，說“我在學(xué)校撿了只貓”。她以為這只貓能像沖淡她的愁緒一樣，也能沖淡他無法綿延子嗣的哀愁。
“貓？”邱覲皺了皺眉。
“是的，貓。”慧君說，“路上我還給它取了個名字?！?/p>
“貓還要名字？”
“嗯，你覺得叫晴雯怎么樣？”
他冷漠地?fù)u頭：“取什么名字不好，偏偏叫晴雯?！闭Z氣就像冰湖里的一顆石頭，不偏不倚地打在了她熾熱的心門。
“這名字有問題？”她的心緒陡然衰落。
他不吭聲了，輕蔑地轉(zhuǎn)回身去繼續(xù)看書。他跟大多數(shù)男人一樣，是務(wù)實的統(tǒng)治者，對一切乖戾和尖銳的浪漫都沒有好感。他們喜歡溫順的，言聽計從的，或者看得見、摸得著的，可以附屬于他們的，而不是一種帶有抽象性質(zhì)的寄寓體，很可惜她沒能早看破這一點。
晴雯睜開眼，顫巍巍地在慧君身上蹭了幾下，臥到她肘拐之處，閉上眼睛繼續(xù)睡了。邱覲和小薇坐在一起，肩膀挨著肩膀，對著手機屏幕里的景色議論談笑?；劬琅f背對著他們，從茶臺上抽出一本閑書，百無聊賴地翻了起來。其實說到底和季節(jié)氣候都無關(guān)，他覺得旅程枯燥不過因為身邊的人是她罷了，倘若把她換成小薇，刀山火海都是錦繡笙歌，無邊沙漠也好過鮮花萬里。她能怎么辦，她付出再多努力也沒用?；劬龂@口氣，干脆把書放回架子上，抱著晴雯起身進(jìn)了臥室。
臥室床頭柜最底層的抽屜里有一只明式素箱形制的黃花梨木盒，安頓好晴雯后，慧君彎腰拉開抽屜，將盒子取了出來，然后把預(yù)先整理好的車票存了進(jìn)去。
她有收藏票據(jù)的習(xí)慣——讀大學(xué)時她和邱覲跟著學(xué)校里的低價旅行團(tuán)去過一次西塘和烏鎮(zhèn)，從那之后，她就一直保持著這個習(xí)慣。火車票、飛機票、景區(qū)門票、電影票、演出票等等，都分門別類地被她摞在盒子里。盒子是外婆去世前傳給她的妝奩，她不愛妝扮自己，故此用它盛載他們?nèi)ミ^的各種地方和亂七八糟的回憶。她抽出其中幾張舊票翻閱了一會兒，覺得索然無味，于是蓋上蓋子，又把盒子重新放了回去。密密麻麻泛黃的票根，曾被她視為一種財富，現(xiàn)如今似乎只能算作一種麻木的習(xí)慣。
可能兩天下來過于疲憊，連衣服都沒來得及脫，慧君便摟著晴雯睡著了。半夢半醒間，小薇捧了一碗湯進(jìn)來，叫醒她說：“馮老師，湯還溫著，你也喝幾口吧?！被劬谜?，而且鯉魚湯的味道很難入口，她迷迷糊糊地睜開眼，剛要拒絕，小薇卻說：“是邱老師讓我端過來的，旅途勞頓，好解解疲乏?！被劬犃擞X得難得他盛情，就接過來吃了小半碗。等她吃完，小薇又轉(zhuǎn)身捧來痰盂，伺候她擦嘴、漱口、更衣，而后才收拾著離開臥室。門即將關(guān)上的片刻，慧君似乎聽見邱覲的聲音問道：“她喝了？”小薇回頭朝黑暗中望了一眼，立刻把門帶上，說：“喝了喝了，正準(zhǔn)備睡呢。”
周三晚上秀蕓提了兩顆紅心柚來。她本意是來通知慧君，上周的文學(xué)沙龍改定了新日期，結(jié)果恰巧遇見慧君生病。
“難為你這個天氣還敢去海邊。”秀蕓坐在床邊給慧君剝了兩瓣柚子，又幫她量了體溫，然后想起什么，急忙打電話給丈夫說這次的家庭聚餐就不參加了。
秀蕓在師范大學(xué)教文學(xué)理論，是慧君和邱覲的同門師姐。在慧君看來，她溫柔，保守，夏天也要穿長袖旗袍，是個從來不肯違逆丈夫的傳統(tǒng)女性。臨近五十歲的高齡，去年剛生完三胎。而且她每周都要跟丈夫去參加他們家的家庭聚餐。
“我死不了，”慧君說，“快回去聽你婆婆念經(jīng)吧，別誤了吉時。”秀蕓的婆婆之前也在大學(xué)教書，是一名從社會心理學(xué)崗位上退休、但癡迷于研究西方哲學(xué)的老太太，學(xué)識淵博，思想古板，張口就是天大的道理。慧君這樣說是有意挖苦她的，但秀蕓聽不見她話里的刁鉆，只說沒有關(guān)系，改日再去跟婆婆請罪。她從來不覺得自己逆來順受，總是以最大的善意忖度他人。
慧君沒胃口，秀蕓剝的柚子她只吃了一點，便急著把來龍去脈講給秀蕓聽。她認(rèn)為自己病得有點蹊蹺，問題可能出在小薇那碗湯上。秀蕓寬慰她說：“你呀別想太多，一準(zhǔn)兒是天寒地凍被冷風(fēng)撲了。”顯然秀蕓沒明白她的意思。
其實慧君倒巴望著是自己染了風(fēng)寒，再不濟就算小薇真的存心施害那她也沒話講。小薇來家里這幾年，她沒給過她什么好臉色。但她現(xiàn)在真正擔(dān)心的是邱覲與小薇合謀要她死?？蛇@種揣測她又不好太直白地跟秀蕓表述。全世界都知道當(dāng)初她和邱覲有多恩愛，甚至連孩子都不肯要，賭咒發(fā)誓，攜手白頭，結(jié)果人生過半，她的丈夫卻聯(lián)手那個年輕小保姆要置她于死地？
再說小薇若是什么人間絕色也就算了，慧君還不至于這么生氣，惱人的是她連清秀都算不上。小薇第一次來他們家面試，穿了件皺皺巴巴的紅色滌棉風(fēng)衣，扎著兩條笨重的麻花辮，寬臉?biāo)?，厚唇?xì)眼，土里土氣的，打眼一看就能看出她面貌里帶著祖上三代的貧窮、饑荒、忍辱負(fù)重。她要是膽子小一點，表現(xiàn)得畏畏縮縮的，興許還能討慧君的喜歡，偏她就會審時度勢，一進(jìn)門先把堆在沙發(fā)上的幾件衣服疊了，褲子、襯衣、外套，各有各的疊法，他們問她什么問題她都落落大方，對答如流，臨走前還剪了水仙花的枯葉，把門口的兩袋垃圾拎了出去，如此明顯的討好痕跡，奈何邱覲就吃了她這一套?！岸嗪玫男」媚锇。彼?dāng)即拍手感嘆，“別再挑了，就她吧?！?/p>
她和邱覲那段時間格外忙碌，三餐亂序，起居無時，生活上的縫隙和疏漏急需一個人來幫忙打理，而且他們好不容易達(dá)成共識，如果身體條件允許，還是應(yīng)該生個孩子，不為綿延香火，也為老有所依。恰巧小薇是帶著她的護(hù)理證書來的，一個名字很長，看起來很正規(guī)但實際上經(jīng)不起推敲的機構(gòu)所頒發(fā)的孕產(chǎn)婦及新生兒護(hù)理培訓(xùn)班結(jié)業(yè)證書。這更加鉚合了邱覲的心思?！半y得呀，”他說，“難得找一個什么都會的?！被劬嵝阉?dāng)心騙子，還是找個專業(yè)一點的比較放心。“什么叫專業(yè)??？”邱覲反問她，“每個領(lǐng)域的知識就那么多，大差不差就行了，我們做了這么多年學(xué)術(shù)研究，你覺得我們專業(yè)嗎？”
他這樣一問反倒讓慧君啞口無言了。他們能熟練背誦中外文學(xué)史，會運用一些別人意想不到的角度去比較研究魯迅和博爾赫斯，但這些又有什么用呢，連個教授都還沒評上。天底下那么多人，一知半解、得過且過是其中絕大多數(shù)人的宿命，宇宙深空里無法洞悉的玄機，只會在極少數(shù)的腦海中碰撞，以巧合且必然的方式，讓他們成為天才或英雄，余者只需要乘坐他們奮力催動的列車，在奔流的星河中尋找安身之所就足夠了。然而很多時候我們卻又過高地估算了自己，把因緣際遇當(dāng)作刺向這世界的長矛，直到受傷不可挽回的那一日才發(fā)現(xiàn)，揉碎桃花紅滿地，那全都是流了自己的血。好在她能夠及時把道理想通，這非常值得慶幸。
“還發(fā)燒呢，”秀蕓抽出慧君腋下的體溫計，逆著陽光慨嘆，“你說你多病多災(zāi)的，將來老了可怎么辦？”
“還能怎么辦，”慧君不自覺地咳嗽起來，“現(xiàn)在說這些已經(jīng)晚了呀?！?/p>
他們不是沒努力過，錯失了良機有什么辦法。她把現(xiàn)如今乃至日后可能出現(xiàn)的悲慘遭遇都?xì)w結(jié)于當(dāng)初沒要孩子。失于片面，但不可否認(rèn)，這就是所有問題的根源。他們年少時只懂得和平庸的生活秩序?qū)?，自以為只要足夠熱愛，就不懼歲月漫長，但其實再迷人的景色也不過一時新鮮，緩慢衰老過程中的某月某天，他們同樣會在路上感到厭倦，而后又記起多年前站在那個分岔口的諸多選擇，痛恨，懊惱，悔不當(dāng)初，可惜那已經(jīng)是支永遠(yuǎn)無法回頭的箭。
………………
全文首發(fā)于《鐘山》2024年第1期
孟祥鵬，1992年，山東煙臺人，畢業(yè)于南京師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)。在期刊發(fā)表小說約20萬字，有作品被選刊選載。
