中國作家協(xié)會(huì)主管

在這個(gè)世界做一名作家，就和做一名偵探一樣危險(xiǎn)，須得行過墳場(chǎng)，對(duì)視鬼魂。

——摘自波拉尼奧《最后的訪談》

一

柯雨洛是近年我小說里常常用到的一個(gè)女性名字，如果你們讀過我的小說，你們會(huì)知道她的。至于她是一個(gè)什么樣的女性人物，你們應(yīng)該有所了解。但這個(gè)人物是我虛構(gòu)的。這個(gè)人物的命名權(quán)不屬于我。她是屬于韋寧的。

有一天，我在寫作，突然想給小說里的一位女性起個(gè)名字。寫作這么多年，給人物起名字對(duì)我來說是一件頭疼的事情，我給韋寧發(fā)私信說，你來給我的人物起個(gè)名字吧？女的，三十到四十歲左右。過了一會(huì)兒，韋寧給了我“柯雨洛”這三個(gè)字。就這樣，柯雨洛在我的小說里生活了三年多，我的虛構(gòu)讓她有著不同的生活。我會(huì)把各種女人的碎片堆積到柯雨落身上，當(dāng)然時(shí)常也會(huì)有韋寧的影子在里面。

韋寧和我分手了。有一天，她私信我說，拜托你不要再把“柯雨洛”這個(gè)名字寫進(jìn)你的小說了。我說，為什么？她說，既然我們分手了，我想那個(gè)名字就已經(jīng)死了。如果你非要寫的話，那么就寫一篇小說來祭奠我們情感的夭折吧。我說，哦，挽歌嗎？韋寧說，隨你。韋寧說完，就把我的微信拉黑了。我對(duì)她說不出話了。我猶豫是否給她打電話，但我沒有。那一刻，我承認(rèn)我是落寞的，仿佛從現(xiàn)實(shí)主義的懸崖墜落到地獄里。韋寧在我以往生活中的細(xì)枝末節(jié)會(huì)偶爾閃現(xiàn)出來，令我潸然淚下。

為此，我離開望城一段時(shí)間，去了沈陽，在北陵公園附近租了房子，住了三個(gè)多月。那段時(shí)間，我什么都沒寫，早上和晚上都會(huì)到陵園內(nèi)轉(zhuǎn)一圈。這里曾有過我和韋寧的身影。有一次，我去沈陽開會(huì)，韋寧開車送我來的，我們?cè)诒绷旯珗@旁邊的賓館里住了一宿。那天，我們到得比較早，就去北陵公園里走了一圈，并沒有什么事情發(fā)生。其實(shí)，來沈陽北陵公園附近租房子，并不是為了回憶和韋寧曾經(jīng)在這里有過一次游園，而是我喜歡這座陵園。陵園在那段時(shí)間里，像我生活中的一個(gè)隱喻。我喜歡夜晚的陵園，在那些暴走隊(duì)呼嘯著從陵園里消失后，陵園變得沉寂下來。夜色慢慢有了重量，公園里的人也漸漸稀少，空氣都清涼了似的。我享受著沉寂和夜色賦予這座陵園的重量。我呼吸著公園里那些植物的氣息，仿佛我也成了這公園里的一株植物，樹木或者草什么的，我成了這陵園的一部分，成了隱喻的一部分。就這樣每天早上從陵園回到出租屋后，我看會(huì)書，吃過午飯后，睡一覺，起來，再看一會(huì)兒書，或者就躺在沙發(fā)上什么也不干，直到晚上，去一家面館吃碗面，吃完后，直接進(jìn)入到北陵公園內(nèi)。晚上，九點(diǎn)半左右，從陵園里出來，回出租屋。我漫無目的，不知道這樣的生活還要持續(xù)多久。我看了看手機(jī)上的銀行卡余額，對(duì)于我這樣一個(gè)衣食節(jié)儉的人來說，還可以維持一段時(shí)間。我在心里估摸著，未來幾個(gè)月里，是否還會(huì)有小說在雜志上發(fā)表，是否會(huì)有稿費(fèi)進(jìn)項(xiàng)。未來不是我能左右的，同樣，投出去的小說是否能發(fā)表也不是我能左右的。我能左右的，只能是寫，保持耐心，寫。至于我生產(chǎn)出來的文字是否適合雜志的風(fēng)格，我也不太清楚。這樣忐忑焦慮的職業(yè)寫作生活，是我自己選擇的，我必須去面對(duì)。我給自己訂的計(jì)劃是，寫五年。五年之后積累的稿費(fèi)如果不夠生存的話，我再去找我力所能及的工作糊口，并因此放棄一顆炙熱的文學(xué)之心，重新回到日常生活之中。

和韋寧分手的這段時(shí)間里，我情緒低落，一直沒調(diào)節(jié)好，寫作也因此停了下來。這樣讓我變得焦慮。焦慮。焦慮癥。有一天，我在陵園里遇到一只流浪貓，把它抱回出租屋。它讓我庸常的生活多了一絲樂趣。我在嘗試著恢復(fù)寫作。

一天我拿了本波拉尼奧的訪談，躺在陵園的椅子上，從早上八點(diǎn)多鐘開始，直到快中午，一本薄薄的小書就要看完了。我躺在那里，把書遮擋在臉上，差點(diǎn)兒睡著了。我的腦子里出現(xiàn)了那個(gè)身患肝病的人，那個(gè)2003年7月15日死于巴塞羅那一家醫(yī)院的人。死亡對(duì)于眾生是平等的，但對(duì)于某一些人又是殘酷的。比如，對(duì)于波拉尼奧就是。如果他能活到現(xiàn)在的話……我當(dāng)然知道，這個(gè)世界上沒有“如果”，就仿佛如果我沒有辭職，職業(yè)寫作的話……這些都是屁話了。一個(gè)人或者世界要面對(duì)此刻，是的，此刻，我信奉此刻主義。我的此刻主義是我在享受著北陵公園午后的日光，享受躺在長(zhǎng)椅上，享受躺在長(zhǎng)椅上的閱讀帶給我的莫名悲傷，享受閱讀文字中那個(gè)波拉尼奧帶給我的世界的動(dòng)蕩和對(duì)靠寫小說謀生的擔(dān)憂。他做到了，而我還沒有，我時(shí)刻處于一種生存的恐懼中。這恐懼來自我，也來自我所處的世界。

這時(shí)候，一陣風(fēng)吹得身邊的樹木發(fā)出嘩啦嘩啦的聲音，像一群喧嘩的鬼魂在搖晃著那些樹木。樹葉紛紛落下來。我意識(shí)到秋天的戲劇即將開幕。而這陵園像一個(gè)舞臺(tái)，我不是唯一的角色。它真正的角色是多年前埋葬在地下的先人。而我們所有這些在地面上的人都是配角。有樹葉落下來，打在我身上，嚇了我一跳，就好像鬼魂從地下伸出的小手，在我身上撫摸了一下。我把樹葉抓在手里，看了看，把它夾在書里。我從椅子上起來，去了一家寵物店，買了袋貓糧回出租屋。我一直都沒給那只流浪貓起名字，我想它之前一定是被人命名過的?；氐匠鲎馕荩吹剿苓^來，沖著我喵喵地叫著。我彎腰把它抱在懷里，那一刻，我決定命名它“波拉尼奧”。

二

冬天來臨的時(shí)候，因?yàn)楹团繓|在取暖費(fèi)的問題上起了爭(zhēng)執(zhí)，我決定帶著“波拉尼奧”回望城。對(duì)于“波拉尼奧”，我猶豫過，是再把它放回到北陵公園內(nèi)，還是送人，在沈陽我沒有認(rèn)識(shí)的人，我和它已經(jīng)有了感情，我不舍得。離開前，我和“波拉尼奧”最后一次去了北陵公園，很晚才回出租屋。那個(gè)晚上我失眠了，倒是“波拉尼奧”在我身邊睡得香甜。它也許還不知道，我要帶著它離開沈陽，回望城。出租屋里還有一盆之前房客留下來的綠蘿，被我侍弄得格外茂盛，我沒有帶走。我把我的電腦和幾本書裝到拉桿箱里，把“波拉尼奧”裝在從寵物店買來的背包里，我們坐上回望城的火車。三個(gè)多月的沈陽生活，幾乎可以說把韋寧在我的心里面消耗掉了。我得重新開始我的生活。

回到望城后，我漸漸平靜下來，雖然，有時(shí)候走在路上，會(huì)遇到一些我和韋寧在一起的時(shí)候曾經(jīng)路過的地方，但那些都是回憶。回憶是墳?zāi)?，我這么想。我時(shí)常會(huì)在現(xiàn)實(shí)和墳?zāi)怪信腔?。我很少上街，也是因?yàn)榕潞晚f寧偶然相遇。她沒有任何緣由，就給我發(fā)信息說，我們分手吧。是決絕的。我當(dāng)然也沒有糾纏，但作為一個(gè)寫作的我，會(huì)陷入某種內(nèi)心的糾結(jié)和深淵之中。我記得在閱讀波拉尼奧的訪談里，他提到了薩瓦托的小說《隧道》，那篇小說的主人公是個(gè)畫家，他殺害了他喜歡的女人瑪利亞，而進(jìn)入監(jiān)獄的故事。那么我是否會(huì)殺死韋寧？我覺得不會(huì)。韋寧配我把她殺了嗎？我承認(rèn)在她提出分手的時(shí)候，我雖然痛苦，但也釋然，甚至有了一種肉體上的解脫感。我清醒的時(shí)候，反思過我們之間的關(guān)系，我們不是那種靈魂的伴侶。她是一個(gè)欲望強(qiáng)烈，極其敏感，又多疑的女人，神經(jīng)質(zhì)，又擅長(zhǎng)冷戰(zhàn)。

從沈陽回來后，我告訴自己，必須開始寫作。因?yàn)槲沂且粋€(gè)靠稿費(fèi)活著的人。這也是我喜歡作家波拉尼奧的原因，我們都是靠稿費(fèi)活著的人。不同的是，他會(huì)靠參加各種小說比賽來獲取更多的獎(jiǎng)金，而我……這是不可能的。我只能把寫好的小說投給雜志，如果能發(fā)表的話，我就會(huì)得到稿費(fèi)，如果被退稿的話……為什么我總是一個(gè)對(duì)生存充滿憂患的人呢？

一個(gè)雨天，我下樓買吃的，沒想到“波拉尼奧”從門縫躥了出來，我追趕著它，直到它消失在雨中。無論我怎么喊叫，都沒有把它喊回來。那一刻，仿佛我對(duì)它的命名失效了。我的“波拉尼奧”在那個(gè)雨天里丟失了。我拿著雨傘在雨中的灌木叢中，呼喊著它，“波拉尼奧，波拉尼奧”。它已不見了蹤影。它為什么也離開了我？我沒有答案。即使舉著雨傘，我身上也差不多被雨淋得濕透了。小區(qū)里有路過的人問我，找什么？我說，我的貓。那人說，哦。這大雨天的，跑不了多遠(yuǎn)，你好好找找。我說，已經(jīng)找過了，我是眼瞅著它逃跑了。那人說，要不要我給你提供一個(gè)懂周易的女人的電話，我家上次走丟的狗，就是那個(gè)女人幫我掐算的，在我?guī)缀跻^望，放棄尋找的時(shí)候，那個(gè)女人給我指點(diǎn)方向，我找到了我家的狗。我說，算啦。既然它想逃跑，那么自有它逃跑的理由吧。算啦。我聽見那人嘆息了一聲，從我身邊走開。我轉(zhuǎn)身來到小區(qū)的涼亭，把雨傘放到一邊，我點(diǎn)了支煙。那在褲兜里的煙，有些濕，費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間才點(diǎn)燃了。我猶如一個(gè)溺水的人被拉到岸上，連連抽了幾口。涼亭上垂落下來的雨簾，把我封閉在了涼亭內(nèi)部。逃走的“波拉尼奧”還是讓我傷心了，它就像韋寧一樣決絕，令我對(duì)外在的事物深感失望。雨裹著涼涼的氣息。已經(jīng)入冬，真不知道“波拉尼奧”會(huì)怎樣度過這個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。天氣預(yù)報(bào)說，今年會(huì)是一個(gè)凜冬。雨沒有停下來的意思，我只好拿起地上的雨傘，去超市買了吃的，回到樓上。

我站在窗前望著下面的小區(qū)，眼前仿佛出現(xiàn)了冬日?qǐng)D景，白茫茫的，所有的事物都被白雪覆蓋了。那涼亭雖然高出地面兩米多，但上面同樣覆蓋著雪，像一場(chǎng)祭悼中頭頂著白色孝帽的人，像一個(gè)服喪的人。為什么我的大腦中會(huì)提前出現(xiàn)這樣的冬日?qǐng)D景？讓我的生活變得魔幻。之前一個(gè)小時(shí)，我的“波拉尼奧”，我的那只從沈陽帶回來的黑貓，從我家逃走了。它的逃走是否預(yù)示著什么呢？還是……我的敏感，讓我的心跳加速。我的胃不舒服起來，餓了。我給自己下了包方便面，竟然吃得滿頭大汗。我在吃方便面的時(shí)候，時(shí)刻豎起耳朵，心里面在想，“波拉尼奧”會(huì)不會(huì)回來。我承認(rèn)我還沒有放棄“波拉尼奧”。吃過飯后，我又坐到電腦前，寫了一會(huì)兒。門外仍舊沒有“波拉尼奧”聲音。我起身去窗邊抽煙，雨還沒有停下來。小區(qū)里的植物和涼亭都濕漉漉的，隨時(shí)都可能因?yàn)橛晁闹亓?，下墜到地獄中似的。我猶豫是否要下樓，繼續(xù)尋找“波拉尼奧”，它此刻又在什么地方？是否已經(jīng)被雨淋濕，還是躲在什么地方避雨？我拿著雨傘又下樓了，在小區(qū)里呼喊著它，目光在角落里尋找著。在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，還在小區(qū)公園的草木之間尋找，仍舊沒有它的蹤影。它就像從這個(gè)世界上蒸發(fā)了似的。我再次置身在涼亭中，雨水從涼亭的四周落下來，囚禁著我。我像置身在水簾洞中的孫悟空，但我沒有火眼金睛，也沒有七十二變。我目前只是一個(gè)靠寫作謀生的中年男人。中年是我人生的曠野。一只流浪貓從雨中跑過，我追趕過去，不是我的“波拉尼奧”，不是。我失落地望著它逃走的身影。如果此刻之前那個(gè)人要告訴我懂周易的女人的電話，我會(huì)接受，可是，我沒有看到那個(gè)人。辭職后，我深居簡(jiǎn)出，在這個(gè)小區(qū)里，他們對(duì)于我都是陌生人。是的，陌生人。我對(duì)在這雨天逃走的“波拉尼奧”擔(dān)心著，焦慮著，內(nèi)心里有一種說不出的空落和空無。我后悔從沈陽把它帶回來，要知道這樣的話，我當(dāng)初就不該……但是，沒有當(dāng)初。窗外的雨淋濕了我的心情。心境進(jìn)入灰色的迷蒙，透著幽暗。我狠下心來，對(duì)自己說，讓它自生自滅去吧。既然它想逃走，那么這個(gè)世界上的萬物都有屬于它們自己的宿命吧。我望著屋內(nèi)墻角“波拉尼奧”的一些東西，恨不得馬上從窗戶扔下去。是的，把它的東西都清除出去，從我的生活中消失吧。我還是沒忍心那么去做。我想，萬一哪天它在外面受夠了苦難和饑餓，突然跑回來了呢？這不是沒有可能。好吧，不要再因?yàn)椤安ɡ釆W”的逃走糾結(jié)了，糾結(jié)只會(huì)讓我陷入痛苦。

三

我站在窗前望著外面的雨，望著外面濕漉漉的小區(qū)，望著那個(gè)涼亭……

一個(gè)夏天的夜晚，韋寧來找我，天突然下起了大雨，電閃雷鳴讓涼亭和那些植物變得清晰起來。我們都沒有雨傘，只好躲進(jìn)涼亭之中。那涼亭在那一刻好像是一個(gè)異域似的，我們抱在一起，為了減少雨滴的侵襲。那雨是急吼吼的，從天而降。韋寧說，急雨不會(huì)長(zhǎng)久的，下一會(huì)兒，就會(huì)停下來的。我們?cè)谶@里避一會(huì)兒吧。我說，好。

閃電和雷聲，引領(lǐng)著雨的隊(duì)伍浩蕩而至，把我們逼進(jìn)小區(qū)的涼亭內(nèi)。小區(qū)花園的甬道上已看不到別人。是的，別人。那些住戶的燈在雨后，紛紛亮起來。燈光并沒有讓涼亭內(nèi)變得明亮起來，而是更黑。那黑是帶著重量的，再加上雨的重量，閃電的重量，雷聲的重量……我和韋寧被囚禁在涼亭里面。我承認(rèn)我是焦躁的，我說，我們上樓吧，頂多淋濕一下，沖個(gè)熱水澡就沒事兒了。韋寧說，為什么不體驗(yàn)一下，任何人生的體驗(yàn)對(duì)于你的寫作都可能是重要的。我不想和韋寧拗，我說，好吧。那么我們就享受一下這被囚禁在雨中涼亭內(nèi)的體驗(yàn)吧。韋寧笑了笑。雨水不時(shí)沖進(jìn)來，即使在黑暗中，我們?nèi)阅芨杏X到雨水像敵人般要把我們淋濕。其實(shí)，涼亭內(nèi)大部分都濕漉漉的，我們沒有坐著的可能，只能站著，當(dāng)風(fēng)裹著雨進(jìn)到?jīng)鐾?nèi)的時(shí)候，我們又挪動(dòng)著到?jīng)鐾さ牧硪贿?。為了減少雨水的攻擊，我們只好抱在一起，減少雨水的襲擊和黑夜的重量。韋寧親吻著我。也許是環(huán)境的壓抑，讓我們覺得在那一刻，涼亭是這個(gè)世界上唯一存在的孤島，一種末日的情緒籠罩著我們。我的手摟在她的背后，已經(jīng)感覺到她的裙子被雨水打濕了，我摟著她，移動(dòng)著。我能感覺到那裙子里面的身體是火熱的，火熱的……我把她摟得更緊了。我的手從她的后背開始往下移動(dòng)著，撫摸著她的臀部……閃電和雷聲仿佛要把整座涼亭擊倒在這場(chǎng)雨水的戰(zhàn)役之中。我們兩個(gè)絕望的人依偎在一起，做最后的掙扎。我能聽到韋寧急促的呼吸，我們親吻的舌頭已經(jīng)鑲嵌到一起……身體的四周除了雨、閃電、雷聲，還有夜晚的黑。夜晚的黑讓我們變得大膽起來。即使四周的燈光像一只只眼睛在注視著我們，但我們有涼亭作為掩體，我輕轉(zhuǎn)過韋寧的身體，從后面撩起她的裙子……我……在那一刻，我們是唯一的世界。身邊的一切都消失了。我把對(duì)雨夜的抵抗情緒完全傾注到了韋寧身上。我變成了一顆碩大的雨滴進(jìn)入到韋寧的身體里，開始變成雨水的同謀，我不知道這場(chǎng)戰(zhàn)役是否會(huì)因?yàn)槲叶兊檬?，或者說，因?yàn)槲液晚f寧的存在，涼亭外面這場(chǎng)浩大的雨水的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)被我們從內(nèi)部給瓦解。我相信我們可以的。韋寧配合著我，輕輕地翹起了臀部。我們已經(jīng)不再顧及雨水從涼亭外面傾瀉進(jìn)來。我們就是這雨夜中唯一的存在。我們就是世界。必須得說，涼亭外面的雨在我和韋寧的動(dòng)作中，開始被瓦解了，變得小起來。閃電和雷聲也開始退去，雨淅淅瀝瀝的。我也在最后的猛攻中停下來……韋寧整理了一下裙子說，兩條腿都要站不住了。我笑了笑，把她摟在懷里，又吻了吻她的臉和腦門。她明亮的腦門像白晝的太陽。韋寧說，好像這場(chǎng)大雨就是為我們下的。我憨笑著，說，宿命中的一場(chǎng)雨。韋寧說，哪有什么宿命?。课艺f，有，我相信。就像我們所做的這一切，不會(huì)被什么看到嗎？我想，一定有什么會(huì)把我們剛剛發(fā)生的都記錄下來的，或者……韋寧說，你信有神嗎？我說，某些時(shí)刻，我信，在冥冥之中，神是存在的。韋寧說，你別嚇我?。∩裨谑裁吹胤侥?？在剛才的閃電里嗎？在剛才的雷聲中嗎？在剛才的雨中嗎？在剛才我們彼此的鑲嵌之中嗎？我說，也許都在。韋寧的情緒看上去有些煩躁了。那天，她沒有和我上樓，直接出了小區(qū)，回去了。

韋寧走后，我在涼亭內(nèi)又待了一會(huì)兒，之前發(fā)生的一切還歷歷在目，我翕動(dòng)著鼻子仿佛還能聞到彼此的氣味。雨后，一切變得清爽起來。我呼吸著雨后的清新空氣，整個(gè)人仿佛異化成了那些植物中的一株。韋寧的離開還是讓我失落，她總是這樣神經(jīng)質(zhì)，但又讓我欲罷不能。我站在涼亭內(nèi)抽了支煙，才回到樓上。

在上樓梯的時(shí)候，六樓，我感覺到小腿肚子是酸軟的。爬到三樓的樓梯拐角處，我歇了一會(huì)兒。樓道內(nèi)的管道縱橫交錯(cuò)，我看到兩只蒼蠅的骸體，粘在一起，懸掛在蛛絲上。我伸手碰了碰，沒有感覺到任何重量，那是兩具空空的蒼蠅骸體，隨時(shí)都可能遇風(fēng)成塵。我回到了屋內(nèi)，在網(wǎng)上看了部今村昌平導(dǎo)演的電影《楢山節(jié)考》。我躺在沙發(fā)上，身體疲憊。我必須承認(rèn)在剛剛結(jié)束的雨中，我和韋寧躲在涼亭內(nèi)完成的儀式，讓我很累，仿佛消耗我的不僅僅是韋寧，還有那雨，那涼亭，那涼亭周圍的植物……韋寧離開后，沒有任何信息。我能感覺到她生氣了。她時(shí)常會(huì)把我扔進(jìn)她的“冷戰(zhàn)”之中，讓我成為俘虜。我累了，沒有主動(dòng)給她發(fā)信息，看完電影后，我洗洗睡了。

雨后的夜，隱約可見一些星辰，在天空上閃爍。

窗外的雨是否和那年夏天的雨是同一場(chǎng)雨的延續(xù)呢？即使是又能怎樣呢？那個(gè)涼亭也是被漆了又漆，分外的紅。望城和沈陽的某些角落里都有我和韋寧曾經(jīng)留下的記憶。看來，要逃離韋寧的影響，我必須去一個(gè)陌生的地方，是我和韋寧沒有去過的。我從窗前轉(zhuǎn)回到沙發(fā)上，再次把《楢山節(jié)考》從網(wǎng)上找出來，這次，我沒有看完，起身去衛(wèi)生間沖了熱水澡。我看到窗外的雨停了。我想，這可能是最后一場(chǎng)雨了，之后，冬天就真的開始了，屋內(nèi)也要供暖了。我問自己是否要再次下樓，去找找“波拉尼奧”，但我沒去。我覺得我對(duì)一只撿回來的流浪貓做得已經(jīng)夠了，我沒有愧對(duì)它。

我回房間睡了。辭職后，靠寫作謀生，我開始自律起來，睡覺也很規(guī)律，每天都把寫作當(dāng)成工作來完成。

四

第二天早上起來的時(shí)候，窗外竟然白茫茫的，小區(qū)里的植物都變得臃腫了。下雪了。我做了粥，吃過后，下樓。在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，企圖找到“波拉尼奧”在雪地上的痕跡。沒有。我瑟瑟地回來，沖了杯速溶咖啡，開始寫作。九點(diǎn)多鐘，我完成了一天的寫作任務(wù)，整個(gè)人也輕松了很多。

我躺在床上看了會(huì)書，手機(jī)響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。我說，你好，誰？有事嗎？對(duì)方說，我是韋宇，韋寧的弟弟。我說，哦。我這時(shí)候才想起韋寧還有一個(gè)弟弟，在軋鋼廠上班，是一個(gè)鉗工。在一次事故中，他的左手被機(jī)器吃掉了。我還記得，有一次我和韋寧吃飯的時(shí)候，他也參加了，他的手套里藏著一只假手。他也喜歡文學(xué)，那次吃飯后，我們常常有來往。他會(huì)把他從網(wǎng)上下載的一些文藝的、小眾的電影拷給我。我們會(huì)在我的房子里看他帶來的電影，我們也偶爾會(huì)喝點(diǎn)兒酒，我做菜的手藝還可以。我們邊看電影，邊閑聊一些文學(xué)的話題。他說，他也想寫作，但不是小說，是戲劇。他迷戀西方的戲劇。我說，當(dāng)然好了，我也喜歡那些戲劇，戲劇是一種高級(jí)的文學(xué)形式。他躍躍欲試的。但后來，我們?cè)僖娒?，我問他，寫了嗎？他說，太難了，寫不了。我嘆息著。我相信寫作是需要天賦的。那時(shí)候，他就會(huì)把他的左手假肢卸下來，放到一邊，露出一個(gè)光禿禿的腕部，上面結(jié)了痂，帶著血絲。我再?zèng)]追問過他寫作的事情。失去左手并沒有太多影響他的生活，他還有右手呢。左手裝上假肢，再戴上手套，根本看不出來他和常人有什么區(qū)別。但我看出來他的自卑和陰郁，這也是韋寧之前和我在一起的時(shí)候，讓我勸勸韋宇想開一些。我也勸了，但沒有什么作用。一個(gè)人的內(nèi)心只有他自己可以改變，別人說什么都是廢話。

我語調(diào)冷漠地問韋宇，有事嗎？自從韋寧和我提出分手后，我把和韋寧有關(guān)系的一切都刪除了，自然也包括韋宇的電話號(hào)碼。我和韋寧結(jié)束那段情感關(guān)系之后，韋宇也沒給我打過電話。偶爾，我還會(huì)想起他，想他給我下載的那些電影資源。我記得他之前還借過我一本品特的戲劇《歸于塵土》，我沒向他要，我在網(wǎng)上又買了一本。

韋宇說，韋寧不在了。她在住院的時(shí)候，就不讓我和你說，說怕讓你看到她最丑的那一面。那時(shí)候，她形銷骨立的，幾乎沒了人形?，F(xiàn)在……我想還是要讓你知道。

我怔住了，整個(gè)人近乎癱軟在沙發(fā)上。我不敢相信自己的耳朵，我又問了一句，你說什么？韋宇說，韋寧去世了。我問，什么時(shí)候的事情？韋宇說，昨天凌晨走的，走得還算安詳。我說，幾個(gè)月前，她不還是……我哽咽了。韋宇說，乳腺癌，都擴(kuò)散了。我的身體顫抖著，坐在沙發(fā)上。我能感覺到整個(gè)身體包括體內(nèi)的五臟六腑都在碎裂。碎裂。碎裂。那一刻我被悲傷物化了。韋宇說，我沒有別的意思，只是覺得你們相愛一場(chǎng)，我有必要告訴你，我并不想給你增加悲慟，我只是想，韋寧的去世應(yīng)該是你的人生經(jīng)歷中一個(gè)重要體驗(yàn)……這么說，好像有些殘酷，但我想，你需要這樣的經(jīng)歷和體驗(yàn)。你不是韋寧的第一個(gè)男朋友，在你之前，她還處過一個(gè)對(duì)象，但那人拋棄了她。她當(dāng)時(shí)懷了那人的孩子，已經(jīng)六個(gè)月了。那男人拋棄她后，她消失了一段時(shí)間。我問我媽，我姐哪兒去了？我媽說，去親戚家了。我想，她當(dāng)時(shí)可能是要留著那個(gè)孩子，但我媽不讓，她就逃跑了。她消失了三個(gè)多月，回來后，什么都沒說。我也懶得問。這些你也許知道。你是在她最脆弱的時(shí)候出現(xiàn)的，至于你是否是填補(bǔ)她失戀的空缺，我不清楚。我看得出來，韋寧是愛你的。所以，原諒我冒昧給你打這個(gè)電話。至于你來不來見韋寧最后一面，隨你。

我頓了一會(huì)兒，沒吭聲，站起來，走到窗邊。窗外白茫茫的雪，像一場(chǎng)及時(shí)的哀悼。韋寧讓我寫的那篇小說，我一直都沒寫，是時(shí)候了，也許。韋宇說的，和韋寧相愛一場(chǎng)，相愛一場(chǎng)嗎？韋宇說的關(guān)于韋寧過去的那段情感，我一點(diǎn)兒都不知道。韋寧從來沒跟我提起過?；蛘哒f她隱藏得很深。此刻，我絲毫沒有埋怨她的意思。再說，人現(xiàn)在已經(jīng)……

我的眼淚還是止不住流了下來。我抽泣著。我問，現(xiàn)在韋寧在哪兒？韋宇說，殯儀館，403房間。我說，我馬上過去。韋宇說，我想你應(yīng)該見韋寧最后一面的。我說，嗯。即使我們已經(jīng)……但這最后一面，我還是要……我…… 我一會(huì)兒過去。韋宇說，好的。我聽出韋宇還有話要說，但他支支吾吾，沒說。我承認(rèn)，那一刻，我已陷入悲傷的黑暗深淵之中。窗外的光線落在沙發(fā)上，那沙發(fā)曾經(jīng)是我們的歡愛之地。我從沈陽回來后，想換掉那個(gè)沙發(fā)的，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，就沒有換。

我想起韋宇在電話里說，只是覺得你們相愛一場(chǎng)。

我和韋寧是否“相愛一場(chǎng)”，那么韋寧提出來的分手，僅僅因?yàn)樗昧私^癥嗎？這多么像小說里面爛俗的故事情節(jié)。她在分手的時(shí)候，傷我不淺，現(xiàn)在又當(dāng)頭來一棒子?，F(xiàn)實(shí)生活中的很多事情是難逃虛構(gòu)的。那么韋寧是否是我的虛構(gòu)呢？我坐在沙發(fā)上，一陣恍惚。如果是虛構(gòu)的話，我不會(huì)讓她生病致死，我可能會(huì)讓她自殺。至于為什么是自殺？我還沒有想好。自殺是否會(huì)讓小說走向另一個(gè)脈絡(luò)呢？我想，會(huì)的。我撫摸著臉上的淚水，我開始醒悟過來，剛剛來的電話，傳遞的信息都不是虛構(gòu)，而是真實(shí)的。韋寧死了。韋宇給我打電話告訴我死亡的噩耗?，F(xiàn)在，我要去殯儀館，見韋寧一面，從此天各一方。啊，仿若再一次分手。之前，那次分手已經(jīng)讓我的心碎裂，但那時(shí)候畢竟知道彼此都還在這個(gè)世界上，現(xiàn)在的這次分手，是永別。我去衛(wèi)生間洗了把臉，刮了胡子，從衣柜里翻出一套黑色西裝和白色襯衫，我穿戴好，仿佛去赴一個(gè)約會(huì)。對(duì)著鏡子里的自己，我的腦海里竟然蹦出韋宇的那只左手，令我恐懼了一下。我覺得我的裝束不適合出現(xiàn)在殯儀館，尤其是逝者韋寧的面前。

入冬十幾天，昨夜下雨了，早上變成了雪，我能感覺到氣溫的下降。我只要穿羽絨服出去就好。

我在小區(qū)附近的花店買了一束鮮花，攔了輛出租車，去殯儀館。殯儀館在城內(nèi)。據(jù)說，要搬遷到郊外去，紛紛揚(yáng)揚(yáng)傳了幾年。據(jù)說，是某種利益關(guān)系沒有得到平衡，所以遲遲沒有搬遷。我還記得有一次韋寧開車載著我閑逛，路過殯儀館的時(shí)候，她尿急，想去廁所，可是馬路兩側(cè)根本沒有。后來，她去了殯儀館里面的廁所。我坐在車內(nèi)等她，直到她從殯儀館里出來。我承認(rèn)對(duì)于殯儀館這樣的地方我是打怵的，每次從殯儀館回家都會(huì)大病一場(chǎng)似的，要不是直系親屬去世，我都會(huì)找借口不來的?，F(xiàn)在，韋寧躺在殯儀館的房間里，我必須去。

捧著一束鮮花的我，根本不像是去殯儀館，而像是去約會(huì)。馬路四周的雪還沒有融化。出租車司機(jī)在聽一首外國歌曲，我沒聽懂一個(gè)歌詞，但那旋律是我喜歡的。那旋律里面有一種莫名的憂傷，吸引著我。懷里的鮮花散發(fā)著濃郁的香味，讓我的鼻子很不舒服。和韋寧相處到現(xiàn)在，這竟然是我第一次給她買鮮花，而且是在她……那出租車內(nèi)的音樂，在憂傷中變成了我個(gè)人的挽歌。我是孤獨(dú)的。在意識(shí)中，那司機(jī)已經(jīng)不存在了，我仿佛坐在一輛無人駕駛的車上，懷抱著鮮花，行駛在茫茫的雪地上。我不知道終點(diǎn)在哪里，我不知道那白色延伸到什么地方，我不知道我懷里的鮮花是否會(huì)有一個(gè)器皿盛裝，還是在白色之中冷凍，直到萎蔫，失去水分，干枯……我想象著一束鮮花插在白色的雪地上，色彩詭異。它的色彩都將被白色吸盡，異化成白，是的，白。

司機(jī)自言自語說，咋又下雪了呢？

我從恍惚中回過神來，望著窗外，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來，看上去，很輕。落在窗玻璃上，就黏住了，化了，水滴樣了?？奁牟Ａ?。如果沒有之前韋寧和我分手的鋪墊，我真不知道我現(xiàn)在會(huì)是什么樣子，我突然很感謝她給我的鋪墊，要不我整個(gè)人都可能墜入悲慟之中，體無完膚。現(xiàn)在，我還保存了部分的我，在這個(gè)世界上。都說疼過之后，就不疼了。但對(duì)于我，還是疼，只是不同于之前那種分手后的疼。分手后的那種疼像是一個(gè)春天突然被關(guān)在玻璃瓶子里，而白色的死帶給我的疼是那個(gè)春天禁錮在瓶子里，現(xiàn)在瓶子外面被涂抹上了黑色的油漆，我什么都看不到了。那個(gè)瓶子里的春天將沉入黑暗的地下。韋寧讓我相信一個(gè)黑色的春天是存在的。即使我懷抱著鮮花，可是那些鮮花只是大棚里培育出來的，喪失了部分植物的靈魂。懷中的花束里竟然出現(xiàn)了韋寧蒼白的臉孔，我毛骨悚然，把花束放到身邊的座位上。那一刻，望著窗外，我感覺到大地上的白都飄浮起來，懸于半空，從半空又回到天上。

司機(jī)說，天氣預(yù)報(bào)說今冬將是一個(gè)凜冬，比往年要冷。我接了句，是嗎？司機(jī)說，相信天氣預(yù)報(bào)是準(zhǔn)確的?？墒翘鞖忸A(yù)報(bào)又有幾次是準(zhǔn)的呢？什么樣的天不都得活著嗎？我沒有再接司機(jī)的話。我沉默著，身邊的花束，有幾個(gè)花瓣在晃動(dòng)著，掉落了。我甚至有一種想把它扔出窗外的沖動(dòng)，但我克制住了。那盛裝在死亡寂靜里的韋寧是什么樣子的呢？在分手的時(shí)候我是否有過對(duì)她的死亡的詛咒？我記不得了。我想，我沒有那樣詛咒過。兩人既然不愛了，分開了，詛咒只會(huì)生恨，沒必要的。我愛了，我來承受那份痛苦，自我消耗。我相信，對(duì)于我這樣一個(gè)寫作者來說，我有這個(gè)能力。聯(lián)想到司機(jī)剛剛說過的“凜冬”，這又何嘗不是我人生的凜冬呢？韋寧的死，又會(huì)讓我很長(zhǎng)時(shí)間不能自拔。我想，我也許真的要寫一篇小說來紀(jì)念或者說悼念我們?cè)?jīng)的過往。我不知道從何處入手，那個(gè)柯雨洛的名字在腦海里蹦了出來?？掠曷搴晚f寧，哪個(gè)是曾經(jīng)存在過的呢？還是她們都是來自我的虛構(gòu)？如果是來自虛構(gòu)的話，那么我此刻去殯儀館吊唁的又是誰？我座位旁邊的鮮花又是獻(xiàn)給誰的呢？這一切讓我陷入了迷惑。我是誰？我是誰？我是誰？

五

出租車停在殯儀館的門口，司機(jī)說，到了。殯儀館墻外的那些修剪成蘑菇形狀的灌木頂著白雪。我付了錢給司機(jī)，拉開車門下車。一股寒風(fēng)迎面吹來，我連忙轉(zhuǎn)過身去。我懷抱著鮮花，茫然地看著院內(nèi)停滿的車輛，我走了進(jìn)去。殯儀館內(nèi)陰暗潮濕，還有那股說不好的氣味，讓我的胃很不舒服。那迷宮般的建筑，我轉(zhuǎn)了幾圈，才看到403房間。門上有韋寧的名字。這些年，我奇怪的是為什么殯儀館房間都沒有門，只有門框，難道是為了逝去的靈魂更自由地出入嗎？這個(gè)疑惑，我一直沒有解開，也沒找人問過。

我懷抱著鮮花，走了進(jìn)去，透過第二道門，看到墻上掛著韋寧的遺像。她在墻上面帶微笑地望著我。我的雙腿頓時(shí)沒了力氣，不聽使喚，過往的千絲萬縷都浮現(xiàn)出來，我定了定神，望著墻上的韋寧，仿佛她在惡作劇地命令我，跪倒在她面前。我沒有那樣做，而是把鮮花放到了她的身邊，望著水晶棺里躺著的她，是那么瘦小，臉部和照片上比，和我印象中的韋寧比，都不是一個(gè)人。她的身體幾乎縮小成嬰兒似的。躺在里面的她看上去更像是一個(gè)陌生人。要不是韋宇這時(shí)候迎上來，我差點(diǎn)兒轉(zhuǎn)身離開房間。韋宇的出現(xiàn)讓我必須走一些所謂的程序，我給韋寧鞠了三個(gè)躬，韋宇在一邊還禮。我眼睛的余光盯了一下他左手的假肢，還藏在黑色的手套內(nèi)。韋宇的眼睛是紅腫的，他哭過了。我站在那里望著躺在死亡寂靜中的韋寧，不知道說什么。我的耳朵出現(xiàn)了耳鳴。韋宇站在我對(duì)面，注視著我。我整個(gè)人感到很不舒服，我不喜歡被人注視著，尤其是在一個(gè)死者面前，在一個(gè)曾和我相愛過的女人面前，我不想因此而失態(tài)，成為別人眼中的笑話。我再次確認(rèn)著，這躺在里面的是否就是韋寧。如果是的話，她已經(jīng)被病魔折騰的沒了人樣，整個(gè)人都脫相了。死亡是否真的就是讓人回到原初，回到來的地方去嗎？我在她的臉上，身上，雙手上，尋找著韋寧的樣子。我還是不能接受她就是韋寧，我從靈堂出來，站在走廊里，點(diǎn)了支煙。韋宇也跟了出來，說，抽我的。我說，不用。我看了眼他的煙，是軟玉溪，比我的好。他發(fā)現(xiàn)了我的目光說，這不是我姐的事兒，才買了兩條招待來吊唁的人。我沒吭聲。靈堂內(nèi)有幾個(gè)女人，我都不認(rèn)識(shí)。應(yīng)該是韋寧的親屬或者同學(xué)什么的。她們的臉上都掛著悲傷的表情，我掃了一眼，只有一個(gè)女的，三十多歲，眼睛是紅的，是哭過的。她穿了件黑色的羊絨大衣，里面是黑色的羊毛衫，有著一對(duì)碩大無朋的乳房。相對(duì)于韋寧的乳房，她的要大幾倍。韋寧是平胸。我收回目光，我知道我的關(guān)注是那么的不合時(shí)宜。韋宇說，她們?cè)谏塘拷o韋寧穿什么衣服上路呢？你的建議呢？她們說要給韋寧穿白色的裙子，像婚紗似的。這大冬天的，我覺得韋寧會(huì)感到冷的。可是她們還在堅(jiān)持著，說，到了那個(gè)世界就是春天了，穿裙子像個(gè)新娘一樣。我說，我能有建議嗎？韋宇說，可以有，畢竟你們……我說，穿什么，最后都將歸于塵土。我這么說可能有報(bào)復(fù)韋寧和我分手的嫌疑，但我真的就是這樣認(rèn)為的。一個(gè)即將成塵的人，穿什么真的重要嗎？韋宇說，我也這么想，可是，畢竟我們都是活在現(xiàn)實(shí)中的人，尤其是她們，她們認(rèn)為真的存在另一個(gè)世界。她有個(gè)同學(xué)信教，認(rèn)為我姐是天使。我說，哦。這時(shí)候，我聽見隔壁的房間里發(fā)出吵架的聲音，之后是一陣嚎哭聲。相對(duì)于隔壁的喧囂，韋寧的房間是那么寂靜，寂靜得就像什么都沒有發(fā)生過似的。我承認(rèn)我喜歡這樣的寂靜。我還記得那次我和韋寧路過殯儀館的時(shí)候，她去廁所方便回來后，和我說，如果將來她有那么一天的話，我能陪在她身邊她就知足了。現(xiàn)在看來，這是不現(xiàn)實(shí)的。我們已經(jīng)分手了，我不會(huì)陪著她，不會(huì)?；蛘哒f，我從心里拒絕她說的那種陪伴。她當(dāng)時(shí)說陪伴的時(shí)候，還在我臉上親了一口，我當(dāng)然知道她說的陪伴的曖昧。我當(dāng)時(shí)就拒絕了，說，不可能的。她鼻子里哼了一聲，我們開車離開了。殯儀館里的司儀喊韋宇過去，他們?cè)谏塘恐裁础Ｎ疫€站在走廊里，污穢的走廊，氣味異常。我想進(jìn)去陪一會(huì)兒韋寧，但看到那幾個(gè)女人在里面，我沒有進(jìn)去。我站在那里望著韋寧的遺像，心里一陣抽搐，我控制著，不讓自己哭出來。我哭是哭我自己，哭死亡帶來的恐懼。那恐懼感讓我覺得人是多么的渺小，又是多么的脆弱，隨時(shí)都會(huì)離開我們所處的世界。污穢的走廊內(nèi)的那種冷也異于外面的那種冷，是否是因?yàn)樗劳?，還是別的什么。我叼著煙，突然發(fā)現(xiàn)走廊的墻上掛著“禁止吸煙”的牌子，可是我看到的是煙霧繚繞的污穢的走廊，那些晃動(dòng)的人影猶如鬼魂。我想離開，離開。我恐懼那些晃動(dòng)的“鬼魂”走進(jìn)我的身體里。

我回到靈堂外面的房間內(nèi)。韋宇和司儀談完話過來，說，韋寧的遺愿是海葬，司儀幫忙聯(lián)系了一家殯葬公司，我覺得價(jià)位和服務(wù)都還可以。我怔了一下，不知道說什么。海葬？歸于大海？韋寧的遺愿倒超出了我的想象，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她從來沒有提起過。我們也談?wù)撨^生死，但沒有談?wù)撨^歸宿。我的眼前仿佛出現(xiàn)了一片浩瀚的大海，在混合著花瓣的骨灰扔下去的時(shí)候，海水紛紛退讓，出現(xiàn)了一條道路……

韋宇問，你會(huì)陪我一起去嗎？你就當(dāng)一次經(jīng)歷和體驗(yàn)，我覺得也不錯(cuò)，再說，結(jié)束后，我們可以在海邊玩一兩天，我也好久沒去卡爾里海了。如果你有事兒的話，那就算了。以前，你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我認(rèn)定你是我的姐夫了，沒想到后來你們……但我還是把你當(dāng)成我最親近的朋友。我想問一句，你們?cè)谝黄鹗钦鎼蹎幔?/p>

我說，不同的人對(duì)愛的理解是不一樣的，就像每個(gè)人都有不一樣的人生，所以，你的問題，我無法回答你。我認(rèn)為我們是愛了，但對(duì)于你，可能那不是愛。

韋宇說，你說得對(duì)，我不問了。那么，你答應(yīng)陪我一起去送韋寧最后一程嗎？

我猶豫了一下，說，即使沒有韋寧和我曾經(jīng)的那重關(guān)系，作為朋友的話，我接受你的邀請(qǐng)。我需要這樣一次體驗(yàn)。這么說，也許只有你會(huì)理解我，更多的人可能認(rèn)為我不近人情，是冷漠的，殘酷的，其實(shí)，我的柔軟只有我，還有相近的人才可能看到……

韋宇說，那好，你可以回去休息一下，后天中午我取了骨灰后，和你聯(lián)系。

我說，我再待一會(huì)兒。

韋宇說，那你待著，我不能單獨(dú)陪你，還有很多事兒要辦，沒想到一個(gè)人死了，還這么多麻煩。

我說，有什么需要我的地方，你吱一聲。

韋宇說，你能來，我已經(jīng)替我姐感謝你了，相信她在天之靈會(huì)看到的，雖然這對(duì)于你已經(jīng)不重要了。

我說，是否重要，我自己知道。

韋宇竟然搖晃了一下他的“左手”，這個(gè)動(dòng)作是突兀的，讓我有些不舒服。他轉(zhuǎn)身去忙了。我又到充滿污穢的走廊內(nèi)抽了支煙，窗外的雪是那么白，落在樹木上、草地上。殯儀館外面的雪，給人一種素白和蕭殺，其實(shí)與別處的雪，沒什么不同，都是從天上落下來的。只是這個(gè)環(huán)境，讓本來平常的雪，有了隱喻。這時(shí)候，我聽到玻璃窗外面有嘀嗒的聲音，我探身向窗外望著，我看到從上面滴下來的雨滴，是屋頂?shù)难┤诨恕Ｎ蓍艿嗡Ｗ呃葍?nèi)的人熙來攘往的，我沒看到一個(gè)人是來吊唁韋寧的，都是去別的房間。有幾個(gè)人還抬著花圈；有的搬著桌椅；有的還買來了盒飯……我看到距離我不遠(yuǎn)處的房間門口，已經(jīng)有人開始打麻將。我看到那擲起來的骰子，在煙霧繚繞的桌子上方翻滾著，被煙霧和空氣懸置起來似的，緩慢落到桌面上。那是上帝在擲骰子嗎？

繚繞的煙霧和坐在那里的幾個(gè)人遮擋著，我看不到骰子落在桌面上的結(jié)果。只見，骰子落下后，他們開始抓牌。我又點(diǎn)了支煙。那個(gè)穿黑色羊絨大衣的女人從里面走出來，從兜里掏出一盒細(xì)桿的香煙，細(xì)長(zhǎng)的手指從里面捏出來一支，對(duì)我說，借一下火可以嗎？我掏出打火機(jī)，遞給她。我沒有殷勤地湊過去，給她點(diǎn)上，我是害怕她碩大無朋的乳房的殺傷力波及到我。她點(diǎn)著了煙，把打火機(jī)遞給我，說，你就是那個(gè)作家嗎？我愣了一下，說，什么作家？女人說，就是和韋寧曾經(jīng)在一起的那個(gè)男人。我說，哦。也許是我。我不清楚韋寧和你說的是不是我。女人眉毛高挑著說，你把韋寧想成什么人了？我說，我沒把她想成什么人，我只是在回答你的問題。女人說，我叫何雨麗，韋寧的閨蜜，我們從小是一個(gè)幼兒園的，她什么都和我說了，也包括你。我說，哦，但她好像從來沒有說起過你。何雨麗說，她就那樣，她是怕我把你搶走了。好的東西，她都護(hù)著的。我說，哦。何雨麗說，沒想到她就這樣離開了?？磥?，人的命真是脆弱啊，說折就折了。我沒吭聲。我不想安慰她，更不想回復(fù)她對(duì)生命的感嘆。何雨麗說，我知道你們分手了，是韋寧提出來的，你還愛她嗎？這個(gè)問題難住我了，我去沈陽躲了三個(gè)月就是為了把韋寧遺忘，現(xiàn)在這突如其來的死亡，讓我再次陷入到她的漩渦之中。愛，真的是那么簡(jiǎn)單嗎？是輕易就說出口的嗎？不是。我說，我不知道怎么回答你。你的問題對(duì)我來說，是一個(gè)難題。何雨麗說，哦，這有什么難的呢？愛就是愛，不愛就是不愛。是你難為情嗎？還是……我說，對(duì)于一個(gè)逝者說不愛，有些殘酷，但如果說愛，那么我在分手這段時(shí)間里內(nèi)心所受到的打擊剛剛平復(fù)下來，我?guī)缀跻z忘了她，她卻……你讓我怎么回答？何雨麗說，我知道了。其實(shí)，現(xiàn)在說這個(gè)問題對(duì)于韋寧來說，已經(jīng)不重要了。我說，不說出來的才是重要的。何雨麗又點(diǎn)了支煙，問我抽細(xì)桿的嗎？我說，我不習(xí)慣你這種細(xì)桿的。何雨麗說，哦。她瞟了我一眼，我也看著她，那碩大無朋的乳房氣球般要把她懸浮起來似的。何雨麗說，留個(gè)聯(lián)系方式吧？我們互加了微信。她抽完煙又回到靈堂。我回到靈堂外面的沙發(fā)上坐下來。韋宇在忙，我一個(gè)男的，又不好和那幾個(gè)女的守在韋寧身邊。很無聊。我突然想起“波拉尼奧”，不知道它在什么地方，這冰天雪地的，它連食兒都找不到……

我站起來，向靈堂里看著。韋寧靜靜地躺在那里，其他幾個(gè)女人坐在她旁邊。何雨麗下墜的乳房幾乎要貼到了膝蓋上。我頓時(shí)驚醒，心里喃喃著，何雨麗和柯雨洛是否有什么聯(lián)系？韋寧當(dāng)初給我小說人物起名字的時(shí)候，是否是從何雨麗這里來的？當(dāng)然這只是我的猜測(cè)，韋寧已去，是沒有答案的。那墻上韋寧的遺像在注視著我，她仿佛在譴責(zé)我對(duì)何雨麗的窺伺，她臉上還掛著嫉妒和忿怒。我在心里面笑了笑，說，你又能把我怎樣呢？有能耐你活過來??？你從墻上下來，打我??！掐我??！我感覺到眼窩一熱，我扭過頭去，不再與墻上的韋寧對(duì)視，我用手在眼角擦了擦。可以說，女人的任性，撒嬌，無理取鬧，韋寧都有。她最擅長(zhǎng)的是冷戰(zhàn)。如果我哪一句話不對(duì)了，她可能幾天都不吭聲，把我關(guān)在一個(gè)黑屋子里似的。這樣，就要我好言好語去哄，去討好。她才會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)。我有時(shí)候想，女人到底是什么動(dòng)物？如此鬧過之后，我們還是會(huì)如膠似漆的。唉！我為此常常感嘆，我為什么如此的下賤呢？又不是沒有別的女人了。這樣的想法和表情偶爾會(huì)被韋寧看出來，她就像一個(gè)獨(dú)裁者，在審判我……你是不是又想別的女人了，你是不是煩我了，你是不是嫌棄我了，你是不是想把我甩了……她一連串的審問，最后以我的摟抱和親吻，甚至是做愛來結(jié)束。冰釋前嫌，陽光燦爛。再比如，我喜歡她穿高跟鞋的樣子，她會(huì)偶爾穿一次給我看，然后，抱怨穿高跟鞋太累了，腳脖子都要折了?；貞浧疬@些，我的眼淚控制不住了，默默地從眼角流下來。我希望靈堂內(nèi)的何雨麗們快點(diǎn)兒離開，好讓我和韋寧單獨(dú)在一起。

辭職在家寫作后，我養(yǎng)成了午睡的習(xí)慣。韋宇打來電話的時(shí)候，我沒有午睡就過來了?，F(xiàn)在，我有些困了，大腦缺氧似的，身體感到一陣疲乏。我在沙發(fā)上坐下來，用手指刮了下眼角的淚珠，閉上眼睛。被淚水浸泡過的眼球，陣陣灼痛，像兩團(tuán)火在眼眶里燃燒著。我面對(duì)著一面墻，過了一會(huì)兒，才睜開眼睛。我注意到白色的墻上夏天里蒼蠅留下的穢物，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的。這房間從殯儀館建立開始，到底有過多少人在這里停留，并離開這個(gè)世界呢？我相信一定有一個(gè)確切的數(shù)字，只是沒人關(guān)注罷了。每三天都是一個(gè)人的終點(diǎn)，是另一個(gè)死者的起點(diǎn)……就這樣循環(huán)往復(fù)著死，是的，死。韋寧之前的那位是什么樣的人？再之前的人……再再之前……他們是否會(huì)回到這個(gè)房間內(nèi)，那么一定是擠不開。他們慌亂、茫然，在等待著引領(lǐng)，把他們從殯儀館引領(lǐng)到火葬場(chǎng)，再從火葬場(chǎng)到墓地和荒野上去……引領(lǐng)他們的是誰？是誰？這些突然想起的，讓我好奇了，但也僅僅是我的無聊而已。這樣的好奇沒有任何意義，就像某些時(shí)候，我會(huì)感覺到空無，會(huì)感覺到生和死都是無意義的一樣。那種空無出現(xiàn)后，會(huì)滯留在身體里一小部分，另外的部分會(huì)麻木掉，并瞬間消失，得以讓我在這個(gè)世界上茍活。我不禁想到那只逃走的貓“波拉尼奧”，它為什么要如此？還是它已經(jīng)意識(shí)到了被人豢養(yǎng)的空無，而不是之前的那種流浪狀態(tài)，那種自由狀態(tài)？

韋宇回來對(duì)我說，你如果忙，就先回去休息吧。

我說，不忙。要不晚上我留在這里。

韋宇說，晚上我姐的那些同學(xué)陪她。

我說，哦。那我先回去了。

我望著靈堂內(nèi)韋寧的同學(xué)們，我覺得我是多余的。這么想，不禁有些失落。

我說，那后天出殯的時(shí)候我過來。你要是忙不過來，給我打電話，我也是個(gè)閑人。

韋宇說，你能來，我已經(jīng)很感謝了。如果你想單獨(dú)和韋寧待一會(huì)兒，我可以去和那些人說一聲。

我說，不用。那我回去了。

我看了眼靈堂內(nèi)掛在墻上的韋寧，還有那個(gè)何雨麗，她從里面走出來，問我，要走嗎？我說，有你們?cè)谶@兒，我先回去休息一下。何雨麗說，什么時(shí)候還來？我說，出殯那天吧。何雨麗說，是啊，你在這兒，也幫不上什么忙，除了悲傷難過，還是回去吧……我沒吭聲。何雨麗說，把你的打火機(jī)留下來吧，我煙癮犯了，不用找別人借火了。我從兜里把那個(gè)打火機(jī)掏出來，遞給何雨麗。我的手觸到了她的手，她的手是那么柔軟，那么熱乎。我像被電了一下，連忙縮回來。何雨麗瞅著我，笑了笑。她的笑仿佛牽動(dòng)了她胸前那碩大無朋的乳房跟著顫動(dòng)起來。我目光閃開，對(duì)著墻上的韋寧，在心里說，我先回去了。我還想說些什么，但一時(shí)想不起來了。

出了殯儀館，我順著河邊走著，河兩岸都落著雪。在未來的日子里，這河水也將封凍。冰面如鏡。河面上會(huì)出現(xiàn)一些滑冰的人。我知道這樣的日子不會(huì)太久。我是走回家的，渾身都出汗了。在樓下，我望著小區(qū)花園，期冀“波拉尼奧”會(huì)突然出現(xiàn)。但沒有，我站了一會(huì)兒，覺得冷了，就上樓了。屋子里的供暖很好，我一進(jìn)屋，就有股熱氣撲面，并擁抱我的感覺。我脫了羽絨服，從冰箱里找出一盒泡面，吃了。打開電腦，聽了會(huì)兒爵士樂。整個(gè)人困頓了，我爬進(jìn)被窩里。如果不是韋宇的電話，此刻我可能正在午睡之中。午睡對(duì)于我是重要的，是一天中的一次休憩，而且，我的身體已經(jīng)適應(yīng)了這樣的狀態(tài)。不午睡的話，就像缺點(diǎn)兒什么似的。

這個(gè)午覺并不安生，我總是聽見“波拉尼奧”在一個(gè)幽暗的角落里喵喵地叫著，叫得讓人心疼。那是一個(gè)我陌生的角落，我在夢(mèng)中把自己喊醒了。吃泡面有些口渴，我喝了杯水，又回到床上。這個(gè)溫暖的冬日午后，讓人變得慵懶。我聽到樓下有人在清掃甬道上的雪，鐵鍬刮在地磚上發(fā)出刺耳的聲音。我還是又睡著了，夢(mèng)見了韋寧和我赤裸著身體飄浮在半空中，親吻著，很像夏加爾的一幅畫。她親吻著我，然后飛走了，我墜落在地上。只見何雨麗從樹林的小徑走出來，看到我赤身裸體的，她沒有尖叫，而是抱起我，向樹林深處走去。在樹蔭中，我們鑲嵌在一起。我們置身的樹林，變成了一座孤島，懸浮起來。在懸浮的過程中，我們的身體像立體主義的繪畫，分裂成一個(gè)個(gè)色塊。模糊了人形。何雨麗問我，我們?cè)陲h浮嗎？要到什么地方去呢？我說，不知道。也許是到宇宙中去。何雨麗問，宇宙有盡頭嗎？我說，有，也許。何雨麗說，好吧，那就讓我們到宇宙的盡頭去。

我們很快飄浮到大海上。何雨麗指著海面上的白色漂浮物問，那是什么？我看了一眼說，是海浪吧？何雨麗說，不像，你再看看，我們降落一些。我們降落到幾乎貼著海面了，我們看到那白色的漂浮物。何雨麗喊著，是韋寧，是韋寧。只見韋寧白色的形體在海面上絕望地?cái)U(kuò)大著。我說，把她打撈上來吧？何雨麗決絕地說，不。她曾經(jīng)搶走過我的男朋友，我不想她再把你搶走。我們離開吧！她拉著我，不讓我降落到海面上，只見韋寧絕望的形體變成了海浪的一部分……

荒涼的海灘上，奔跑著“波拉尼奧”，它變成了老虎的模樣，在奔跑著、追趕著半空中的我們。我。何雨麗。我在半空中聽到“波拉尼奧”憤怒的吼叫聲，在海灘上回蕩。它的憤怒是我不能理解的。何雨麗問我，那是什么動(dòng)物？我說，我的貓。何雨麗說，咋那么大呢？我說，我也不知道，好像變異了。何雨麗說，哦。要不要我們把它接上來？我說，別，你沒看到它是憤怒的嗎？我恐懼它的憤怒會(huì)把我們撕裂的。何雨麗問，你對(duì)它做了什么嗎？我說，沒啊，我和韋寧分手后，我去沈陽住了一段時(shí)間，在沈陽的北陵公園里撿到這只流浪貓，我把它帶回望城，沒想到有一天它在我下樓的時(shí)候，從門縫跑了，我找了幾天都沒找到……何雨麗說，哦。它不會(huì)已經(jīng)死了吧？變成了貓靈？我說，可能。何雨麗說，那還是不要把它接上來了。我嗯了一聲，向海灘上看著。只見“波拉尼奧”停下來，蹲在海邊，仿佛嗅到了什么。它怔怔地望著涌動(dòng)的白色海浪。那海浪變化成一個(gè)背著十字架的男人，從海水中走出來。他身后跟隨的海浪變成一群鞭打他的人，但他仍拖著十字架向海灘上走去?！安ɡ釆W”沖進(jìn)海水中，保護(hù)背著十字架的男人，驅(qū)趕那些鞭打的人……這時(shí)候，背著十字架的男人掉頭，向大海深處走去?！安ɡ釆W”跟隨著他，變成了白色的海浪，消失不見了。

荒涼的海灘陷入一片幽暗之中。

我和何雨麗開始被各種形狀的烏云包圍著，讓我們感到窒息。何雨麗說，我們回到地面吧？我說，現(xiàn)在我們還能回到地面嗎？你看那些烏云仿佛要把我們變成它們的一部分。我說，可以的，只要我們敢于下墜，它們一定無法阻攔我們的。何雨麗說，我們不去宇宙的盡頭了嗎？我說，如果你現(xiàn)在想回到地面的話，我們就不去宇宙的盡頭了。何雨麗望著我，說，你來決定吧。我說，那么我們回到地面的世界吧，我們繼續(xù)待在那些千瘡百孔中。何雨麗說，無論你想做什么，無論你遇到什么，我都陪著你。我說，謝謝。我們拉著手開始在滾動(dòng)的云團(tuán)中下墜。我們的赤身裸體感覺到了云團(tuán)的摩擦，肌膚都鮮血淋漓的……我們?cè)谙聣嫞聣嫷较旅娴氖澜?，像一次艱難的誕生。我們回到了地面，我們的地面?？柪锖Ｄ坛梢黄彳浀暮谏?。我看到“波拉尼奧”從柔軟的黑色海水中掙扎著，要從里面爬出來。我拉著何雨麗的手，在奔跑……

夢(mèng)醒了。我筋疲力盡地躺在床上，望著天花板。夢(mèng)境仿佛從天花板上逃遁而去。至于為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的夢(mèng)境，我也不清楚。是否有我潛意識(shí)里的渴望和逃離呢？

我在床上又躺了一會(huì)兒，起來，下樓，在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，我手機(jī)下載了一個(gè)喚貓的音頻。那貓叫聲一聲聲從手機(jī)里傳出來，在小區(qū)里回響著，引得那些流浪貓和狗都發(fā)出叫聲。我企圖用這種方法把“波拉尼奧”引出來。小區(qū)的每個(gè)角落我都轉(zhuǎn)遍了，那陣陣的貓叫聲音頻，也沒起作用。我看到?jīng)鐾づ赃叢恢朗裁慈硕蚜藗€(gè)雪人。我到?jīng)鐾?nèi)待了一會(huì)兒，陰冷，充滿寒氣的涼亭內(nèi)猶如一個(gè)立起來的棺槨，我抽了支煙，就回家了。

韋宇沒有給我打電話。我想，他可能覺得我去過一次，可以了，所以不想麻煩我。我也不好再去，除非韋寧出殯那天。我整個(gè)人都變得煩躁起來。隨手拿起本身邊的小說集《詩人繼續(xù)沉默》，翻看里面的一篇小說。因?yàn)闊┰?，那些文字在紙頁上都是模糊的，我只好放下書，閉著眼睛，躺著。耳朵里隱隱聽到一個(gè)女人的聲音，我是柯雨洛，我是柯雨洛……為什么會(huì)有這個(gè)聲音出現(xiàn)呢？我是在現(xiàn)實(shí)中，還是在自我的虛構(gòu)中呢？就像這篇小說的開頭說的，柯雨洛只是一個(gè)虛構(gòu)的人名，是韋寧為我小說里的女性起的一個(gè)名字而已。我豎起耳朵企圖聽清柯雨洛在說什么，但那個(gè)聲音消失了。我懷疑是我的耳朵出現(xiàn)了幻聽，一定是。

那聲音來自水底，來自天空，來自火，來自雨，來自風(fēng)……

六

我躺在被窩里竟然莫名地哭了，心情難過。韋寧即將變成灰燼……這么想，我的眼淚涌出眼眶。我不想控制，就那么嗚嗚地哭著，在我的屋子里。隨著韋寧的逝去，柯雨洛這個(gè)名字我也不會(huì)再用。我怕每次在鍵盤上敲出這幾個(gè)字的時(shí)候，我自然會(huì)想起韋寧。我沒想到的是，我一個(gè)靠虛構(gòu)為生的人，竟然會(huì)被虛構(gòu)所傷。好吧，那就繼續(xù)下去，我同樣是我虛構(gòu)的人，我們都置身在小說世界之中。好吧，你們所看到的這篇小說的每一個(gè)人物都來自虛構(gòu)。

我哭了一會(huì)兒，從被窩里出來，沖了個(gè)熱水澡，又給自己沖了杯速溶咖啡，坐在電腦前，打開之前的文檔。那是一篇沒有柯雨洛的小說，我從頭看了一遍，那柯雨洛只是“韋寧”的替代，柯雨洛在小說里的言談舉止都是韋寧的?；蛘哒f，我是在用一個(gè)柯雨洛的面具，把韋寧的真實(shí)寫進(jìn)小說中。小說中的某些細(xì)節(jié)都在韋寧身上發(fā)生過。我不忍心看下去，我猶豫是否要把這篇小說繼續(xù)下去，或者毀掉它。其實(shí)，每一個(gè)敲出來的字兒都是我的心血，我不忍心舍棄的。我心想，先放一放吧，等我的情緒穩(wěn)定下來，再?zèng)Q定刪還是不刪吧。我把這個(gè)文檔隱藏起來，關(guān)了電腦。當(dāng)初韋寧和我分手，讓我喪失了近三個(gè)月的寫字感覺，現(xiàn)在韋寧的死又……我不知道這樣的情況還要持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，如果時(shí)間很長(zhǎng)的話，我銀行卡里的余額可能就花沒了。我在屋子里待著，無所事事的，我看著窗外，決定下樓再找找“波拉尼奧”，對(duì)于“波拉尼奧”，還沒有死心。或者說，我盡心去找了，即使真的找不到，我也不會(huì)后悔。我來到樓下，又在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一大圈，仍舊是失望。我在涼亭里抽煙的時(shí)候，看到那天那個(gè)要給我介紹懂周易的女人的男人，我從涼亭里跑出來，喊他，哥，你好，你還記得你說過要給我介紹個(gè)懂周易的女人嗎？那人看了我一眼說，你說什么？我不懂。我說，我的貓丟了，那天你跟我說要給我介紹一個(gè)能掐會(huì)算的女人，我想找那女人給我掐算掐算。那人說，你的貓還沒找到啊？我說，嗯。那人拿出手機(jī)，翻找著，他把一個(gè)微信號(hào)推薦給我，說，你加一下，和她說說。我說，怎么付錢？那人說，你們互加一下，你到時(shí)候和她說吧。我說，謝謝。我說，如果找到了，我請(qǐng)你喝酒。那人說，都在一個(gè)小區(qū)里住著，客氣啥，我能理解你的心情，我的狗當(dāng)年也是，我都要急瘋了。就不該養(yǎng)活啊，養(yǎng)了，就放不下。我說，是啊。那人離開后，我加了那個(gè)微信號(hào)，等待驗(yàn)證。我焦急地看著手機(jī)，沒有立刻被驗(yàn)證。我懷疑是不是那人給我的號(hào)碼是錯(cuò)誤的??！天黑了，樓下有些冷，我回到樓上。那個(gè)懂周易的女人通過了我的請(qǐng)求。我和她說了我的貓丟了的事情。女人問了大概什么時(shí)間丟的？幾號(hào)丟的？我一一回答。女人說，等我?guī)湍憧纯?，到時(shí)候回復(fù)你。我說，謝謝。女人再?zèng)]吭聲。

第二天上午，女人發(fā)來一條私信說，不用找，某某日午時(shí)會(huì)出現(xiàn)。我將信將疑地問了句，是活的還是？女人沒回答我。我問，多少錢？女人說，隨便給。我猶豫了一下，給女人發(fā)了五十塊錢的紅包。這時(shí)候，我才看到女人微信的名字叫“布拉格女巫”。我心里面笑了笑，并不相信她的話，想把她拉黑了，想想還是沒拉黑。我在心里記下她說的時(shí)間。某某日，不就是大后天嗎？我還是無法相信她的掐算。我干脆不去想了，甚至覺得我這種死馬當(dāng)活馬醫(yī)的心態(tài)，是荒誕的。

中午的時(shí)候，韋宇來電話說，你下午有時(shí)間嗎？能來陪陪韋寧嗎？我還有一些手續(xù)沒辦完，她的同學(xué)們都回去上班了，總不能讓韋寧一個(gè)人在這里。我說，好的，我收拾一下馬上過去。韋宇說，你過來吃飯吧，我訂了盒飯。我說，我還可以幫其他的忙嗎？韋宇說，你能來陪著韋寧就行，還差幾道手續(xù)。沒想到一個(gè)人從死了到火化還需要這么多道手續(xù)，要各種簽字和蓋章，看上去好像很重視一個(gè)人的死似的，其實(shí)，狗屁了……我聽出韋宇的憤怒。我說，死也是在這個(gè)世界的規(guī)則之中的，我們總要遵守和被束縛在某種規(guī)則和程序之中，要不然要那么多部門做什么？那些閑人用什么養(yǎng)？韋宇沒再吭聲，說，你快來吧，你到了，我就去辦事，約好下午一點(diǎn)半的。我說，我馬上下樓，打車過去。

去殯儀館的路上堵車，有一段路暖氣管道跑水了，堵了一會(huì)兒，只能繞道。韋宇又來了一個(gè)電話。我說，我在路上，堵車，馬上。韋宇說，好的，辦事兒的單位打電話催我，問我咋還沒到呢？所以我才……

我到了，靈堂里只有韋宇坐在那里抽煙，臉上還殘存著憤怒。靈堂內(nèi)冷清了很多。我對(duì)韋宇說，你去吧，我在這里陪著韋寧。韋宇說，辛苦你啦！實(shí)在是沒人……總不能讓我姐一個(gè)人，如果那樣的話，還不如直接放冰柜里，直到明天火化了……我覺得韋宇的話有些多了。是啊，韋寧的事兒都是他一個(gè)人前前后后地忙活，抱怨也正常。韋宇把兩盒軟玉溪塞給我說，你抽這個(gè)。我沒有拒絕。韋宇急急忙忙離開了。他左手的假肢不知道什么時(shí)候摘下去了，手腕上空蕩蕩的，看上去給人不舒服感。韋宇走后的靈堂徹底安靜了，只有我和躺在那里的韋寧。我總覺得墻上的韋寧更真實(shí)，而躺在那里的那個(gè)韋寧讓我不能相信那是真的韋寧?；蛘哒f，我在內(nèi)心還不能接受韋寧死亡的事實(shí)，但她確確實(shí)實(shí)安靜地躺在水晶棺里……

你沉默著，你不知道說什么？你在盯著那個(gè)幾乎變形的韋寧看著，你淚流滿面。她變成了物體，是的，物體。失去了生命跡象的物體。也許，她在另一個(gè)空間里復(fù)活。你擦拭著淚水。你不知道她是否可以看見？你從椅子上起來，靠近她，靠近她，幾乎臉都碰到了水晶棺，你傾斜的身體，停下來。那種近乎冰色的白令你不寒而栗。你在意識(shí)中擁抱著她，擁抱。那些曾經(jīng)的在這個(gè)房間里和她同樣的人，再次出現(xiàn)在你身邊。你聽到他們?cè)诤铣?/p>

那時(shí)我默念：兔子跑吧！

在冬季空空的田間，

便真的有兔子跑過：

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在。

那時(shí)我哽咽難言，

在不幸中，也在幸福中：

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在。

那時(shí)你降臨到我生命中。

你迎接我：

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在。

夢(mèng)曾喚醒。

夢(mèng)曾發(fā)現(xiàn)。

夢(mèng)曾澄清。

夢(mèng)曾預(yù)兆。

夢(mèng)曾解釋。

久遠(yuǎn)的時(shí)代。

時(shí)間尚存在……⊙

⊙引自彼得·漢德克《迷失者的蹤跡》

你附和著唱，我們都是兔子，但我們無處可逃。我們都是兔子啊，我們無處可逃??！

他們開始漸漸隱退，聲音消失。只剩下韋寧還躺在那里，安靜地，一動(dòng)不動(dòng)。你沒聽到她加入那合唱的隊(duì)伍。靈堂內(nèi)的燈光昏暗，幾盞燈是白晝的星辰嗎？你盯著韋寧，那些你曾熟悉的每一個(gè)部位，它們?cè)菬岬?，燒灼著你，令你神魂顛倒過。那曾是你的宇宙，燃燒的宇宙。你沉溺于她的火，也沉溺于她的冰……她給你天堂，也給你地獄……如今你的情感因?yàn)槭ザ幱谒o你的地獄……明天，她的肉身將消失于這個(gè)世界，這個(gè)人間，這個(gè)……分手的那段時(shí)間，你曾經(jīng)不能自拔，在你自拔后，又遭遇了她的死，她是那么決絕、冷漠、無情……但同時(shí)又給你太多的不舍。你再次落淚。你只能隔著水晶棺對(duì)望著她……一個(gè)曾經(jīng)你愛過的人……你的手還是扶在了水晶棺上，你告訴自己，不能失控，不能。你的極端想法讓你想把她從水晶棺內(nèi)抱出來，盜走，抱回到你的房間，置于一個(gè)冰柜內(nèi)，或者你帶著她躲藏到隱秘的世界角落里，你耳朵聽到墻上的韋寧在說，不能，你不能那么做，你不能，那是自私的，讓她回到屬于她的空間里去吧，讓她離開這荒誕的世界。你扭頭望著墻上的韋寧，她微笑著，笑容甜美。你想，到時(shí)候你會(huì)和韋宇說，看看能不能把這張墻上的照片留下來，送給你。你的腦子里在瞬間蹦出來一句“斧頭落下，斧柄于凍土中萌生新木……”這句子來得那么突兀，你想著這個(gè)句子后面的理想主義者的畫面，你好久沒有這樣的靈感了。你神經(jīng)質(zhì)地呵呵笑了兩聲。已經(jīng)成為物態(tài)肉身的韋寧靜靜地在那里……在那里……你竟然把大腦里突然蹦出來的句子念給她聽，你知道她能聽到，也許。你看著墻上韋寧的照片，你知道墻上的韋寧聽到了你念這個(gè)句子的聲音。無限的寂靜已經(jīng)遮蔽了走廊里的喧囂，你們，是的，那個(gè)房間變成了你們，你和韋寧的世界。你在生的一邊，韋寧在死的一邊。你將繼續(xù)忍受來自生這邊的喧囂、嘈雜和無盡的荒誕。你突然羨慕韋寧，但同時(shí)，你也覺得那是一種逃避，即使是來自疾病。你茍活著，繼續(xù)在這個(gè)世界上掙扎……那種寂靜像滲透進(jìn)骨髓里似的，你是寂靜的，韋寧是寂靜的，你們所處的房子里是寂靜的，寂靜開始有了力量。你想起夜里的夢(mèng)，飛升起來的韋寧在半空中親吻著你，你們仿佛置身在天堂里。寂靜同時(shí)讓你感到疲憊，你點(diǎn)了支煙，從椅子上站起來。你圍繞著水晶棺走了一圈，你要從不同的角度記住這個(gè)女人。你在心里承認(rèn)你們彼此沉溺于彼此的肉身，但很多時(shí)候，你并不真正了解這個(gè)女人。這么想，你是茫然的。辭職后，你更多忙于生存，你多少忽略了韋寧的情感。你從一些細(xì)小的事情上能看出來韋寧在忍受著你的蠻橫無理，還有神經(jīng)質(zhì)，甚至還有冷漠。是的，這些讓你不好的情緒在很多時(shí)候變得歇斯底里，你幾乎要被壓垮。說壓垮是有些文學(xué)上的夸張了，但那心理壓力真的只有你自己知道。韋寧在那段時(shí)間里包容著你，安慰著你……你正對(duì)著她的雙腳站住了，你縱向地望著韋寧。是的，縱向。你感覺到自己的勃起，同時(shí)你也感覺到自己像是被生出來似的，你身體的微妙變化讓你覺得羞恥，你又繞回到韋寧的側(cè)面，坐在椅子上，靜靜地守著她，仿佛她會(huì)活過來似的。一個(gè)陌生男人走進(jìn)來，看到墻上的遺像，才知道走錯(cuò)了房間，他歉意地說，對(duì)不起。他還是沖著死者敬了三個(gè)禮，離開。陌生男人離開后，房間里再次變得安靜。想到韋寧的肉身即將灰飛煙滅，即將被放牧到波濤洶涌的大海上，你的眼淚從眼角涌出來。你的胃里有了饑餓感。你才想起韋宇說的盒飯，在外屋的桌子上。米飯。蒜薹炒肉。蒜薹已經(jīng)炒得過火，發(fā)黃了，吃在嘴里還有些老，你把嚼不動(dòng)的粗纖維吐出來。你把木屑般的肉和米飯都吃了。你的嘴里感覺到的除了咸，好像再?zèng)]吃出什么味道。吃，僅僅是吃，把胃填滿而已。你從墻角旁邊的箱子里拿了瓶礦泉水，擰開，喝了一口，涼，是的，涼，都冰到牙了。你連忙吐到地上，又喝了一口，沒有咽下去，而是把水含在口腔里，變溫了，你才咽下去。你勉強(qiáng)喝了兩口，把剩下的盒飯扔到垃圾袋里，你又回到靈堂，你在那一刻覺得靈堂格外冰涼。你才發(fā)現(xiàn)墻角的一個(gè)“小太陽”電暖器被關(guān)掉了。你扯過來，放到腳邊，擰開開關(guān)，過了一會(huì)兒，電暖器熱了，變成火紅色，你用它烤著你的腿，你的身體慢慢熱起來。寂靜在那一刻變成了你和韋寧之間的刑罰，猶如你們當(dāng)年在一起的冷戰(zhàn)。每一次都猶如我人生的暗夜，是的，暗夜。而這次，這個(gè)暗夜將永遠(yuǎn)地延續(xù)下去，你對(duì)自己說，你要承受和接受這突如其來的你們兩人之間的永恒的暗夜，即使荊棘叢生……

七

韋宇回來的時(shí)候，已經(jīng)快下午五點(diǎn)了。他的情緒很暴躁，罵罵咧咧的，但事情還算順利，總算可以送韋寧上路了，明天。他回來的時(shí)候，還拎了箱啤酒和一些熟食。他對(duì)我說，辛苦你了。我沒吭聲。韋宇說，來，我們喝點(diǎn)兒酒吧。我沒喝。在冬天來臨的時(shí)候，我在飲食上都很注意的。因?yàn)槲业奈缚偸菚?huì)在這個(gè)季節(jié)犯病，令我恐懼。韋宇用牙齒咬開瓶蓋，咕咚咕咚喝了半瓶下去。他撕了個(gè)雞腿給我，我說，你吃，我吃了你留下的盒飯，還不餓。韋宇看了看我，低頭吃著。一瓶啤酒兩下就喝光了。韋宇說，明天我們就送韋寧上路了……他說著，哭了。沒想到我姐是這個(gè)命……我不知道怎么安慰他，我站起來到走廊內(nèi)抽煙。是啊，即將送一個(gè)人上路總是令人悲傷的，即使我和韋寧不是之前的那種關(guān)系，我也會(huì)黯然神傷的。何況我們還……

何雨麗又來了，她還拎著盒飯，問我，你啥時(shí)候來的？你吃了嗎？我說，午飯吃過了，還不餓。何雨麗說，那就再吃點(diǎn)兒，省得晚上餓了。我說，等一會(huì)兒，看看吧。何雨麗進(jìn)入靈堂看了一下韋寧，又出來，和韋宇坐在一起喝著啤酒。她對(duì)韋宇說，你吃過后，睡一會(huì)兒吧，這兩天你忙前跑后的，眼都沒合一下，明天還……韋宇說，沒事兒，還挺得住。何雨麗說，你睡會(huì)吧，有我呢。韋宇說，謝謝。何雨麗說，韋寧不在了，我就是你姐。

我抽煙的時(shí)候，一個(gè)男人從我面前經(jīng)過，他又折回來，問，你是鬼金吧？我看著他，不認(rèn)識(shí)。我說，你是……那男人說，你不認(rèn)識(shí)我，但我認(rèn)識(shí)你，你辭職在家寫作，對(duì)吧？我說，是的，可我想不起來你是……男人說，我叫李天華，二十七中學(xué)的老師，我以前在作協(xié)的會(huì)上看到過你。后來，聽說你辭職了。我說，哦。李天華說，你真應(yīng)該有個(gè)閑職，好好寫作。望城的人都瞎眼了。我不知道說什么。我勉強(qiáng)說，這些挺好的，夠吃飯就行。李天華問，你這是……我說，一個(gè)朋友剛剛過世。你呢？李天華說，也是一個(gè)朋友，用一根鐵絲上吊了。對(duì)了，我也寫詩。我說，哦。必須承認(rèn)，我腦子里真的沒有絲毫李天華的印象。我是一個(gè)不喜歡交際的人。我也知道在望城能寫幾句詩的人，多如牛毛。此刻，我更感興趣的是他說的朋友，為什么會(huì)用一根鐵絲上吊？那是一個(gè)什么樣的人呢？又經(jīng)歷了什么，才能如此決絕地對(duì)自己呢？我問，你的朋友是做什么的？李天華說，軋鋼廠里的工人。我說，哦。李天華說，你也許認(rèn)識(shí)，也寫東西，叫凜音。我驚訝地睜大眼睛，問，你說什么，你朋友叫什么？李天華說，凜音?。∥艺f，他啊，我知道，但從來沒見過。我聽說他跟人去北京寫過電視劇，好像被人騙了，又回廠里上班了。李天華說，是的。本來以為能寫劇本掙些錢，也辭職了，沒想到被騙了。前不久他五歲的兒子和小伙伴在鐵路旁邊玩，被火車給……他可能是因?yàn)樗麅鹤拥氖虑?，才……我說，哦。李天華說，凜音生前很羨慕你的。我說，我有什么好羨慕的，不也是一個(gè)失敗者嗎？李天華說，你不是，你謙虛了，你的文字，我看過，雖然看不懂，但我知道那是好東西，是文學(xué)的。李天華說話的時(shí)候那種自信滿滿和搖頭晃腦，讓我很不喜歡。但他提到了凜音，我心想，既然我也在殯儀館，還是應(yīng)該去悼念一下。如果我不知道，也不恰好在這里的話，就算了。我說，你帶著我去看一眼凜音吧，我去……我進(jìn)屋和韋宇輕聲說了句，就出來，讓李天華領(lǐng)著我去另一個(gè)房間。對(duì)于橫死的人，我確實(shí)沒好感。但我還是給凜音鞠了三個(gè)躬。遺像上的凜音三十歲左右，面色陰郁，蒼白，兩只眼睛黯淡無光。李天華把我介紹給凜音的家人，我很不適應(yīng)，還說凜音在文學(xué)上自稱是我的弟弟，他才取了這個(gè)筆名的。你說你們起啥筆名不好，偏偏叫“鬼什么”的，讓人以為你們是從地獄里來的呢！

我沒吭聲，看到靈堂里的人目光都怪怪的，仿佛我真的是一個(gè)怪物或者是……我連忙從里面逃出來。李天華也跟了出來，說，一會(huì)兒，望城的誰誰還會(huì)來，你不等一會(huì)兒?jiǎn)?？我說，不了。我那邊還忙。離開凜音的房間，我心情很不好。我回到韋寧的房間外面，沒直接進(jìn)去，而是站在門口，不停地抽煙。我想到凜音，他也許是被文學(xué)所累或者是被其他什么所累，才走出這一步的。我感傷著，又想到了自己。

沒想到李天華跑過來，說，誰誰來了，你要不要過去見一下？我說，算了。李天華還說，見見吧，畢竟……以后在望城給你說說話什么的，對(duì)你以后的前途也好。我說，不用了。我這樣的人還有前途嗎？李天華白了我一眼，離開了。我看著他的背影，笑了。心里面蹦出來一個(gè)詞語：小丑。

我抽完煙，從走廊回到靈堂。肅穆的靈堂，遺像高懸，尸體橫陳。我曾經(jīng)愛過的女人就躺在那里……猶如夢(mèng)境，在我眼前懸浮起來。屋頂敞開，整個(gè)靈堂開始懸浮到半空。我的身體也變得輕盈，要跟隨著懸浮起來。何雨麗過來喊我，嚇了我一跳，那幻覺中的懸浮物噼里啪啦地從半空中落下來。何雨麗說，你過去吃點(diǎn)吧。我失神地站在那里。何雨麗問，你咋啦？我厭惡地說，沒事兒。何雨麗問，你看到了什么嗎？我說，沒。何雨麗說，我昨晚上在這兒守夜的時(shí)候，夢(mèng)見了我和韋寧小時(shí)候在幼兒園的旋轉(zhuǎn)木馬上玩兒了，后來，她從旋轉(zhuǎn)木馬上掉到地上，咧著嘴大哭，我的夢(mèng)就醒了。后來，我還夢(mèng)見了你……我愣了一下，夢(mèng)見我什么了？何雨麗說，不告訴你。我說，還挺神秘的。何雨麗臉上羞紅了。我想，不會(huì)她也夢(mèng)見我們一起……我也低下了頭。韋宇喊著何雨麗說，姐，來陪我喝酒。姐，來陪我喝酒。何雨麗說，來了，來了，你還是少喝點(diǎn)兒吧。明天你還要……韋宇說，啤酒沒事兒。何雨麗說，啤酒也是酒，等處理完你姐的事情，我家里還有幾瓶別人送的好白酒，我們好好喝一次。韋宇哭了，喊了聲，姐。何雨麗也眼淚漣漣的。何雨麗說，喝完，你在這沙發(fā)上睡一會(huì)兒吧？韋宇說，困過勁兒了，不困了。何雨麗說，要不你回家睡一晚上吧，今晚上，我在這兒陪著韋寧。韋宇說，不用。何雨麗說，事已至此，我們還要繼續(xù)活下去，你不能這樣，我知道你們姐弟好。韋宇說，讓鬼金回去吧，畢竟他和我姐已經(jīng)……這樣讓人家陪著也不是個(gè)事兒，再說，人家能來，已經(jīng)不錯(cuò)了。何雨麗沒吭聲。我在靈堂里面聽著他們說話，從里面走出來說，要不你們兩個(gè)都回去睡覺，讓我在這兒陪韋寧最后一個(gè)晚上，她在這地球上的最后一個(gè)夜晚。我們畢竟好過一場(chǎng)，這最后的夜晚留給我吧？我近乎懇求著。何雨麗說，你還真是個(gè)有情有義的男人，現(xiàn)在少見了。我沉默著，等待韋宇說話。韋宇說，要不這樣，你先回去睡一覺，晚上九點(diǎn)多鐘，你再過來，接我的班，我去睡覺，至于何姐，還是回去睡覺吧。你們看行不行？何雨麗不干了，說，憑什么讓我回去？韋宇說，現(xiàn)在不是爭(zhēng)這個(gè)事兒的時(shí)候。要不這樣，你先在這兒，我去睡覺，等鬼金九點(diǎn)多鐘來的時(shí)候，你再回去，下半夜的時(shí)候，我睡醒后，我來……何雨麗說，這還差不多。韋宇說，就這么定了。鬼金，你現(xiàn)在回去睡覺。我說，這樣把一個(gè)夜晚切成三份，好，我們都能輪流著陪韋寧度過這最后的一夜，也算圓滿。那我先回去睡一會(huì)兒。

我回到靈堂和韋寧打了聲招呼，說，晚上再來陪她。我出了殯儀館。之前的盒飯吃得很不舒服，我在路邊的小店里要了碗牛肉面，吃了，才回家。我給手機(jī)定上鬧鐘，很快就睡著了。沒到九點(diǎn)鐘，手機(jī)鬧鐘響了，我起來，洗了把臉，下樓，打車去了殯儀館。何雨麗坐在韋寧旁邊看一本小說，我問看什么呢？她揚(yáng)了下書，我看到《逃跑》的書名，心里還是敬佩了一下她，也刮目相看了她。那是法國作家讓·菲利普·圖森的小說。何雨麗問，你看過嗎？我說，翻過，沒仔細(xì)深入讀。

走廊里仍舊是熱鬧的，喧囂的。

我說，你回去吧，我在這里陪著韋寧。何雨麗說，才九點(diǎn)，我回去也睡不著，我陪你再待一會(huì)兒。如果，你覺得我在這里影響你和韋寧的話，我就馬上走。我說，不影響。何雨麗說，聽韋寧說，你靠寫作生存。稿費(fèi)不少吧？我說，沒有太多，和上班的時(shí)候差不多，只是圖個(gè)自由和尊嚴(yán)。何雨麗說，讓人羨慕。我以前也是文學(xué)青年，也想過寫作，當(dāng)作家，但我沒有那個(gè)天賦?，F(xiàn)在，剩下的只有閱讀了。我說，現(xiàn)在還能看看書的人也不多了。尤其是你看的書，比如這本《逃跑》，是很小眾的書。何雨麗說，小眾我倒沒覺得，我覺得很好看?。⌒≌f里面對(duì)情感和人性的描寫很真實(shí)??！給人一種像是作者自傳的感覺。我也是瞎說，在作家面前獻(xiàn)丑了。我說，你的感覺很對(duì)。我更認(rèn)為小說是一種偽自傳，文字里有我，但又不能完全是我。何雨麗說，你把我都繞糊涂了，什么，有我無我的。我說，關(guān)于理論，我也說不好，我能做到的是讓我的文字保持真實(shí)和真誠。

走廊里的熱鬧是有人家在燒紙活，花圈什么的。浩浩蕩蕩的隊(duì)伍從門前經(jīng)過，還有人向里面看了看，好奇里面的寂靜和冷清。我問何雨麗，韋寧的東西是否也要今晚燒？何雨麗說，韋宇說，沒什么東西，到時(shí)候去火葬場(chǎng)一起燒。我說，哦。何雨麗問，你會(huì)寫你和韋寧的故事嗎？我有些為難，其實(shí)我寫過，將來也會(huì)寫，這樣的經(jīng)歷對(duì)于我是重要的，包括這次。我說，會(huì)，以前也寫過，但是那個(gè)女主角不是韋寧，是一個(gè)叫柯雨洛的女人。何雨麗說，你寫的是你們的真實(shí)故事嗎？我說，故事是我虛構(gòu)的，但情感是真實(shí)的，是來自我對(duì)韋寧的情感。何雨麗說，哦，真羨慕韋寧。我無言。何雨麗說，以后給你說說我的故事，說不定可以給你提供靈感。我說，好呀。我的目光再次落在她碩大無朋的乳房上。

我們又閑聊了一會(huì)兒，何雨麗十點(diǎn)半左右離開的。

靈堂內(nèi)只剩下我，陪著韋寧。寂靜的靈堂內(nèi)像一個(gè)宇宙，給我一種束縛感和窒息感。尤其是看到韋寧靜靜地躺在那個(gè)封閉的空間里。人所謂的生戛然而止，人所謂的生又是那么無常，我是在接受一場(chǎng)死亡教育，是為了能繼續(xù)活下去。這個(gè)時(shí)候，我的心里對(duì)韋寧的感覺突然不是愛了，而是一種人的本能的對(duì)死亡的敬畏。

八

去卡爾里海把韋寧的骨灰撒到大海之后，回到岸邊。韋宇和我，還有何雨麗，站在寒冷的海灘上，整個(gè)人都要凍僵了。海風(fēng)刀子般收割著我們身體上的熱量。在韋宇彎腰沖著即將漲潮的大海鞠躬的時(shí)候，我和何雨麗也下意識(shí)地鞠躬。韋宇說，卡爾里海，善待我姐吧！我什么也沒說。何雨麗默默地在那里閉著眼睛，祈禱似的。我好奇何雨麗在祈禱什么，但我沒問。韋宇說，謝謝你們這幾天一直陪著我姐，幫了我不少忙。我說，別說這些了。如今，韋寧也算圓滿了。她已經(jīng)有了她的安息之地，而我們將來是否會(huì)有這樣的安息之地都兩說呢，也許像我這樣的，死無葬身之地都……韋宇說，別這么悲觀，從今以后，如果你覺得我這個(gè)人還行的話，那我就當(dāng)你弟弟吧。你當(dāng)我哥。我說，好呀。韋宇喊了聲，哥。我嗯了一聲。韋宇對(duì)著大海又連連喊了兩聲，哥，哥。我跟著答應(yīng)。最后一句，韋宇對(duì)著大海喊著，姐，你聽到了嗎？我一只胳膊使勁兒把韋宇摟在懷里。何雨麗在旁邊問，你們這是干嘛？當(dāng)我不存在嗎？尤其是你韋宇，你認(rèn)鬼金當(dāng)哥，你也得認(rèn)我當(dāng)姐姐啊！韋宇笑著說，你在我心里早就是我姐姐啦！姐！姐！ 姐！何雨麗“哎哎哎”地答應(yīng)著，眼淚涌出眼眶。韋宇說，本來我以為從此以后，我在這個(gè)世界上將孤單地活下去，現(xiàn)在好了，我又有了姐姐和哥哥。我們?nèi)齻€(gè)人抱在一起。我們沿著寒冷的海灘又走了一會(huì)兒，韋宇說，我得回去，還有一些善后的事。我說，我以前有個(gè)工友叫老于，退休后搬到這里，買了房子，我想去看看他。韋宇看著何雨麗，問，姐和我一起回去嗎？何雨麗說，你先回去吧，我好多年沒來這海邊了，上次來還有韋寧，我想住一宿……韋宇說，好吧。你們?cè)谶@里待著，就當(dāng)陪陪韋寧吧，我總覺得這大海充滿了兇險(xiǎn)，韋寧會(huì)害怕的。回望城后，找個(gè)時(shí)間我們好好聚一次，也算是認(rèn)你們倆為哥哥和姐姐的儀式好嗎？我和何雨麗點(diǎn)了點(diǎn)頭。韋宇說著，頂著海風(fēng)，向鎮(zhèn)里走去。他不時(shí)回頭望著大海。

韋宇走后，何雨麗挽著我的胳膊，我們沿著海岸繼續(xù)走著，灰色的海面不時(shí)被白色的海浪嘩然著。整個(gè)大海都仿佛要涌到岸上來，把我們推倒在海灘上。又像是要涌到我們的身體里。我問何雨麗，你要住在鎮(zhèn)上嗎？何雨麗說，嗯。我明天回去。你去看望你的工友嗎？我說，嗯。何雨麗說，下次再去看你的工友不行嗎？我沒吭聲。我能感覺到何雨麗的身體緊緊地依偎著我。

下午三點(diǎn)多鐘，我們?cè)诤＿叺穆灭^里，沖了個(gè)熱水澡，驅(qū)趕著大海的寒氣，我們開始做愛。遠(yuǎn)處海水的聲音涌進(jìn)了我們的身體里。何雨麗問，你說韋寧會(huì)看到我們……我說，也許會(huì)吧。何雨麗說，你不怕她懲罰你嗎？我說，為什么要怕？我們這又何嘗不是對(duì)她最后的送行呢？

冬天的夜來得早，五點(diǎn)多鐘，就黑了。

何雨麗起床去沖洗，我躺在床上，突然想到“布拉格女巫”，想到了她說“波拉尼奧”明天會(huì)回來。我連忙從床上坐起來，何雨麗下半身圍著浴巾從浴室出來，看到我開始穿衣服，問我，你干什么？我說，我得回去。何雨麗說，住一宿，不行嗎？陪陪我，韋寧的離去，讓我也感到孤單。我說，一個(gè)叫“布拉格女巫”的人說我丟失的貓明天會(huì)回來，我本來不信的，但我還是想……如果那“布拉格女巫”的話真的準(zhǔn)了呢？何雨麗說，好吧，那你先回去，我要一個(gè)人在這兒住一宿。她說著，點(diǎn)了支煙，站在窗前，望著窗外的大海。在黑暗中，大海是一塊更大的黑暗……凝滯不動(dòng)。何雨麗圍著的浴巾掉落在地上，但她沒動(dòng)，赤裸著身體站在那里。她說，是不是你嫌棄我？不喜歡和我……你編個(gè)故事離開。我說，不是的，是真的等貓。何雨麗說，我信你了。你走吧，七點(diǎn)多鐘還有一趟回望城的綠皮火車。我看了看時(shí)間，五點(diǎn)四十分。我也點(diǎn)了支煙，抽完。何雨麗還站在窗前，房間的暖氣很熱，我沒說什么。我走過去，從后面把她抱在懷里。

何雨麗說，我網(wǎng)上讀了幾篇，你寫柯雨洛的小說，我看出來，你是真的愛韋寧。你的那些文字是隱藏不了你的愛的，雖然，你用了柯雨洛這個(gè)名字，用的是小說的形式，但你里面寫的都是真的。某些細(xì)節(jié)讓我一下子就想到韋寧，我都嫉妒了，我可以代替柯雨洛或者韋寧嗎？你不需要現(xiàn)在就回答我。

我不知道怎么回答何雨麗，就那么默默地抱著她。她提醒我說，快走吧，一會(huì)兒趕不上回望城的火車了。你看，外面下雪了。

窗外真的下雪了，讓夜晚變得明亮起來，讓大海也變得明亮起來。我松開何雨麗，拉開門，走出海邊賓館。我置身在茫茫的落雪中，望著不遠(yuǎn)處的卡爾里海，世界變得混沌，涌動(dòng)的海水仿佛要拔地而起，涌到天上似的。

我趟著地面上的雪，向鎮(zhèn)上火車站走去，想起我們把韋寧的骨灰撒在大海里的時(shí)候，那玫瑰花瓣和白色的骨灰，飄灑著，落進(jìn)海水中……想到這些，我還是控制不住自己，一個(gè)中年男人的情愛挽歌……在風(fēng)雪中，我淚流滿面。