用戲劇講好文明的故事
今天，我們以戲劇的方式，共話有關世界和平與理解的時代話題，意義深遠且重大。我以為，世界的本質(zhì)其實是帶著一種戲劇性的運動，充滿了人與人、人與族群、人與自然環(huán)境及自身的沖突、和解。其中的變數(shù)，一如戲劇的一波三折，云譎波詭、深不可測。因此，我們戲劇人更應該研究世界運動的本質(zhì)，從而更好地去把握人類戲劇演進的規(guī)律。
在整個文學藝術門類中，戲劇是最早開始講述文明故事的一種樣式。按人類學家的判斷，五萬年前，晚期智人走出非洲，日漸散布世界各地，其實就是孕育文明萌芽的大幕開啟之過程。甚至這個大幕開啟得比五萬年前還要早一些，但目前，我們只能按照人類學家的研究成果進行粗略劃分。那時，我們共同的祖先面臨著許多共同的問題，首先是對自然認知的限度：我們不知道為何有突如其來的雷鳴電閃；更不懂呼嘯而過的長風從哪里來又要到何處去；那巨大的潮汐又怎能像魔鬼的血盆大口，長舌一伸一卷，便會讓整條海岸線一次次重塑……還有地震、火山、洪澇、冰雹、干旱，以及天體運行中的日蝕、月食、流星等自然現(xiàn)象，都給我們的先祖帶來了巨大的生存困境與困惑。最早他們只是恐懼、躲避、逃亡、無奈，漸漸地，其中一些聰明人萌發(fā)了創(chuàng)造的欲念，嘗試著擔任起“編劇”“導演”“主演”的角色，開始上演抗爭自然的“戲碼”。
最早的“戲碼”主角是巫師，他們似能“呼風喚雨”，能阻止狂風大作，也能防止“日月殘破”，即日蝕月食。作為最先掌握了風雨雷電以及日月星轉(zhuǎn)部分規(guī)律的人，他們常常被認為料事很“靈驗”，于是常被人請去“演出”，甚至能給到很高的“戲價”——因為這是有關生死存亡的大問題。但大自然高深莫測、行動詭異，直至今天，人類對其的認知仍是一知半解，可想而知，我們的先輩“編、導、演”們，不知曾遭遇過多少“把戲被揭穿”的尷尬。很多時候，戲都演砸了，“演出臺口”也就日漸式微。但這些“創(chuàng)作者”們并不甘于退出歷史舞臺，便從“指天罵地”的巫師角色轉(zhuǎn)換為“敬天畏地”的宗教角色，仍然上演著轟轟烈烈的有關或進“天堂”、或入“地獄”的“大戲”。隨著人類科學認識自然能力的不斷提升，宗教的很多“戲份”被逐漸論證為“這是戲！”而非真實的存在。中國的先賢孔子對他弟子季路說：“未能事人，焉能事鬼?！边@是人類認識自然的一個很重要的跨越階段。世界不同地區(qū)的“編、導、演”們，在兩千多年的時間里，一步步進入到對自己所生存的社會，尤其是對“人”的根本追問與探尋的深度拓展之中，探討的問題十分寬博，包括政治、經(jīng)濟、歷史、宗教、哲學、軍事、外交等，幾乎無所不包。這也是世界戲劇對人類經(jīng)驗智慧總結、概括最為集中的時期，出現(xiàn)了大量影響人類精神生命進程的戲劇經(jīng)典作品，至今它們?nèi)云焚|(zhì)鮮活。
戲劇面對的最大的故事講述對象是“人”，是人本身的生命探索和精神演進。人類千辛萬苦走到今天，創(chuàng)造了無盡的燦爛文化和文明，從身裹獸皮樹葉、茹毛飲血，到華冠麗服、鐘鳴鼎食、詩禮簪纓、香車寶馬；從單打獨斗、家族群居，到社會集團、都市國家、全球暢通、網(wǎng)絡互聯(lián)……經(jīng)歷數(shù)千年的文明演進，我們喜氣洋洋地陶醉于“地球村”的撲面而來，但世界遠不是我們想象得那么文明順遂、萬里晴和，有時甚至越發(fā)感到溝通的艱難與沖突的難以消弭。世界的不太平，人類的各種“條塊劃分”，甚至局部的分崩離析，都讓我們深切感受到“百年未有之大變局”加速演進的現(xiàn)實。作為始終在溝通人類共同精神情感、思想價值的戲劇，也始終在場，自然應該發(fā)揮其強大的溝通能力，去探尋彼此消除隔閡、增進了解互信的更多“牽手”可能。
這令我想起兩個戲劇故事，一個是中國的傳統(tǒng)戲曲經(jīng)典《梁山伯與祝英臺》，一個是莎士比亞的話劇《羅密歐與朱麗葉》。1954年在日內(nèi)瓦國際會議上，周恩來總理為了促進與會國際代表間更好地溝通交流，特意播放了戲曲片“梁?！?，并在請柬上寫了一句話：“請你欣賞一部彩色歌劇電影——中國的《羅密歐與朱麗葉》?！辈コ龊笮Ч麡O佳。這是一個有關溝通的故事，其中內(nèi)涵十分豐富。首先是兩部作品內(nèi)部人物之間溝通不暢所帶來的巨大悲劇命題。梁山伯與祝英臺相互愛慕，因溝通誤會，也因家庭干預，造成無法挽回的愛情悲劇。而羅密歐與朱麗葉完全是因家族恩怨、社會矛盾導致全然無法溝通，釀成了雙雙含恨而去的后果。這是第一個層面的溝通問題。另一個層面的溝通，即為國際間的情感溝通。在沒有翻譯字幕的情況下，周恩來僅以一個比喻，迅速溝通了不同文化間的共情故事，為中國在世界舞臺上的合作對話提供了人文價值基礎。不同國家彼此的文化雖然存在差異，但我們的生命樣貌、人際關聯(lián)、感情形態(tài)是基本一致的。
這又讓我想起《圣經(jīng)》里有關巴別塔的故事。巴別塔又叫通天塔，人類團結一心，共同建造了一座眼看就要通向天堂的物理塔。上帝覺得，天堂怎能允許所有人類都無障礙地進出，甚至安營扎寨地生活呢？于是就把塔給毀了，并且懲罰人類到各不相同的地域去安身立命，且不能講一樣的語言。上帝害怕，人類一溝通就會產(chǎn)生接近“天堂”的力量。這是一個寓意很深的故事，一個有關合作的故事，其中充滿了戲劇性。人類一合作，就有通往美好“天堂”的可能。但猶如戲劇在不斷發(fā)生沖突與激變，人類也總是在合作的道路上困難重重。直至今天，局部戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，很多曾經(jīng)建立起的伙伴關系也在分化瓦解，似要曲終人散。從這個意義上講，呼喚交流、呼喚信任、呼喚和平，將永遠是世界的重大主題。而這個主題，也正是2024年世界戲劇日的主題，足見戲劇人對世界的擔當。
信任與合作，是建立在文化認同基礎之上的。從人類各不相同的文明背景看，無論差異性多大、個性特色多么鮮明，其對根本價值的追求仍是趨同的。善良、友好、互助，公平、正義、自由，互信、互利、和平等，從來沒有在任何民族的典籍中，產(chǎn)生具有顛覆性的不同認知。即使處于不同的地理氣候條件下，人的性情、面目被塑造得千差萬別，或暴躁或溫順、或高大或矮小，但人性的本質(zhì)都是相通的。世界戲劇的所有文本都參與了這種人性的“證明”。即使人類歷史所歸納出的那些永遠處于“多動癥”中的好戰(zhàn)者，在基本價值取向上，也不敢明火執(zhí)仗地對人類這些寶典加以撻伐。他們總是以各種托詞打扮戰(zhàn)爭，而戲劇多有對此的深刻揭示、批判與對罪惡的審判。正是因為我們有許多共同的文化、價值基礎，人類才能讓陸地、海洋、天空、互聯(lián)網(wǎng)中那些于不同時代創(chuàng)造的顯赫一時的“利器”，最終仍是服務于全人類。對當下的發(fā)明，人類總是會保留著一個階段性的認知壁壘，深深忌憚著他人的獲取。而一旦這個成果被更新的技術所代替，它便會普惠人世。比如數(shù)千年前，地中海文明所產(chǎn)生的玻璃制造技術是嚴格保密的，那些工匠藝人不僅不許出國，而且在國內(nèi)也受到特別的保護與監(jiān)視。在未來，今天的所有高端技術發(fā)明，只要有益，也會于某一天作用于人類的日常，但走向共享的過程，是一部“諜戰(zhàn)懸疑劇”，是充滿了奸詐、血腥與火藥味的曲徑。從這個意義上講，我們要對人類的文明進步葆有耐心和信心。任何新的技術，終有一天都會成為我們?nèi)沼枚挥X的“鍋碗瓢盆”。而有著溝通人類情感之天賦的戲劇，在文明的曲線行進中，是有著同政治、經(jīng)濟、哲學、宗教，甚至軍事、外交一樣不可替代之作用的。由文化溝通起來的信任，是我們一再謀求共同出發(fā)的基礎。
戲劇始終在講述著人類文明的故事。各民族將自己最獨特的那一份情感，用多樣性的手段匯聚在一起，給人類增添了一份無比寬闊的自信與自豪。文化的多樣性與豐富性，是我們適應不同山川、河流、海洋、土地的題中之義與必然結果。尊重彼此的個性差異，正是我們遵從自然規(guī)律的一種適恰把握。任何驕傲自大、自負與自恃，不僅會成為溝通理解的障礙，也會成為隔閡與禍亂的緣由。尊重他人觀點與文化背景，才是達成溝通理解的最重要橋梁。事實反復證明，文明溝通對話解決不了的問題，戰(zhàn)爭、槍炮、恐怖襲擊更不能從根本上解決，其付出的成本不僅更高、代價更大，還會釀下永無寧日的后患。我們的戲劇，正是在這個地方顯示出了卓越的柔性與韌性能力，不同地域貢獻出不同的文化元素，我們在“個別”中尋求到一種彼此欣賞而普遍認同的價值力量。相互悖謬、情感冰冷的世界，不是文明發(fā)展希望看到的世界，我們也不應該在幾千年的發(fā)展進步中，枉顧歷史的諸多教訓，仍在同一個軌道上徘徊或翻車。我贊賞挪威劇作家約恩·福瑟先生為今年世界戲劇日撰寫的獻詞《藝術即和平》中表達的觀點：“藝術并不是通過消減差異而使不同的事物同質(zhì)化，恰恰相反，藝術是讓我們?nèi)バ蕾p和了解那些與我們不同的、陌生的或外來的事物?！弊鳛槿祟悘V泛參與的活動，戲劇更應該與弱者站在一起，而不要去做那堅硬冰冷的石頭。人類有太多的對話前提，有太多交流互鑒的可能，我們是人類命運共同體，而戲劇是最能講好命運共存這個故事的一種樣式，她是藝術，具有一種巨大的超越性，也就更容易在大眾傳播中贏得根性感染與互動。
我們都應該有一種信念、信心和希望，將戲劇這個富有人性深度與多樣性的文化符號，努力傳遞到更廣大的世界，讓戲劇從數(shù)千年、甚至數(shù)萬年歷史進程中裹挾來的人性成長價值，更豐富地作用于我們今天所共有的世界。人類是用講故事的方式率領不同族群一往無前的，戲劇最精髓的優(yōu)勢也正在于講故事。讓我們一如既往地用我們的獨特優(yōu)勢，去講好既有個性特色又有人類普遍價值意義的故事，把更多柔軟心靈的血脈接通起來，為理想、為正義、為自由、為和平持續(xù)拉開演出的大幕。
（作者系中國作協(xié)副主席、中國劇協(xié)副主席，本文系作者在“2024年世界戲劇日——中外戲劇人對話”活動上的主旨發(fā)言）
