《當(dāng)燃》之“燃”：力量所在
1
青年作家周宏翔的長篇新作《當(dāng)燃》，始于故事人物的人生低谷，作為一部女性都市成長創(chuàng)業(yè)之書、后疫情時代重建內(nèi)心秩序之書和對家鄉(xiāng)生活發(fā)展的熱望之書，圍繞共生家庭結(jié)構(gòu)、川渝處事規(guī)則以及文旅發(fā)展和“她經(jīng)濟(jì)”展開敘事的考量，表達(dá)了作家對當(dāng)下的最新理解和切近思考。讀過之后，我們欣慰于過去幾年難以被概括的歲月對于青年作家的轉(zhuǎn)型和成長多少有其獨(dú)特意義，在語言形式、敘事姿態(tài)、價值立場和對某種總體現(xiàn)實(shí)的把握上呈示了細(xì)膩、克制與沖淡平和的講述者主體性。作家通過構(gòu)建女性群像的創(chuàng)業(yè)史，通向人們向內(nèi)求索的精神力量與尊嚴(yán)時刻，充實(shí)了當(dāng)下小說如何給予讀者、回應(yīng)讀者、療愈讀者的力量所在。
周宏翔為《當(dāng)燃》設(shè)置了一條鮮明的主線：進(jìn)入二十一世紀(jì)第三個十年，三個已至而立之年的閨蜜發(fā)小——程斐然、鐘盼揚(yáng)、方曉棠，在經(jīng)歷了婚姻、職場、經(jīng)濟(jì)等一系列突發(fā)危機(jī)后，決心一起創(chuàng)業(yè)，一路“打怪升級”、爬坡上坎，打造椒麻雞電商品牌“當(dāng)燃”……看似是簡單的“爽文”，作者卻在敘事結(jié)構(gòu)上采用了敘事二分法(binary form)，將整個故事劃分為兩個對立統(tǒng)一的部分，三位女主人公許愿新的十年新的開始已至小說第五章結(jié)束（全文共十四章），至創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊正式成立，又經(jīng)過了某種懸停的“例外狀態(tài)”，由此，讀者可以在小說的前半部分充分了解幾位女性主人公生活現(xiàn)狀的“來處”，充分共情她們必須尋找“去路”的迫切，在小說的后半部分陪伴她們“做想做的事情”。
為了更好地架設(shè)故事，周宏翔借用了幾組對位關(guān)系：一是結(jié)婚與離婚；二是“非典”與“新冠”疫情；三是母親與子女；四是川渝家鄉(xiāng)與大都市上海；五是全新的零售概念與（老重慶老成都等）商業(yè)街流動攤販。每組對位關(guān)系在小說中承擔(dān)不同故事發(fā)展階段的敘事動力，彌合具體的人與廣闊的時代生活。
2
程斐然和鐘盼揚(yáng)都是離婚女性，不同的是，斐然的前夫張琛非?？孔V，兩人是從學(xué)生時代的戀人步入婚姻，但由于張琛家里生意失敗欠下巨債，為保住房產(chǎn)和兒子濤濤的未來，兩人先是假離婚而后又由假成真，斐然因婚內(nèi)債務(wù)的連帶責(zé)任丟了工作，盡管又交往年輕、體貼的未婚男友侯一帆，也遲遲不敢再步入婚姻，借著每天在國際樓跟孃孃們打麻將暫作喘息——小說起筆于此，由國際樓的空間結(jié)構(gòu)為人物關(guān)系畫像：打完牌的斐然，為了給母親劉女士相親助力，到十二樓找在“渝城啤酒”工作的鐘盼揚(yáng)要老啤酒，又聽盼揚(yáng)聊她婚內(nèi)出軌的前夫陳松最近的不安分事；聊完天、搬完酒，兩人又被方曉棠叫上國際樓民宿“重慶森林”——共七間（二十三層三間，七、九、十二和二十層各一間），替方曉棠處理客訴。方曉棠在被刻骨銘心愛過的前男友朱丞毫無征兆地以消失的方式分手后，與本分實(shí)在的魏達(dá)結(jié)婚，但為了生計，兩人一直是異地夫妻。程斐然的母親劉女士，全名劉紅英，十年前與程父離婚，為賭氣也為掙扎前行，十年來不停地相親、交友、保養(yǎng)，也因投資前女婿家里的生意賠了七十萬……此外，還有方曉棠遠(yuǎn)房親戚萬芳芳，萬芳芳與朱丞結(jié)婚終又識破其渣男本質(zhì)而離婚；方曉棠表妹周雪，先是“知三當(dāng)三”被沈劼沈總包養(yǎng)，而后又被羅非（朱丞化名）騙作小三；侯一帆的媽媽譚月芬在侯家伺候老小，受盡苛責(zé)，自我封閉，罹患重度抑郁和早發(fā)性阿爾茨海默病而不自知……“婚姻等于是另一種信任”，所有女性都在婚姻內(nèi)外突如其來地遭遇生活的真相和人生的艱難，“百廢待興”的時刻，痛苦體驗(yàn)提供著特殊的機(jī)遇，迫使人去反復(fù)思考人生的深刻問題，發(fā)掘并完成自身頑強(qiáng)不息的偉大品格。由此，讀者心疼她們，渴望她們“燃”起來，向著活出自我而掘進(jìn)。
在有關(guān)婚姻與離婚問題的處理上，周宏翔運(yùn)用方言（重慶話）和川渝女性身上獨(dú)具的潑辣、耿直、爽利構(gòu)建地方性處事規(guī)則：當(dāng)鐘盼揚(yáng)與曾經(jīng)的高中老師孔唯首次相親見面時，面對前夫陳松制造的難堪，她端起服務(wù)員手里的麻麻魚朝陳松潑去，毫不在意孔唯或鄰桌、老板等周遭的眼光，方曉棠更是指著陳松罵道：“別個相親管你屁事啊，你們都離婚了！”——這種仗義、直接與緊密，也延續(xù)到創(chuàng)業(yè)過程和團(tuán)隊精神中，干脆的處事和清晰的邊界，無疑是“當(dāng)燃”品牌做大做強(qiáng)的有力保障。當(dāng)劉女士再次交友失敗，面對女兒的關(guān)心，劉女士說：“說實(shí)話，到了你媽我這個歲數(shù)，對愛情的認(rèn)知早就透徹了……啥子高叔叔李叔叔王叔叔，都不重要，重要的是有人討你媽開心，哪里還會真的渴求啥子白頭偕老的感情嘛，不存在了?！边@里的“不存在”，既是存在論意義上的這樣的感情不再有了，在方言里還有“無所謂、沒關(guān)系、沒啥大不了”的灑脫之意。全新的女性價值觀，探討不同模式的代際關(guān)系與親密關(guān)系，等到確定創(chuàng)業(yè)項目，靈感來源也正是女性（重慶女人）身上獨(dú)有的這份人格魅力和女性的煙火生活——這樣的劉女士做得這樣一手川渝美味：
我離婚了，我的女兒也離婚了，這是我們重新認(rèn)識的第一百天，我們在婚姻中獲得過幸福，也感受過痛苦，而這些酸甜苦辣，卻成了人生中最重要的滋味。五十五歲的我，和三十歲的她，希望人生的下半場，能夠重新燃起來，自燃而燃，是重慶女人。
品牌草創(chuàng)階段，社交媒體再次證明了“流量密碼”的莫測與效用，因助理誤打誤撞的剪輯而一夜起步的“她經(jīng)濟(jì)”，尤其是離婚母女再創(chuàng)業(yè)，程斐然與劉女士從摩擦走向和解，不僅為當(dāng)下長篇小說和女性文學(xué)提供了一組全新的人物關(guān)系，還勾連了鮮明的文學(xué)地方性特色與時代現(xiàn)實(shí)。創(chuàng)業(yè)基地位于南山民宿，讀者跟隨小說人物一路在山城里爬坡上坎，路過洪崖洞、李子壩、解放碑、濱江路、磁器口、觀音橋等重慶地標(biāo)，想象火鍋、麻麻魚、串串、小面、江湖菜等川渝風(fēng)味，連同人物口中頻頻關(guān)涉的文旅項目定位，在城市文學(xué)領(lǐng)域中呈示獨(dú)屬于重慶的風(fēng)貌，彰顯大時代的火熱與蓬勃。
3
眾所周知，二〇二〇年——二十一世紀(jì)第三個十年剛剛開啟，立即陷入了某種靜止與“例外狀態(tài)”（state of exception）。對于出生于一九九〇年前后的同代人，很容易去回顧、聯(lián)想、對比自己中小學(xué)生時期經(jīng)歷“非典”時的情形，周宏翔在《當(dāng)燃》中也是如此。作家之所以做如此勾連，是因?yàn)槎咦鳛橹匾墓步?jīng)驗(yàn)，參與構(gòu)成這代青年的緊急備忘錄或成長簡史，關(guān)系此刻價值觀的具體形成和一種想象的建構(gòu)——它以問題的形式呈現(xiàn)：經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會結(jié)構(gòu)乃至人口結(jié)構(gòu)變化，理想愛情也好，物質(zhì)生活也罷，夢碎時，青年一代如何面對？
小說中，對此問題的回應(yīng)以一種整體形象來表現(xiàn)，即遭受挫折后意欲重建生活、實(shí)現(xiàn)真正獨(dú)立與自我尊嚴(yán)的女性群像，而相應(yīng)地，正如后疫情時代需要每一個人去擔(dān)負(fù)和努力，這里面也有諸如小陳、周雪這樣自我放棄的個體，盡管她們短暫地變異為上位者，小陳仗著與老總的“關(guān)系”迫使鐘盼揚(yáng)丟失職場，周雪鮮衣怒馬，給爸媽換房，開新超市……無論是對小陳、周雪，還是對跟某叔叔在泰國旅游又滯留香港，輾轉(zhuǎn)回國拉程斐然一起隔離的劉女士，抑或是未經(jīng)商量起念轉(zhuǎn)手三人合資的南山民宿的方曉棠，周宏翔的敘述態(tài)度始終是足夠克制并保持尊重。我想這多少與疫情之后，多元化和基于多元化的社會發(fā)展形態(tài)得到進(jìn)一步的尊重有關(guān)，請注意，這里并非首先指向道德，而是指向生存。
對于“新冠”疫情的描寫，《當(dāng)燃》提供了一個特別令人動容的情節(jié)，它不指向流行病暴發(fā)后慣常的對“死亡”的書寫，而是同樣指向生存。小說里，程斐然曾偶遇已是失信人員的張琛在燒烤攤當(dāng)學(xué)徒?！靶鹿凇辈±ぴ龊?，做了外賣員的張琛深夜造訪斐然的小區(qū)，因自己小區(qū)現(xiàn)在只許進(jìn)不許出，請斐然借一床被子，他要去體育館空地打地鋪，繼續(xù)在外面跑單子。張琛說自己久無音訊的父親終于打來電話，在敷紙盒；張琛說自己想早一點(diǎn)還債，早一點(diǎn)恢復(fù)到正常的生活中去；張琛對斐然說：“不要怕嘛，最慘也不過就是恁個了，我想不到還有比我現(xiàn)在更慘的時候了。”困頓不僅來自疫情，因父親生意失敗，張琛無端成了失信人員，失去老婆孩子，失去生活圈，失去尊嚴(yán)，承擔(dān)著很可能一輩子都還不清的債務(wù)，但他仍然不放棄任何可能賺錢還債、重建生活秩序的微小機(jī)會。張琛認(rèn)了，必須接受現(xiàn)實(shí)，然后樂觀、勇敢、堅強(qiáng)，憑借那一點(diǎn)點(diǎn)的灑脫和虛無，看淡、看開、看空，不退縮地面對現(xiàn)代社會的突變和大時代的不確定性，疾風(fēng)驟雨，都得加油，日子還得接著過。
家這個整體很奇異，它異常緊密，瓦解它根本不容易，但它往往又因其整體的結(jié)構(gòu)性不合理而破裂，因?yàn)檫@種不合理，家的問題無法用說理來闡釋和解決，家是互相拖累和互相支撐，所以程斐然還是說了那句“加油嘛，我們一起”。
4
疫情不僅會挑戰(zhàn)親密關(guān)系，降低人的忍耐閾值，還會挑起隔離中同一屋檐下劉女士和“程大小姐”的冷戰(zhàn)。母親與子女的關(guān)系總有極其繁復(fù)、五味雜陳和不易經(jīng)營的階段，就像別人口中“被保護(hù)得太好了”的程斐然，實(shí)際上經(jīng)常處于與母親一言不合的窒息狀態(tài)。這種一言不合，突出地表現(xiàn)在劉女士敏感于程斐然對再婚得子的程父的態(tài)度上，以及斐然在劉女士生活細(xì)微處的耐心、用心和關(guān)心程度上。不得不說，周宏翔采用“劉女士”這一稱呼進(jìn)行敘事是極其成功的，它恰切地表現(xiàn)出了斐然媽媽的高傲與脾性，還有重慶女人骨子里的那一點(diǎn)“不好惹”，但她也有無比本能和無比尊嚴(yán)的時刻：在程父老來得子的滿月酒上出于母性的本能，救下了嬰兒——
不曉得是太鬧了，還是餓醒了，奶娃兒突然哇哇啼哭起來，保姆趕緊抱過來，想著是要喂奶了。結(jié)果不曉得是哪里灑了酒，地上滑得不得了，保姆一個沒踩穩(wěn)，腳一溜，娃兒一下脫了手。
王孃孃那邊看到驚叫了一聲，滿屋的人一下停了下來，只聽到“嘩啦”一聲巨響，桌上的盤子碗筷都打翻到了地上，包廂里面一下炸開了，人人起身。
程斐然一下愣住，大叫了一聲“媽”，所有人才定了神，看到劉女士整個人撲在地上，眼疾手快，穩(wěn)穩(wěn)把娃兒護(hù)住了，頭撞到了桌子腳，自己兩只腳扭到了一起，剛剛卡在椅子腳下面。
侯一帆與母親的關(guān)系亦有其難解處。侯一帆大約是知道自己母親的艱難處境的，奶奶刻薄挑剔、作威作福，父親道德綁架、不聞不問，母親被困在這個所謂“家”的空間里，自我封閉、缺少朋友。即便曾勸過母親離婚，但一代人有一代人的思維模式，侯一帆改變不了什么，面對母親難忍難解的日常，自己又被一大家子寵著愛著，只能選擇沉默和不作為。所以，侯一帆在程斐然身上看到另一種女人的樣子，于是認(rèn)準(zhǔn)了她，但也正因如此，當(dāng)程斐然和劉女士出手幫助侯媽媽自立，當(dāng)斐然看見那個點(diǎn)了火，一下子被火光包圍住的小小的脆弱的個體，便不能置之不理，打破了侯家長久以來詭異卻平衡的格局，而伴隨侯奶奶去世，侯媽媽病情惡化，兩人的關(guān)系進(jìn)入冰點(diǎn)。
由此，母女（子）關(guān)系的結(jié)局也是多樣的。在機(jī)場偶遇的老同學(xué)姚淇，多年后回重慶奔喪，卻只能在街對面遙遙送別，母女的隔閡到死都無法消除。而病倒了的程斐然，開始思考身為女兒和母親的自己，竟什么也不能留下給劉女士和濤濤，“沒有錢，沒有資產(chǎn)，一個人失敗原來是在她死的時候才體現(xiàn)出來的”。關(guān)于劉女士與程斐然的和解，是周宏翔在《當(dāng)燃》中貫穿始終的情感線索，當(dāng)程斐然瞞著劉女士賣掉廠房卻事先知會了程父，作家借劉女士之口道出了中國原生家庭中普遍的結(jié)構(gòu)性不公平：母親總是出于責(zé)任感管教孩子最多的那個，惹人煩，情緒激烈，不討喜，母女關(guān)系總出現(xiàn)劍拔弩張的時刻；而父親總是不作為不擔(dān)責(zé)扮作有同理心的那個，像個事不關(guān)己的老好人卻獲得兒女更多的信任。劉女士一針見血地指出程斐然之所以將賣房的事情告知程父，“只是覺得他不會拒絕你，你媽就是母夜叉，兇神惡煞的，又不通情達(dá)理，也不體貼，不會站在你的立場去想事情”。而隨著故事的發(fā)展，讀者也逐漸覺察程父，或者說相當(dāng)一部分父親的佯裝。原來，矛盾與誤會統(tǒng)統(tǒng)來自母親對孩子的莫大保護(hù)，劉女士怎么能告訴女兒，父親曾質(zhì)疑她是否親生，盡管劉女士常常難掩情緒的爆發(fā)，也始終不愿告知女兒真相，任憑斐然對她感到窒息。劉女士也曾在婚姻中傷痕累累，她也曾是外婆的女兒，外婆走的時候，放心不下劉女士，將秘密告訴斐然，叮囑斐然以后不要和劉女士吵了，讓斐然勸劉女士找個好男人再嫁?！耙郧澳阃馄旁诘臅r候，經(jīng)常說我，說我這樣不對，那樣不好。有時候我也想說，讓自己媽真正理解自己，是件好難的事情嘛，今時今日，我才真的理解你外婆當(dāng)時的心情?！薄赣H和女兒，一代接一代地轉(zhuǎn)換著身份，實(shí)現(xiàn)共情與和解。
5
《當(dāng)燃》中似乎暗藏了周宏翔的某種上海情結(jié)，從幫劉女士尋覓送給相親對象的上海牌老懷表，到裝修南山民宿時參考上海等地網(wǎng)紅案例，再到“當(dāng)燃雞”連同川渝特色美食去上海開快閃店，作家一方面認(rèn)同上海的開放性與實(shí)驗(yàn)性，但在三位女主人公與上?；蚨嗷蛏俚摹熬壏帧鄙希瑓s始終立場堅定，堅守著對家鄉(xiāng)文化的深情、熱望與不舍。上海是那個遠(yuǎn)方，是不同于迂回的山城重慶與盆地四川的開放空間，是隨地緣與區(qū)位而成的文化“先鋒”，小說將上海之行定義為一個表達(dá)的可貴機(jī)會，務(wù)必得向上海證明一下“老重慶”的懷舊美學(xué)與現(xiàn)代復(fù)魅。
小說的收尾幾乎是圍繞著上?？扉W店的落地實(shí)施展開，把川渝的美食文化及氛圍帶到上海形成特殊體驗(yàn)，這里，我們必須承認(rèn)青年作家在長篇小說中對新知與流行文化有其科普之功?？扉W店（PopUp Store）是隨著線上消費(fèi)升級擠壓線下實(shí)體零售而新生的全新銷售概念，最早誕生于約二十年前的美國紐約，某品牌搭建起一個臨時門店，當(dāng)所有產(chǎn)品銷售完畢，門店也隨之消失。周宏翔《當(dāng)燃》中的快閃店則是一個復(fù)古體系概念，靈感來自川渝的“蒼蠅館子”和角角，喚起人們對二十世紀(jì)九十年代生活空間的懷舊。當(dāng)全新的零售概念與老重慶老成都過去的商業(yè)街流動攤販聯(lián)盟，周宏翔詳細(xì)講述了三位女性主創(chuàng)明確主題、確定場地、尋找合作伙伴、執(zhí)行落地、媒體宣傳等各環(huán)節(jié)的曲折歷程，有合作也有競爭，甚至還有天公不作美的突發(fā)狀況。當(dāng)新潮、活力的快閃店成功吸引人們打卡，小說的創(chuàng)業(yè)主題完成，故事進(jìn)行結(jié)尾。
這里提幾點(diǎn)意猶未盡之處，說到底，小說在解決讀者和同代人的問題時，首先還得解決小說自身的問題?？赡苁窍抻诎l(fā)表篇幅，當(dāng)敘事進(jìn)入后半部分創(chuàng)業(yè)故事，作家的寫作似乎有些趨于爽文化，更加注重創(chuàng)業(yè)各項任務(wù)的完成與迭代升級，小說前半部分對內(nèi)心情感與精神世界的深邃求索退居其次，雖然有圍繞侯媽媽和方曉棠小家展開的“拯救”與“破局”，但最終通向的是創(chuàng)業(yè)具體關(guān)節(jié)上的選擇。當(dāng)然，我們也可以理解為小說人物全情投身事業(yè)，減少了對游移于生活錯落處的靜心體悟時刻，畢竟時間成本也是創(chuàng)業(yè)的關(guān)鍵。再有，當(dāng)女性品牌“當(dāng)燃”尋找資本和合作伙伴以及戰(zhàn)勝惡性競爭時，似乎總有賴于男人適時的神助才能闖關(guān)，也正因如此，結(jié)尾處母女的和解令人動容，兩性的和解則令人感到有些沖動。好在，作家將接受幫助過程中的博弈與互惠化作企業(yè)競爭、發(fā)展的必要資質(zhì)，所謂壞運(yùn)氣已經(jīng)用光，天助自助者。
《當(dāng)燃》中，有人學(xué)會釋然、面對過去、接受當(dāng)下，有人打開心結(jié)、更新自我、創(chuàng)造新生，有人實(shí)現(xiàn)和解、得到寬慰，有人變得堅硬、反抗世俗，有人閃現(xiàn)，有人逝去，有人出生……她們作為作家提供的溫情與尊嚴(yán)所在，提示人們此刻所做的選擇，正在關(guān)乎未來，而真正重要的也在未來，這也是《當(dāng)燃》之“燃”，力量所在。
