詩歌從閱歷中走來——讀肖隆東詩集《青綠山河里》
心之所向，得之所愿。此間文字，乃為初心。
肖隆東又要出版詩集，一本名為《青綠山河里》的詩集初稿放于案頭，他囑我寫序。作為老友，我打心眼里為他高興。
肖隆東是體制內(nèi)干部。年少的他，就深懷文學(xué)夢想，后來因忙于生計、公務(wù)纏身而一度遠離了文學(xué)，近年來在諸多文友的感召下，又回歸到文學(xué)陣營，還出版了《行走山水間》等個人詩文集。他始終保持旺盛的創(chuàng)作激情，筆耕不輟，寫世間物象，寫人間百態(tài)，寫心間萬物，厚積薄發(fā)集腋成裘，凝聚成清雅靈動而又氣象萬千的《青綠山河里》新詩集，呈現(xiàn)一幅人與自然、人與社會、人與自我交融的詩意景觀。
打開詩集《青綠山河里》，一脈清幽雅韻彌散開來。讀他的文字，有一種莫可名狀的詩意美感和哲思禪意。其遣詞造句如行云流水，有詩境，有詞趣，有曲韻。文氣旖旎，靈氣飄逸，若熬一碗煙火、煮一壺清茶、溫二兩濁酒、攜一縷清風(fēng)，幾經(jīng)沉浮已是繁華落盡。沉浸于字里行間，就像是在與時光對話，與歲月對話，與自己對話，與每一個傾訴者與傾聽者對話。
當(dāng)下部分詩人寫作過于關(guān)注宏大敘事，回避日常生活的瑣屑表象和內(nèi)在本質(zhì)，缺乏從細微之處進入生活和歷史的能力。肖隆東的寫作根植于從日?，F(xiàn)實中發(fā)掘的詩歌經(jīng)驗，重視敘述日常生活中的事件，“敘事性”逐漸成為他詩歌的一個關(guān)鍵詞?！耙粋€黝黑的小男孩，光著膀子／站在屋后的山頂上，遙望著／通往城里的羊腸小道／目光所到之處的真誠堅毅／把所有的花草和樹木都感召?！保ā稇涯睢罚跋蚪裉臁业纳罩戮矗恍枵堁嘧咏o我點燃一根煙／證明我依然活著?！保ā渡铡罚┧脑姼鑼懽饔行{日常生活經(jīng)驗，從而在現(xiàn)實感的層面上，達致對生活的有效觸著和及物?！爱?dāng)媽媽像兒時一樣叫我起床時／一只母雞下了蛋也得意歡呼起來／情到深處，似水年華?！保ā肚闈M老家》）有人認(rèn)為，豐富多彩的生活本身可以直接提供詩意，這無疑夸大了來自日常的發(fā)現(xiàn)或啟示，但同時也不能抹殺生活本身隱含的意義。因而從這層意義上講，肖隆東的寫作是屬于生活的，他的詩集《青綠山河里》是屬于生活的，他讓生命中體驗感悟的那些細節(jié)有了著落，有了詩意的棲息空間。他善于發(fā)現(xiàn)日常生活中習(xí)焉不察的事物并對其進行命名，其詩歌語言在保持強烈抒情傾向的同時，注重敘述的精確性。這種對日常生活視點的合宜運用，在形式上、技巧上保證了詩歌寫作的有效性及影響力，由此可見對詩歌日?；淖非笾两袢允侵匾脑妼W(xué)現(xiàn)象。
當(dāng)下以意象為核心的詩歌寫作并未隱退，顯示了當(dāng)代詩歌的一個面相。肖隆東的寫作基本是以意象營造詩意，他的詩歌意象十分豐富，諸如風(fēng)花雪月、荔熟蟬鳴、春夏秋冬、江河城鄉(xiāng)、理想信仰等，通過精心構(gòu)思的語言之網(wǎng)連綴成篇?！芭c山村一起聽在水一方的琴聲／一起裝點春天的笑容／路過的時光，此刻興奮不已?！保ā多l(xiāng)村的滋味（組詩）》）閱讀他的詩歌，仿佛就是從破碎、不確定的日常生活回到生命覺醒狀態(tài)中來重新打量生活，原來每一事、每一物皆有如此蓬勃生機與盎然詩意。當(dāng)然，那不是現(xiàn)成的，而是詩人賦予的。肖隆東的詩歌并非止于普通跳躍的意象，意象之間疏密有致的節(jié)奏感和音樂性才是他詩歌的精髓所在。落字沉穩(wěn)，音韻抑揚，細細品味就像一個人在禪坐時的呼吸吐納。
鄉(xiāng)土情結(jié)是對詩人詩歌理念的綜合性理解與擴展。村莊、大地、時空等元素，構(gòu)成肖隆東詩歌的基本母題與美學(xué)根基。具體而言，村莊是肖隆東詩歌內(nèi)在價值觀的起點，是生存經(jīng)驗的根基?！肮枢l(xiāng)很近，在夜深人靜時／當(dāng)月亮關(guān)了燈，星星閉上眼／故鄉(xiāng)驀地就在眼前?！保ā豆枢l(xiāng)很近也很遠》）大地是詩人記憶和情感的載體，是其鄉(xiāng)村經(jīng)驗和物象的整合體，甚至是詩人從鄉(xiāng)村經(jīng)驗和物象中抽象出來的哲學(xué)存在。時空則是個體面對時間場域經(jīng)驗的結(jié)合物，是永恒的歸所與抒情對象。他的詩歌中有清新的泥土味，有強烈的現(xiàn)場感，思想和視域的開闊，拓寬了詩的意境?！拔蚁氤蔀橐恢恍埴棧诠枢l(xiāng)的土地上空盤旋搜尋／看到那年春天里種下的那株柿子樹上／大雪之后來不及采摘的果實像一個個燈籠?！保ā稙榱送鼌s的告別》）這些詩句，讓我們感受到他的鄉(xiāng)土情結(jié)指向的是原鄉(xiāng)，指向的是內(nèi)心。其詩歌中也有一代人的共同感受，其時代性大于超越性。但肖隆東的詩歌敘事不是一般的回望故鄉(xiāng)，而是滲透著深刻的生命感悟、悲憫情懷和哲學(xué)思考。他敘寫的是現(xiàn)實生活中的故鄉(xiāng)，更是心靈關(guān)照下的故鄉(xiāng)；是時間和空間意義上的故鄉(xiāng)，更是內(nèi)心不斷期盼不斷改造的潛藏的故鄉(xiāng)。這種強烈的情感關(guān)照，讓他的詩歌呈現(xiàn)出一種獨特的美學(xué)風(fēng)格。他詩歌中有豐富的社會生活圖景，是詩人在尋找精神上的故鄉(xiāng)與本源。他認(rèn)為自己的寫作不僅在社會生活層面看待現(xiàn)實問題，而且選擇回望鄉(xiāng)土，以撕裂又貫通的身心狀態(tài)立足鄉(xiāng)土，從而進一步在詩中探討建立理想鄉(xiāng)村的策略和途徑。
當(dāng)代詩歌創(chuàng)作，不少在迎合和追求被抽象、被概括的社會歷史、意識形態(tài)、文學(xué)傳統(tǒng)所籠罩的某些功利。肖隆東陌生化的詩歌創(chuàng)作樣態(tài)，不曾試圖突破以往的美學(xué)桎梏與寫作慣性，他只遵從于內(nèi)心感受，擯棄現(xiàn)代詩歌某些時髦的套路，他的創(chuàng)作反而更自由、更靈活，更容易形成自身的品格和特色，作品也更為真實、豐富和有力，因此很快為所謂的主流文學(xué)圈所接納。同時，他的這種與主流之間的疏離感，使他以旁觀者的淡定卻不失溫度的目光打量著歷史與現(xiàn)實。他的這種創(chuàng)作方式，打破了詩歌表現(xiàn)的禁忌，拓展了文學(xué)表現(xiàn)的空間，釋放了藝術(shù)創(chuàng)造的潛力，實現(xiàn)了對某些宏大話語的抵抗。此外，網(wǎng)絡(luò)空間的發(fā)達使詩歌的傳播變得更加形式多樣和靈活，他時常在中國詩歌網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表詩歌，打破單純文本生產(chǎn)的閉環(huán)機制，讓文學(xué)活起來、擴散開來。抑或，一切并無定論、具有多種可能性的詩作及其傳播方式，更能包容異質(zhì)多元的現(xiàn)代經(jīng)驗和審美表達。
詩歌最大的特征是從閱歷中來。優(yōu)秀的詩歌作品往往突出對于生活現(xiàn)實的整體觀照和作者內(nèi)心的沖突，使個人特殊的審美體驗借助大眾的普遍經(jīng)驗引起共情和共鳴。由于能夠自覺地體察、記錄時代變化與個體處境，肖隆東的詩血肉豐盈，直面生存的困境，坦承內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)，極具命運感，如“茍且于生活奔波的夢里／曾對老天爺發(fā)誓／留下不再作詩的證詞”（《把夢撕下一頁》）。肖隆東是內(nèi)心深處有著堅定詩學(xué)原則和立場的詩人，從其詩歌中可以窺視到他深刻的自省與面對人生時最嚴(yán)肅莊重的態(tài)度，這是一次次自我凈化、自我救贖與覺醒的體現(xiàn)，助推其詩歌文本呈現(xiàn)出一個獨特的精神自我。我想這也是優(yōu)秀詩歌文本應(yīng)該具備的良好品質(zhì)。他詩歌中引起我們關(guān)注的還有很多頗為感性的個人書寫，寫出了很多人的生存體驗與感知世界的純粹之意，寫出了一個時代隱秘存在的現(xiàn)實。他在表現(xiàn)復(fù)雜時代中國人的復(fù)雜情感、經(jīng)驗和觀念時，力圖在劇變中重建生活的秩序與機制，當(dāng)然這也促使詩人在寫作中對現(xiàn)代化進程和現(xiàn)代文明進行審視與反思。
對當(dāng)代詩歌現(xiàn)代性的探索如何越過傳統(tǒng)？有觀點認(rèn)為，我們時代的詩歌寫作缺乏獨立的創(chuàng)新精神，絕大多數(shù)的文本處于模仿與被模仿的情形中，包括詩人之間的模仿和詩人的自我復(fù)制。盡管如此，我們也發(fā)現(xiàn)依然有不少詩人守住了人文精神、漢語氣質(zhì)，以及詩之為詩的文體邊界和基本特質(zhì)。肖隆東認(rèn)為，把意象融入語詞，絕非寫成那種凌空蹈虛、刻意標(biāo)新立異的詩，而是立足個人經(jīng)驗和想象發(fā)現(xiàn)語詞與生活之間的精神關(guān)聯(lián)。“一朵迎春花的妄念／敷衍了整個春／從蟬鳴開始的沉默／經(jīng)歷夏天更加盛大勇猛?！保ā兑欢溆夯ǖ耐睢罚┪覀冊噲D從肖隆東的詩歌意象中提煉出一些啟示性意義，他極盡所能用詞語給虛無的現(xiàn)實世界填充意義，同時防范麻木懈怠讓生活變得空洞。還有，在當(dāng)代反抒情的語境中，他的詩歌有一種特異的抒情氣質(zhì)，他的寫作具有醒目的標(biāo)識性，對于現(xiàn)代詩歌的那種觀念化的偏執(zhí)，是一種糾正。
每一個時代都有自己的詩歌語言。詩歌語言可概括為能解釋的和不可說的，包括有溫度的詩意智慧和堅實的語言形式。肖隆東的詩歌造境能力特別強，在觸景生情中有一種超拔的感受力和盎然生機。他擁有超凡的語言悟性，善于營造敞開的結(jié)構(gòu)和有意味的形式，善于用平實純凈的語言營造日常生活的審美化氛圍，這使他的詩歌語言既具備一定的及物性與完整性，又凸顯出節(jié)奏的口語化與詩意的生活化。整個詩集文本推進講究章法、句法與字法，凝練精工，清幽探微，呈現(xiàn)出節(jié)制、明澈、寬廣的文本特質(zhì)。
說實在的，我很難對一個詩人的寫作做精準(zhǔn)歸納。詩集內(nèi)容豐富，情感真摯。他的詩看似淺淡，實則余味悠長。他不故作高深，詩行里卻隱含著哲理。他的詩歌能在關(guān)節(jié)或關(guān)鍵詞語處理上凸顯新意新思考，并且暗含較強的內(nèi)在律動，有著柔韌的結(jié)構(gòu)和高超的語言技藝。必須承認(rèn)的是，他的詩歌創(chuàng)作，并未形成某種穩(wěn)定的風(fēng)格特征、主題傾向和情感基調(diào)，因為我們目前還很難清晰地判斷他在詩藝上逐漸走向成熟和求新求變的軌跡規(guī)律。
波蘭詩人密茨凱維奇在談及拜倫時說過一句話：“他是第一個向我們表明，人不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活?！蔽艺J(rèn)為肖隆東就是這樣一位像自己寫的那樣去生活的詩人。平日我們?nèi)搴糜验e散相聚于茶院食舍之時，他的話題似乎總也離不開文學(xué)和思考，但言談舉止并不偏激，反而充滿了謙遜和真誠。與之暢談，他微笑盈盈，總是讓人很舒坦，如冬日暖陽灑在老屋上，蕩漾著自然的溫情和善意?？傊?，肖隆東詩歌之精妙、人之氣度、文之風(fēng)韻，均不遜于他的真摯和謙遜。
不知春淺深，但見云來去。面對文學(xué)，愿肖隆東一直堅持忠實地寫下去，堅持用文字去思考和探索未知的世界。
是為序。
