中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

自大學(xué)時(shí)代發(fā)表作品迄今，南翔從事小說(shuō)創(chuàng)作已逾四十年，先后著有小說(shuō)、評(píng)論及非虛構(gòu)作品十幾種，并獲中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等殊榮多項(xiàng)，可謂筆耕不輟，佳作紛呈。新著《洛杉磯的藍(lán)花楹》收錄了南翔近年發(fā)表的八個(gè)中短篇小說(shuō)，出版不久即入圍“探照燈好書”月度中外文學(xué)佳作書單。全書八個(gè)精彩故事，構(gòu)設(shè)了類型多元的人生困局，通過(guò)呈現(xiàn)“境遇各異的普通人的苦樂(lè)、迷茫和掙扎”，揭橥當(dāng)代城鄉(xiāng)生活的曲折幽微，進(jìn)而探尋各類人群現(xiàn)實(shí)困頓背后的精神歸途。

較之以往作品，小說(shuō)集《洛杉磯的藍(lán)花楹》有著一以貫之的優(yōu)雅雋永質(zhì)地，題材廣泛，視野開闊，語(yǔ)言輕盈，內(nèi)容圍繞底層、生態(tài)及歷史三個(gè)維度展開，兼具豐富的生活信息量、獨(dú)特的審美信息量與深刻的思想信息量，小說(shuō)藝術(shù)爐火純青，講述故事雅俗共賞，各個(gè)層次的讀者都能從中找到情感共鳴。其中，《洛杉磯的藍(lán)花楹》將目光聚焦于一對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)的戀人，著重表現(xiàn)異鄉(xiāng)人的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，隱藏的則是一個(gè)家庭和時(shí)代的復(fù)雜表情?！洞蜱牭丁贰吨窆茱L(fēng)鈴》《老藥工和他的女兒》共同筑造了一個(gè)親情、友情、愛(ài)情交相輝映的情感世界，彰顯出濃郁的人情與人性之美?！逗ａ灐贰都t隼》以小見(jiàn)大，明心見(jiàn)性，表面講述的是人與人、人與動(dòng)物、人與自然之間的和諧相處，實(shí)則張揚(yáng)了一種時(shí)代弊病之外的真善美?！哆b遠(yuǎn)的初戀》《遠(yuǎn)去的寄生》游刃于歷史和現(xiàn)實(shí)之間，記錄了這一輩乃至上一輩的苦痛與熱愛(ài)，表達(dá)人生無(wú)常和世事變遷的同時(shí)，伸張志向、集藏趣味。整部作品傳統(tǒng)與現(xiàn)代兼收，故事和情感并蓄，賡續(xù)了汪曾祺等作家對(duì)于文字的節(jié)制與考究，情節(jié)生動(dòng)，風(fēng)格凝練，更加重視對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、對(duì)時(shí)代的雕刻、對(duì)歷史的省思、對(duì)人性的拷問(wèn)、對(duì)生態(tài)的敬畏，以及對(duì)城與人之關(guān)系的辨析和洞察，充分體現(xiàn)了一位優(yōu)秀作家的良知、品格及其小說(shuō)的精神旨趣。

具體說(shuō)來(lái)，《洛杉磯的藍(lán)花楹》《老藥工和他的女兒》《紅隼》三篇作品，分別從東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、人類與自然對(duì)立統(tǒng)一的角度，碰撞出意蘊(yùn)深長(zhǎng)的火花，較有代表性，也最為我看重。中篇小說(shuō)《洛杉磯的藍(lán)花楹》關(guān)注的是文化碰撞。小說(shuō)塑造了一位來(lái)自深圳高校、離異帶娃的向老師，訪學(xué)洛杉磯期間對(duì)其尚讀小學(xué)的兒子因關(guān)注、焦慮太多，以致與她的戀人、美國(guó)貨車司機(jī)洛斯?fàn)栐谟齼荷?、家校溝通、職業(yè)選擇等方面的理念產(chǎn)生天淵之別，人物沖突與故事張力也由此生發(fā)。這其中當(dāng)然有中西文化差異的因素，但更多還是“中國(guó)式家長(zhǎng)”對(duì)于子女的過(guò)分苛刻，美其名曰望子成龍望女成鳳，不過(guò)是將其當(dāng)成了自己的附屬品或盲從的工具人，而非具有獨(dú)立思考和判斷能力的正常人。最終的結(jié)果，往往是兩敗俱傷，這確乎是當(dāng)前很多“中國(guó)式家長(zhǎng)”爭(zhēng)相“內(nèi)卷”而陷入的一個(gè)人生困局。如何破解？竊以為，無(wú)論多子女還是獨(dú)生子女家庭，與其片面追求成績(jī)優(yōu)異、人生完美，不如更加注重培養(yǎng)孩子的自信心和創(chuàng)造力，使之人格健全、精神健旺。

中篇小說(shuō)《老藥工和他的女兒》在情感碰撞中引出文明碰撞。小說(shuō)以老藥工熊炳根勠力傳承中藥炮制技藝為主線，以女兒熊夢(mèng)芳與兩個(gè)男人的情感糾葛為副線，講述了一個(gè)不乏溫暖卻又耐人尋味的跌宕故事。之所以溫暖，乃因?yàn)樽髡哂媚毧b密的文字，深刻透析了當(dāng)下城市人的生活及情感處境。無(wú)論是老藥工與熊夢(mèng)芳之間的父女情，還是“我”與胡風(fēng)益之間的師生情，抑或是胡風(fēng)益與熊夢(mèng)芳之間的男女情，都寫得搖曳多姿，起伏生動(dòng)，撼人心魄。之所以耐人尋味甚或發(fā)人深省，乃因?yàn)橹兴巶鞒兄y背后，折射的是手工與機(jī)器、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾和沖突；乃因?yàn)槟信楦屑m葛之中，映照的是沿海與內(nèi)地、物質(zhì)與精神的差距和角力。孰是孰非？作者并沒(méi)有提供明確答案，但主人公最后的選擇已然告訴我們：代表先進(jìn)生產(chǎn)力的現(xiàn)代技術(shù)，雖能讓當(dāng)代人過(guò)上更加方便快捷的生活，卻也失去了享受傳統(tǒng)手藝的細(xì)微與樂(lè)趣，而兩者原本可以相得益彰、相向而行；沿海的發(fā)達(dá)與物質(zhì)的豐盛，雖能滿足萬(wàn)千淘金者的夢(mèng)想，卻也讓他們?cè)跓o(wú)法止步的追求中逐漸迷失自我，回歸故土，回到原初，不是逃離，亦非躲避，而是堅(jiān)守底線、不忘本心；愛(ài)情與婚姻若沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為前提，或許舉步維艱，而若沒(méi)有精神共鳴為支柱，必將貌合神離、行之不遠(yuǎn)。小說(shuō)就在以上主線和副線之間交錯(cuò)推進(jìn)，敘事節(jié)奏從容不迫，虛構(gòu)與非虛構(gòu)手法轉(zhuǎn)換自如，集中展示了南翔“三個(gè)打通”的文學(xué)創(chuàng)作觀，即歷史與現(xiàn)實(shí)打通、虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通、自己經(jīng)歷與父兄輩經(jīng)歷打通。這種創(chuàng)作觀，在《打鐮刀》《遙遠(yuǎn)的初戀》《遠(yuǎn)去的寄生》等作品中亦高度體現(xiàn)，讀之心有戚戚。

短篇小說(shuō)《紅隼》選擇從生態(tài)維度表達(dá)碰撞，這也是南翔近年傾力而為的創(chuàng)作類型。在作家契訶夫看來(lái)，好的故事背后，總是藏著另一個(gè)故事?！都t隼》就是這樣一部小說(shuō)，一個(gè)關(guān)于自閉癥兒童豌豆的爸爸因無(wú)法與他交流而出差逃避，與豌豆及其媽媽情感出現(xiàn)隔膜裂隙的故事，套著一個(gè)豌豆細(xì)致觀察偶降自家陽(yáng)臺(tái)的一對(duì)紅隼并與之親切交流、悉心呵護(hù)的故事，兩個(gè)故事互為表里，并行不悖。這種敘述方式，和小說(shuō)集中的另一部生態(tài)小說(shuō)《海釣》異曲同工：男女主人公的情感故事，伴隨著海釣放生的故事。南翔曾說(shuō)，“人對(duì)動(dòng)物的憫恤，當(dāng)然也是憫恤本身；人對(duì)情感的珍惜，更是留戀與追挽有溫度、有質(zhì)量、有美感的生活”。此種評(píng)判，同樣適用于《紅隼》《海釣》。不過(guò)，南翔生態(tài)小說(shuō)的看點(diǎn)與價(jià)值不僅在于寫出了人類與自然應(yīng)該如何相處，更在于“一定是要帶著人所必然要與之共處、與之共生、與之共命的萬(wàn)物”，這體現(xiàn)的是一個(gè)作家的悲憫情懷。正如他榮獲第六屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)優(yōu)秀作家獎(jiǎng)時(shí)的授獎(jiǎng)詞所言：“南翔創(chuàng)作的觸點(diǎn)往往從人與自然的夾角上生發(fā)，以巧思妙構(gòu)融通‘?！c‘變’，為中國(guó)式生態(tài)文學(xué)走出類型化、通向經(jīng)典化做出了可貴的審美探索?！?/p>

尾篇《遠(yuǎn)去的寄生》中，昔日同窗許大哥談及寄生當(dāng)年莫名消失后說(shuō)：“人的命運(yùn)，跟大時(shí)代的命運(yùn)一樣，充滿了太多的偶然?！比松脑S多困局，命運(yùn)的各種遭際，恰恰源于這些偶然。作為局中人，蕓蕓眾生唯有不懈探尋精神的歸途，方可將命運(yùn)掌握在自己手中，向困而生。