趙勇：正當(dāng)梨花開遍了天涯——漫憶程正民老師
程正民（1937—2024），福建廈門人。1959年本科畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，留校在文藝?yán)碚摻M任教，講授文學(xué)概論課程。1965年調(diào)至蘇聯(lián)文學(xué)研究所，曾任蘇聯(lián)文學(xué)研究所副所長、《蘇聯(lián)文學(xué)》雜志常務(wù)副主編。1993年調(diào)回中文系文藝?yán)碚摻萄惺?，曾任中文系系主任。著有?0世紀(jì)俄蘇文論》《巴赫金的詩學(xué)》《俄羅斯文學(xué)新視角》等。
2月20日早上八點(diǎn)多，當(dāng)程正民老師去世的消息突然傳來時(shí)，我一時(shí)驚得說不出話來。那天下午就有新學(xué)期的第一次課，我得有所準(zhǔn)備，但備課期間不斷走神，有關(guān)程老師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴蜂擁而來……
導(dǎo)讀巴赫金
我知道程老師的名字是1993年，但見到他本人已是1999年。那一年，我考進(jìn)北京師范大學(xué)，在童慶炳老師門下攻讀博士學(xué)位。童老師打頭陣，給我們開設(shè)了《文心雕龍》專題課；程老師則緊隨其后，與另一位教授合開一門西方文論專題課。根據(jù)我的聽課筆記，程老師是2000年3月8日走上這門課的講臺的。他告訴我們，他的課是讓大家細(xì)讀蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷野秃战鸬摹锻铀纪滓蛩够妼W(xué)問題》，他先講兩次，算是導(dǎo)讀，接著是大家的自選動作：選取某章內(nèi)容，細(xì)讀一番，講解出來。
說實(shí)在話，巴赫金的這本書我雖早已買到（購書日期是1993年12月），卻一直躺在我的書架上睡大覺。隨著程老師的講述，隨著對話、莊諧體、狂歡化、復(fù)調(diào)小說、狂歡式的世界感受等概念從他口中汩汩而出，我開始了對巴赫金的正式閱讀。因?yàn)轭^一學(xué)期聽過童老師的課，我對兩位老師的講課風(fēng)格忍不住要暗中比較。比較的結(jié)果是，如果說童老師主打慢條斯理，那么程老師則主打“大弦嘈嘈如急雨”，這種機(jī)關(guān)槍般的語速讓我意識到，他不僅思維敏捷，而且還是個(gè)急性子。他要是唱歌，估計(jì)都會嫌“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長”節(jié)奏太慢，而是要換成“正當(dāng)梨花開遍了天涯”的，為什么呢？因?yàn)椤犊η锷肥撬亩陌 ?/p>
這就是我對程老師的最初印象。這種聽覺效果，再加上那個(gè)精瘦、精干、精氣神十足的視覺形象，更讓我覺得程老師活力四射。實(shí)際上，那時(shí)他六十有三，已退休在家，卻被大他一歲的童老師拉入彼時(shí)剛剛申報(bào)成功的教育部人文社科重點(diǎn)研究基地——文藝學(xué)研究中心，成為退而不休的專職研究員，也成了童老師的左膀右臂。
話說2000年春天，我不僅細(xì)讀了《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》全書，而且因?yàn)閷Φ谒恼滤摰摹扒f諧體”“梅尼普諷刺”“蘇格拉底對話”興趣頗濃，又決定把《拉伯雷研究》也讀起來，因?yàn)楸M管前書也談到了狂歡式和狂歡化，卻仿佛是即興表演，我想弄清楚狂歡節(jié)、狂歡廣場、狂歡式的世界感受是怎么回事，便無法在《拉伯雷研究》面前繞道而行，因?yàn)檫@本書中隱藏著這些問題的所有秘密。此書讀畢，我特意在書后寫了幾句，記錄彼時(shí)的激動之情，其中一句是：“讀此書期間，受到的沖擊與震動無與倫比?！币彩窃谧x過這本書之后，我才終于寫出程老師這門課的課程論文《民間話語的開掘與放大——論巴赫金的狂歡化理論》，此文不僅受到程老師好評，而且發(fā)表也暢通無阻，甚至還獲得了《外國文學(xué)研究》2002年優(yōu)秀論文獎?，F(xiàn)在想來，假如沒有程老師引導(dǎo)，我能順藤摸瓜摸到《拉伯雷研究》嗎？巴赫金能在我心目中占據(jù)一個(gè)永久而重要的位置嗎？
也正是因?yàn)檫@本書，我才真正明白了一個(gè)道理：有些書是讓你長知識的，有些書則是能深入你的靈魂的。于我而言，《拉伯雷研究》顯然屬于后者。
然而，直到程老師去世的那天，我才從書架上取下他那本《巴赫金的詩學(xué)》，開始了對它的真正閱讀。因?yàn)槲蚁嘈?，在一個(gè)人辭世之后閱讀其著作文章，才是對他最好的緬懷。因?yàn)檫@次閱讀，我才意識到程老師簡直就是文如其人：他的論述是質(zhì)樸的，剛健的，冗繁削盡的，直來直去的，同時(shí)又是清晰的，謹(jǐn)嚴(yán)的，條分縷析的，舉重若輕的。經(jīng)過他的清理、反思、提煉和歸納，巴赫金的整體詩學(xué)就既琳瑯滿目，又井然有序了。這本書出版于2019年，是他晚年的著作。從字里行間，我仿佛也領(lǐng)略到“庾信文章老更成”的風(fēng)貌，精神不僅為之一震。更讓我振奮的是，通過程老師的論述，我不僅復(fù)習(xí)了一遍巴赫金，而且還發(fā)現(xiàn)了巴赫金“藝術(shù)的內(nèi)在社會性”與德國學(xué)者阿多諾“內(nèi)在批評”之間的某種關(guān)聯(lián)，同時(shí)，把它寫成一篇論文的念頭也在我心中潛滋暗長。
程正民先生代表作
論從史出
程老師在總結(jié)自己的學(xué)術(shù)生涯時(shí)曾經(jīng)說過：“在20世紀(jì)俄羅斯各種詩學(xué)流派中，最重要的也最令我神往的是巴赫金的詩學(xué)?！保ā段宜哌^的學(xué)術(shù)道路》）這話我信。在我的心目中，程老師雖然寫過《俄國作家創(chuàng)作心理研究》等書，自然是俄蘇文論研究專家，但這一專家的底色是巴赫金詩學(xué)。也就是說，假如沒有巴赫金這碗酒墊底，他的俄蘇文論研究是不是還能像現(xiàn)在這樣豐滿，或許就要打一個(gè)問號。
然而，直到程老師去世之后我才發(fā)現(xiàn)，他的巴赫金研究也正是起步于給我們這屆學(xué)生上課的世紀(jì)之交，因?yàn)槟钦撬l(fā)表《巴赫金的文化詩學(xué)》（《文學(xué)評論》2000年第1期）的時(shí)候，也是鐘敬文先生鼓勵(lì)他將此文“擴(kuò)展為一本書”的時(shí)候。于是才有了后來的《巴赫金的文化詩學(xué)》（北京師范大學(xué)出版社2001年版），又有了在這本書基礎(chǔ)上的拓展之作《巴赫金的詩學(xué)》（中國社會科學(xué)出版社2019年版）。當(dāng)我意識到程老師是在“最美不過夕陽紅”的季節(jié)才“咬定青山不放松”時(shí)，我對他的敬意又增加了幾分。對于許多學(xué)者來說，年屆花甲意味著收官階段的開始，程老師卻為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)新的研究起點(diǎn)。如此志在千里又如此壯心不已，怎能不讓人敬佩？
連童老師都佩服不已！記得2013年12月26日，文藝學(xué)研究中心像往年一樣，開了一個(gè)年終總結(jié)會。會開至最后，童老師說：“我們要扎扎實(shí)實(shí)做學(xué)問，要堅(jiān)持學(xué)術(shù)本位。你看咱們的程老師，他就一直研究巴赫金，研究來研究去，就成了這方面的專家。所以，你們要像程老師那樣做學(xué)問?！?/p>
程老師的學(xué)問做得扎實(shí)，與他奉行“論從史出”有關(guān)，我就見他經(jīng)常把這句話掛在嘴邊。比如，2014年7月上旬，中心在京郊大覺寺開務(wù)虛會，談及學(xué)科發(fā)展，童老師強(qiáng)調(diào)，以后的文學(xué)理論建設(shè)不應(yīng)該再是大兵團(tuán)作戰(zhàn)了，而是要每人選擇自己感興趣的問題，琢磨多年，然后再與項(xiàng)目結(jié)合。輪到程老師發(fā)言，他則指出：“如何處理理論、歷史和現(xiàn)狀的關(guān)系，我們需要認(rèn)真考慮一下。論從史出很重要，但如果不重視現(xiàn)狀研究，也很難往前走。像別林斯基、巴赫金這種理論家，其實(shí)都是非常關(guān)注文學(xué)現(xiàn)實(shí)問題的。”
作為一種研究方法，“論從史出，史論結(jié)合”自然首先關(guān)聯(lián)著中國史學(xué)研究的傳統(tǒng)，但程老師之所以對此高度重視，并且要與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，顯然與巴赫金脫不開干系。在《巴赫金的詩學(xué)》中，我就讀到了這樣的論述：“從廣義上講，論從史出，任何理論問題必須回歸歷史，通過歷史研究闡明它的本質(zhì)，闡明它的發(fā)展規(guī)律。從文學(xué)史研究的角度講，文學(xué)史是要尋找文學(xué)的發(fā)展規(guī)律的，但規(guī)律不是憑空編造的，規(guī)律是要從歷史的研究中得來的?！痹诹硪惶?，程老師則直接指出：“巴赫金的文化詩學(xué)研究給我最大的啟示是不能把文學(xué)研究封閉于文本之中，研究文學(xué)不能脫離一個(gè)時(shí)代完整的文化語境，要把文學(xué)理論研究同文化史研究緊密結(jié)合起來，只有這樣做才能揭示文學(xué)創(chuàng)作的底蘊(yùn)?！保ā段宜哌^的學(xué)術(shù)道路》）這是從另一個(gè)角度對“論從史出”的強(qiáng)調(diào)。由此我也意識到，雖然在晚年，童老師和程老師都講文化詩學(xué)，雖然他們都強(qiáng)調(diào)“歷史文化語境”，但程老師所談?wù)摰奈幕妼W(xué)中多出了一個(gè)“論從史出”，這是來自巴赫金的饋贈。
由于程老師是巴赫金研究專家，遇到這方面的問題，我也時(shí)常向他請益。記得2012年，我曾問他巴赫金是否用過“對話性雜語”（dialogic heteroglossia）。因?yàn)槟菚r(shí)我正帶著幾位學(xué)生翻譯美國學(xué)者布萊斯勒的《文學(xué)批評：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》，其中的術(shù)語需要拿捏準(zhǔn)確。2017年，我向他請教哪種《巴赫金傳》更值得一讀，因?yàn)楸藭r(shí)我正在琢磨錢鐘書的“暗思想”，想對錢鐘書和巴赫金進(jìn)行比較。2022年正月，我去給程老師拜年，當(dāng)面問他“詩學(xué)”在俄語語境中有哪些解釋，他馬上取出一本《文學(xué)學(xué)導(dǎo)論》（北京大學(xué)出版社2006年版），翻到第196頁，讓我看作者哈利澤夫的說法。他還說：“我那本《巴赫金的詩學(xué)》不是送你了嗎？我一開始就解釋了詩學(xué)的三層含義，你回去可以看看?！蔽椅ㄎ?。
從程老師家出來，我忍不住感嘆：程老師可真是一本活字典啊。與此同時(shí)，童老師的一個(gè)說法也在我耳邊響起：家有一老，如有一寶。
天作之合
查記錄，童老師的這番話說在2009年3月11日。那天下午，中心成員開會，童老師說他準(zhǔn)備卸任，要把中心主任交給李春青教授。談及中心的人員構(gòu)成，他說：“我們現(xiàn)在的情況是‘三老’‘五中’‘五青’。三老是我一位，程老師一位，李壯鷹老師一位。俗話說：‘家有一老，如有一寶。’我們這個(gè)大家庭現(xiàn)有‘三老’，那就是如有三寶了？”
實(shí)際上，李老師那時(shí)才六十有四，稱“老”似不合適，真正的老人只有童老師和程老師。他們都于1955年進(jìn)入北師大中文系讀書，又都來自福建，也都在大學(xué)期間嶄露頭角，最終成為留校人選。所不同者在于，童老師當(dāng)時(shí)在中文一班，程老師在中文四班；童老師提前一年畢業(yè)，程老師則是完成四年學(xué)業(yè)后正常畢業(yè)，二人遂由同學(xué)變?yōu)橥?，同在中文系文藝?yán)碚摻萄惺胰谓?。后來，童老師雖也被抽調(diào)到學(xué)校教務(wù)處干過，卻基本上沒離開過中文系，而從1965年起，程老師轉(zhuǎn)入蘇聯(lián)文學(xué)研究所。直到1993年蘇聯(lián)文學(xué)研究所解散，程老師才重回中文系教書，在干過一屆系主任（1995年—1997年）后，他就退休了。
程老師能回中文系，童老師應(yīng)該功不可沒。
據(jù)李春青教授回憶，早在20世紀(jì)80年代中期，程老師就成了童門弟子心目中的“副導(dǎo)師”，原因在于，那時(shí)候童老師已請程老師幫忙做課題、帶學(xué)生，等于是拉他入伙了（《我的“副導(dǎo)師”程正民先生》）?！疤K文所”解散后，程老師何去何從，本來是有些猶豫的，因?yàn)樗部梢赃x擇去外語系，但童老師希望他“葉落歸根”。在童老師的支持下，程老師不僅回到了中文系，后來還被推到系主任的位置。
為什么童老師要請程老師回來？答案其實(shí)并不復(fù)雜，我以為他是想找到一位得力的幫手。
話說20世紀(jì)90年代初期，童老師正準(zhǔn)備厲兵秣馬，大干一番。但那個(gè)時(shí)候，文藝學(xué)教研室青壯年居多，他們雖然朝氣蓬勃，做學(xué)問是一把好手，但一旦進(jìn)入行政管理、學(xué)科規(guī)劃層面，或許就顯得經(jīng)驗(yàn)不足。于是，尋找一位知根知底的知心朋友來為他出謀劃策、揚(yáng)長避短，就顯得迫在眉睫。這樣，老同學(xué)程老師就成為最佳人選。因?yàn)樗粌H謙和、低調(diào)、沉穩(wěn)，而且腦子活，點(diǎn)子多，仿佛是“塔里點(diǎn)燈，層層孔明諸閣亮”。
記得在慶祝程老師八十華誕的會議（“俄羅斯詩學(xué)發(fā)展新趨勢”學(xué)術(shù)研討會）上，羅鋼教授發(fā)言時(shí)把童、程二老師比作《紅樓夢》里的釵黛關(guān)系，說他們是“兩峰對峙，雙水分流”。我則在致辭中借用蘇聯(lián)學(xué)者普羅普《民間故事形態(tài)學(xué)》中的說法，把童老師看作“主角”，把程老師視為“幫手”。我說：“在一個(gè)故事中，主角當(dāng)然重要，但如果沒有紅娘的幫助，張生就娶不到崔鶯鶯；沒有少劍波的參謀，楊子榮就打不進(jìn)威虎山?？梢哉f，在文藝學(xué)學(xué)科的建設(shè)中，正是他們這對老搭檔各就其位，各司其職，才完成了文藝學(xué)的學(xué)科敘事，把我們這個(gè)學(xué)科帶向了一個(gè)輝煌時(shí)期?！?/p>
紅娘是《西廂記》中的女二號，少劍波是《智取威虎山》中的參謀長，這兩出戲許多人耳熟能詳，是不需要解釋的，需要解釋的是普羅普的理論。在《民間故事形態(tài)學(xué)》中，普洛普歸納出七種角色——加害者、贈予者、幫助者、公主及其父王、派遣者、主人公、假冒主人公——它們涵蓋了故事中的各色人物。圍繞著每一種角色又構(gòu)成了一個(gè)“行動圈”，它們在故事中行使著不同的功能。在北師大文藝學(xué)書寫出來的故事中，童老師當(dāng)然是絕對的主角（主人公），程老師則是完美的幫手（幫助者）。他們要尋找的“公主”則是北師大文藝學(xué)的“頂層設(shè)計(jì)”，或者是童老師所說的，尋找“具有中國特色的文學(xué)理論”。在這種尋找中，程老師一直心甘情愿地當(dāng)著幫手、配角、幕僚、綠葉，沒有絲毫怨言。這種角色意識不是走過場、做樣子，而是徹頭徹尾，心悅誠服，毫不含糊。
在十五年左右的時(shí)間里，我親眼見證了童、程二人堪稱完美的合作過程。我甚至覺得，不用“天作之合”來形容，就不足以表達(dá)這種完美度。
北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心“三老”程正民（右）、童慶炳（中）、李壯鷹在一次學(xué)術(shù)會議上合影。
紅泥小火爐
童老師去世之后，我開始擔(dān)任文藝學(xué)研究中心主任。記得“新官”上任之后，我第一次到程老師家中拜訪，他就講起了自己當(dāng)系主任的往事：“當(dāng)時(shí)是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)突然找我談話，然后就把我‘逼’上了系主任的位置。當(dāng)了主任后，我去拜訪了系里的幾位老先生。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中文系矛盾多，情況復(fù)雜，我就跟鐘敬文先生、啟功先生訴苦，兩位老先生談笑間就給我出了主意、想了辦法。其實(shí)鐘老是個(gè)理想主義者，他像堂吉訶德；啟老則像哈姆雷特，他是一個(gè)懷疑主義者，世界就是由這兩類人組成的。這不是我的觀點(diǎn)，屠格涅夫早就寫過文章。當(dāng)了主任就得干事情，干事情就要惹人，但只要你是出于公心，又贏得了上面的支持，你就只管干下去?！碧咸喜唤^，引經(jīng)據(jù)典，簡明扼要，直指心窩，此謂程老師的談話風(fēng)格。他在那里現(xiàn)身說法，仿佛是手把手教我怎樣當(dāng)主任。
2017年6月14日晚上九點(diǎn)多，程老師給我打來電話。他開口就說：“今天是童老師走了兩年的日子，真是快！我想他了，特意給你打個(gè)電話?！比缓笏謫栁遥骸笆遣皇菚氲酵蠋煟绕涫抢щy的時(shí)候？”我說：“是啊，因?yàn)槲覀兗葲]有童老師的智慧，更沒有他多年形成的那種威望?！庇谑浅汤蠋煱参课?，說：“你也挺不容易的。以后遇事多商量，慢慢來，別著急。”實(shí)際上，我當(dāng)主任期間，正是程老師意識到了我的“不容易”。雖然這些話顯得抽象、縹緲，但畢竟也是一種安慰，仿佛在“晚來天欲雪”的時(shí)節(jié)來了一個(gè)“紅泥小火爐”，讓我感受到了融融暖意。
2018年10月20日，文藝學(xué)研究中心主辦的“文藝學(xué)新問題與文論教學(xué)”學(xué)術(shù)研討會（第二屆）在京舉行，我請程老師致辭，他先是說了些面上的話，隨后就轉(zhuǎn)到我身上，說：“2011年在香山開會時(shí)趙勇剛買了輛新車，他開著車，把我和童老師送回了家。當(dāng)時(shí)他是新手，車技一般，大家還不怎么敢坐他的車。七年之后他已是一個(gè)老司機(jī)了，坐他的車妥妥的?！背汤蠋熣f罷，下面便是一片笑聲和掌聲。
我知道這是他在為我鼓勁加油，于是立刻跟進(jìn)一句：“謝謝程老師！”
我的博士論文答辯是在2002年。20多年之后，答辯委員會其他委員的臧否之詞大半都已忘卻，但程老師的一個(gè)說法我依然記憶猶新。他說：“趙勇這篇論文能拎起來，不像有些同學(xué)寫得比較散。他的論題是《整合與顛覆：大眾文化的辯證法——法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論》，他提煉出了‘整合’與‘顛覆’這兩套話語，這就拎起來了?！?/p>
按我理解，“能拎起來”就意味著論文有了核心命意。那個(gè)命意就仿佛一個(gè)抓手，可以放開，四面出擊；能夠歸攏，萬取一收?！傲嗖黄饋怼钡恼撐牟灰欢ň蛯懙貌?，那里面也有散金碎玉，只是還沒有煉成塊，塑成形。究其因，要么可能是材料不過關(guān)，要么就是方法有問題。我不敢說我的論文有多好，但好賴是有個(gè)抓手的；這個(gè)抓手是金鑲玉還是鐵家伙倒在其次。我能意識到這一點(diǎn)，全憑程老師的那次提醒，是他為我這篇論文的分量過了秤，命了名。他的說法盡管很樸素也很家常，沒有“填補(bǔ)了……空白”之類的贊詞，但我喜歡。后來，我之所以對一些諸如《薩特介入理論研究》《巴特結(jié)構(gòu)主義思想研究》的博士論文有微詞，提意見，便是因?yàn)檫@些題目只有論述范圍，沒有核心觀點(diǎn)。用程老師的話說，就是“沒有抓手，拎不起來”。若是用古文來說，最合意的句子應(yīng)該是“無帥之兵，謂之烏合”。
盡管程老師的論文批閱給我留下了深刻印象，但后來在許多年里，我只是出了書奉上，請他雅正，并不敢隨便寫出什么文章就讓他看。道理很簡單，一是他年事已高，二是他手頭的活兒也不少，我不能占用他的有限精力和寶貴時(shí)間。
然而，也是從童老師去世之后，我又開始讓程老師審閱我的文章了。為什么我要讓他受累？因?yàn)槲以谡撐膶懽髦啵渤３懸恍┥婕氨睅煷笕撕褪碌奈淖?，于是就有了讓程老師看看的念頭，因?yàn)樗瓤梢灾赋鰧懛ê脡?，也可以鑒別事實(shí)真?zhèn)?，甚至還可以給我提供一些細(xì)節(jié)材料。于是每每初稿既成，我便打印出來呈他審閱。通常三兩天之后，程老師的“評審意見”就能到位。當(dāng)然，我敢頻繁打攪他，也是因?yàn)槟切┪淖植⒎鞘裁锤哳^講章，可以讓他消愁破悶。尤其是后來得知程老師喜歡讀這路文章之后，我就更是沒有心理負(fù)擔(dān)了。
現(xiàn)在想來，這些年我不斷請程老師批作文、提意見，所圖者何？應(yīng)該沒有什么功利目的，甚至也不圖程老師的表揚(yáng)。我大概覺得，每當(dāng)寫到北師大中文系傳說中的人和事時(shí)，自己只能從故紙堆中尋找資料，而程老師是現(xiàn)場目擊者，我需要請他把關(guān)、驗(yàn)證，指點(diǎn)迷津。只有這樣，我所回到的那個(gè)歷史語境——亦即他與童老師都反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那個(gè)東西——才不至于太抽象、太骨感，而是有了那么點(diǎn)血肉豐滿的味道。程老師也恰恰心懷慈悲，肚里有料，于是他的評點(diǎn)常常恰到好處，他的建議往往切中肯綮。這種賜教是如此重要，以至于我后來甚至覺得，只有經(jīng)他過目、被我再改之后，文章才拿得出手，否則，我心里就不踏實(shí)。
每每想到再也不能向程老師請益，我以后只能“文責(zé)自負(fù)”時(shí)，便不禁心中悲傷，有了一種“我有疑難可問誰”的荒涼。因此，對于許多人來說，程老師的離世，是失去了一位睿智的師者、寬厚的長者，但于我而言，除此之外，還是一位熱心而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈恼掳殃P(guān)人遠(yuǎn)去了。
（作者：趙勇，系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。本版圖片由作者及程正民之子、中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員程凱提供）
