中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鄭恩波作為《人民日?qǐng)?bào)》記者代表團(tuán)團(tuán)員兼翻譯訪(fǎng)問(wèn)阿爾巴尼亞費(fèi)里區(qū)，與雅科夫·佐澤（左）合影留念 1974年12月3日攝

結(jié)束了在BGP的工作之后，該公司領(lǐng)導(dǎo)給了我在地拉那休假10天的優(yōu)厚待遇，要我好好會(huì)會(huì)阿爾巴尼亞老朋友，因?yàn)樗麄冎溃乙簧氖聵I(yè)是緊緊地與阿爾巴尼亞聯(lián)系在一起的，在這個(gè)曾經(jīng)是我們的第一號(hào)朋友的國(guó)家里，我有數(shù)不清的朋友。確實(shí)如此，一般的相識(shí)者不算，光在新聞界、文藝界的“鐵哥們兒”，就有十幾個(gè)。

在要拜會(huì)的諸多朋友中，我自然想到了現(xiàn)任阿爾巴尼亞大百科全書(shū)出版社總編輯的阿爾奔·佐澤。他是阿爾巴尼亞最著名、最具有影響的小說(shuō)家、我當(dāng)年的恩師雅科夫·佐澤的長(zhǎng)子。雅科夫老師于1979年因患癌癥過(guò)早地去世了，我只好把自己的一腔尊師之情傾注在恩師的兒子身上。

按照朋友的指點(diǎn)，七月初的一個(gè)早晨，我汗水津津地來(lái)到大百科全書(shū)出版社。一敲門(mén)，未過(guò)10秒鐘，門(mén)就打開(kāi)了，一位高大魁梧的中年男子笑吟吟地出現(xiàn)在我的面前。顯然，我的突然來(lái)訪(fǎng)出乎他的預(yù)料，臉上露出驚愕的神情。我立刻來(lái)了個(gè)三言?xún)烧Z(yǔ)的介紹，話(huà)還未說(shuō)完，他立刻緊緊地抱住我，眼睛里噙著淚珠，激動(dòng)地說(shuō)：“鄭叔叔，您這是打哪兒來(lái)呀？從天上嗎？”我問(wèn)他：“37年了，我已變成老頭了，您還認(rèn)得出來(lái)嗎？”他輕輕地松開(kāi)胳膊，滿(mǎn)臉喜色地說(shuō)：“人不管怎么變，眼睛是不會(huì)變的，您這雙善良的眼睛，跟37年前沒(méi)有什么兩樣。再說(shuō)了，爸爸珍藏的照片中，還有您跟他一起的合影。他在世時(shí)，經(jīng)常對(duì)別人提起您，說(shuō)您是他教過(guò)的外國(guó)留學(xué)生中最勤奮、最有天分的一個(gè)。您想，我們心中能沒(méi)有您嗎？”

聽(tīng)著阿爾奔情深意切的話(huà)語(yǔ)，端詳著他那大大的跟雅科夫教授幾乎完全一樣的四方臉和一雙大眼睛，還有那穩(wěn)健莊重的步態(tài)，雅科夫老師的音容、舉止以及他與我交往中的一些細(xì)枝末節(jié)，像電影鏡頭一般，一個(gè)接著一個(gè)地浮現(xiàn)在我的眼前……

我是在專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)了一年阿拉伯語(yǔ)之后，于1965年秋季開(kāi)始，到語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)一年和二年級(jí)，聽(tīng)與文學(xué)有關(guān)的課程的。聽(tīng)“文學(xué)引論”課時(shí)，班里只有我這么一個(gè)外國(guó)留學(xué)生。授課的教授40歲剛過(guò)，但絲毫沒(méi)有青年老師常有的急躁。他的話(huà)講得很慢，關(guān)鍵的地方要反復(fù)重說(shuō)好幾次，寫(xiě)字快的阿爾巴尼亞學(xué)生，能把老師講的每句話(huà)都記下來(lái)。然而，只學(xué)了一年阿語(yǔ)的我，聽(tīng)老師講課猶如坐飛機(jī)一樣，很多句子記不下來(lái)。這時(shí)，這位教授就把全班同學(xué)擱置一邊，走到我面前，把重點(diǎn)內(nèi)容一句一句地重復(fù)幾次，直到我全聽(tīng)懂了，記錄下來(lái)為止。這樣特殊照顧我的事不是一次，幾乎每次上課都是如此。這位善良仁慈、關(guān)心我到如此地步的教授就是雅科夫·佐澤先生。同學(xué)們告訴我，雅科夫教授是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后成長(zhǎng)起來(lái)的第一代作家，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死河》，是阿爾巴尼亞當(dāng)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，頗有肖洛霍夫《靜靜的頓河》的氣魄。他原來(lái)是歷史-語(yǔ)文系的專(zhuān)職教授，自1965年開(kāi)始，便作為作家與藝術(shù)家協(xié)會(huì)的專(zhuān)職作家，集中力量從事文學(xué)創(chuàng)作，附帶在我們系里講授文學(xué)理論。平時(shí)主要在寫(xiě)作基地阿波羅尼亞生活，有課時(shí)他才來(lái)系里。從阿波羅尼亞到地拉那有一百多公里，可他從來(lái)未缺勤。

我對(duì)作家向來(lái)懷有崇敬的感情，對(duì)學(xué)者型作家更是格外敬上幾分。于是，每次下課后，總要和雅科夫老師攀談幾分鐘，有時(shí)甚至陪他回家，一邊散步一邊聊天。時(shí)間久了，他便主動(dòng)找我順著回家的人行道走上一程。記得有一次，上完課后，我陪著他一直慢行到水流潺潺的拉那河邊，談興仍然未盡。他特有感觸地告訴我，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他看到了一期法文版的《中國(guó)文學(xué)》，對(duì)該雜志很感興趣，以后如有可能，希望能經(jīng)常讀到它。我知道我國(guó)駐阿爾巴尼亞使館有英、法文版的《中國(guó)文學(xué)》，所以立刻告訴老師，從今以后保證讓他一期不漏地讀到這本雜志。我兌現(xiàn)了諾言，從這次談話(huà)開(kāi)始直到回國(guó)，我把每一期雜志都及時(shí)地送給了他，有時(shí)甚至送到他的家里。

還有一回，我們正在民族烈士大街上散步，突然雷聲大作，豆粒大的雨點(diǎn)噼里啪啦地落在我們身上。雅科夫教授立刻從書(shū)包里抽出一把折疊傘，啪地一下子打開(kāi)了，遞給我，我請(qǐng)他自己用，可他硬是把傘塞進(jìn)了我的手里……

“不著急回答，咱們先說(shuō)說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的情況吧”

那時(shí)候，阿爾巴尼亞大學(xué)生考試分筆試和口試。“文學(xué)引論”口試那天，我像阿爾巴尼亞大學(xué)生一樣，也從數(shù)十張考題中抽出一個(gè)考簽兒，認(rèn)真準(zhǔn)備起來(lái)?？墒牵喌轿一卮饐?wèn)題時(shí)，雅科夫老師卻微微一笑，搖手說(shuō)：“不著急回答，咱們還是先說(shuō)說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的情況吧?！庇谑?，我便根據(jù)他的要求，對(duì)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》的幾方面內(nèi)容，作了言簡(jiǎn)意賅的介紹。他聽(tīng)得非常入神，還以法特米爾·加塔創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《沼澤地》和他自己創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《死河》為例，補(bǔ)充說(shuō)明毛主席提出的生活是創(chuàng)作的源泉、作家必須深入到工農(nóng)兵生活中去的論點(diǎn)的無(wú)比正確。雅科夫老師對(duì)我的口試，變成了師生自由交流。當(dāng)我要開(kāi)口回答考簽上的問(wèn)題時(shí)，他再次把手一搖說(shuō)：“不需要回答了，我們是同行。您的介紹已經(jīng)把考簽上要求回答的問(wèn)題闡釋清楚了?！闭f(shuō)著便把成績(jī)冊(cè)還給了我。我打開(kāi)一看，一個(gè)紅紅的10分，后邊還有他的簽字。好奇怪，他是什么時(shí)候把分?jǐn)?shù)填好了呢？

我從地拉那大學(xué)回國(guó)后，經(jīng)周總理批準(zhǔn)，被安排在《人民日?qǐng)?bào)》工作，主管?chē)?guó)際部領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)阿宣傳，有機(jī)會(huì)常到阿爾巴尼亞訪(fǎng)問(wèn)。對(duì)此雅科夫老師非常欣慰、自豪，經(jīng)常把我的點(diǎn)滴成績(jī)介紹給他的朋友們。1974年11月至12月，我作為由張潮同志率領(lǐng)的《人民日?qǐng)?bào)》記者團(tuán)的成員兼翻譯，又一次訪(fǎng)問(wèn)阿爾巴尼亞時(shí)，再次到了費(fèi)里區(qū)。車(chē)一開(kāi)進(jìn)費(fèi)里城郊，我就想到雅科夫老師，因?yàn)樗麆?chuàng)作的基地阿波羅尼亞就位于離費(fèi)里只有20公里的海濱。多么想在此地見(jiàn)到他老人家啊！要知道，到那時(shí)我已有6年未再見(jiàn)到他了?？墒侵魅烁嬖V我，雅科夫近日不在阿波羅尼亞，到外地去了。我把這個(gè)消息報(bào)告給團(tuán)長(zhǎng)張潮同志，他也感到很遺憾，因?yàn)槁?tīng)了我的介紹，他也很想會(huì)晤這位阿爾巴尼亞的肖洛霍夫?？墒?，中午我們?cè)诓妥郎暇坪鹊谜〞r(shí)，陪同我們的《人民之聲報(bào)》負(fù)責(zé)同志卻接到了一個(gè)由地拉那打來(lái)的長(zhǎng)途電話(huà)。5分鐘后，負(fù)責(zé)同志喜笑顏開(kāi)地回到餐桌旁，告訴我們：“我們最敬崇的作家雅科夫·佐澤從地拉那打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他得到《人民日?qǐng)?bào)》記者團(tuán)到費(fèi)里區(qū)訪(fǎng)問(wèn)，特別是團(tuán)里還有他得意的愛(ài)生鄭的消息，感到分外的高興，今晚他要在阿波羅尼亞波楊村的一個(gè)農(nóng)民家里設(shè)宴歡迎、款待記者團(tuán)全體同志?！边@消息使得記者團(tuán)全體同志酒興更增，個(gè)個(gè)都喝成紅臉大漢子，不是關(guān)公勝似關(guān)公。

晚6時(shí)，雅科夫·佐澤老師主持的具有米寨嬌農(nóng)家特色的盛大宴會(huì)正式開(kāi)始。雅科夫老師的右邊是團(tuán)長(zhǎng)張潮同志，我被他拉到左邊，緊靠在他的身旁。那天晚上，餐桌上一共上了多少道菜，事過(guò)30年實(shí)在是記不得了，不過(guò)，說(shuō)那餐桌是用最美味的佳肴堆成的小山，是不過(guò)分的。其中那道油炒米飯加油煎土豆條和烤雞腿，給我留下了終生難忘的印象。雅科夫老師平時(shí)很少喝酒，可是那天晚上打破了慣例，不僅酒喝得多，話(huà)也說(shuō)得多，而且全是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，一句外交辭令和官腔都沒(méi)有。每道菜上來(lái)，他都不讓我動(dòng)刀叉，而是親自給我叉到盤(pán)子里，好像非如此就不能表達(dá)他對(duì)學(xué)生的厚愛(ài)。大家正吃著喝著，突然，幾位歌手在手風(fēng)琴的伴奏下，來(lái)到這戶(hù)農(nóng)家的庭院里，唱起米寨嬌的民歌來(lái)，好聽(tīng)極了。唱著唱著，他們又走進(jìn)屋里，當(dāng)著我們的面唱起中國(guó)歌曲《打靶歸來(lái)》《北京的金山上》和《真正的朋友》，兩位少女還化妝跳起米寨嬌民間舞來(lái)，歡樂(lè)、友誼的氣氛達(dá)到了高潮。這是阿爾巴尼亞人歡迎尊貴的朋友的最高禮儀。宴會(huì)結(jié)束后，雅科夫老師還主動(dòng)邀請(qǐng)我們一起照了相，并且又送給我們每人一份富有地方特色的小禮品作為紀(jì)念。對(duì)我這個(gè)學(xué)生還有點(diǎn)特殊待遇：將他的最新作品《幸福之風(fēng)》（第二卷）簽名贈(zèng)給了我。當(dāng)時(shí)他只有51歲，我35歲。然而，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，5年后，萬(wàn)惡的癌癥竟奪去了這位風(fēng)華正茂的天才作家的生命，這次重逢成了他與我的永別……

“你是我們的忠實(shí)可靠的朋友”

件件往事正在我的腦海里翻涌，忽然電話(huà)鈴響了，阿爾奔趕忙去接電話(huà)。這時(shí)，女秘書(shū)按照阿爾巴尼亞家庭歡迎尊貴客人的禮節(jié)，用干凈漂亮的塑料托盤(pán)端來(lái)了面包、食鹽、白酒、軟糖和蜂蜜。阿爾奔很快打完電話(huà)，端起酒杯對(duì)我說(shuō)：“歡迎阿爾巴尼亞人民尊貴的朋友，我爸爸的中國(guó)學(xué)生，今日的作家和阿爾巴尼亞文學(xué)專(zhuān)家鄭恩波先生來(lái)做客！”我也端起酒杯回答道：“很高興見(jiàn)到我尊敬的教授，阿爾巴尼亞當(dāng)代最杰出、最富有天才的小說(shuō)家雅科夫·佐澤先生之子，大百科全書(shū)出版社社長(zhǎng)兼總編輯阿爾奔·佐澤先生！”這一禮儀讓我很自然地想起當(dāng)年我到雅科夫老師家里做客時(shí)，他夫人杜拉塔教授代表全家歡迎我的情景，也想起她那能給人以無(wú)限溫暖的慈祥的微笑、高雅的風(fēng)度和談吐。于是，我便關(guān)切地向阿爾奔問(wèn)道：“您母親怎么樣？她好嗎？”我的問(wèn)話(huà)使阿爾奔的眼睛紅潤(rùn)起來(lái)，小聲地說(shuō)：“媽媽。她……頭幾年也離開(kāi)了我們……”阿爾奔說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只是聳了聳肩。從一進(jìn)阿爾奔辦公室開(kāi)始，我這顆心就一直不平靜，此刻更是七上八下，眼前又浮現(xiàn)出一連串的鏡頭：

杜拉塔，這位留學(xué)保加利亞的高才生，在索菲亞與雅科夫相愛(ài)，比雅科夫小5歲，是俄羅斯文學(xué)研究專(zhuān)家，回國(guó)后，先是從事教育工作，后到《教師報(bào)》從事新聞工作并間或有文學(xué)作品發(fā)表。晚年任“納伊姆·弗拉舍里”出版社編輯部主任，編輯出版了許多文學(xué)名著。她本屬于高級(jí)知識(shí)分子，可是，我每次到她家里，她都像一個(gè)普通的家庭主婦那樣，為我和雅科夫老師燒茶和咖啡，非常平易近人。

我在地拉那大學(xué)讀書(shū)時(shí)每年送給他們家的掛歷，她都精心地收藏著，把它們當(dāng)作阿中友誼的象征。她告訴我，每翻閱一次那風(fēng)光秀麗的掛歷，就像親自到中國(guó)旅游了一次一樣。

1968到1969年，我在地拉那“米哈爾·杜里”印刷廠陪同中國(guó)印刷專(zhuān)家工作時(shí)，她為出版書(shū)籍的事情，常跑印刷廠，這樣，我們就有了經(jīng)常見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。每次見(jiàn)面，她都像老大姐一般，問(wèn)我工作中有何困難，是否需要幫助。有一次，她還笑盈盈地把由她擔(dān)任責(zé)編并寫(xiě)了序言的法特米爾·加塔的新版長(zhǎng)篇小說(shuō)《沼澤地》送給我，囑告我最好多讀一些加塔的小說(shuō)，因?yàn)榧铀恼Z(yǔ)言是很規(guī)范化的文學(xué)語(yǔ)言，多閱讀這樣的文學(xué)作品，對(duì)外國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)阿語(yǔ)非常有利。至于她請(qǐng)我到印刷廠餐飲店喝咖啡和茶，吃小點(diǎn)心，那更是常有的事兒。

1990年夏秋之交，應(yīng)阿爾巴尼亞對(duì)外文委的特別邀請(qǐng)，我又訪(fǎng)問(wèn)了阿爾巴尼亞一個(gè)月。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)中阿關(guān)系已經(jīng)露出美好的曙光，但相當(dāng)多的阿爾巴尼亞人對(duì)與中國(guó)人交往，還有些顧慮。然而，杜拉塔老人卻毫無(wú)顧忌，我到地拉那第二天，她就心懷坦蕩地到我下榻的地拉那賓館與我會(huì)面。那一天，老人家話(huà)語(yǔ)不多，緊緊地握住我的手，幾次語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“鄭，我真為你高興，你真是我們的忠實(shí)可靠的朋友，雅科夫如果活著，不知該怎么樣高興呢！”末了，我們都互相勉勵(lì)對(duì)方，我甚至特別樂(lè)觀地對(duì)她說(shuō)：“我相信您的夙愿準(zhǔn)保能夠?qū)崿F(xiàn)，肯定能去中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，屆時(shí)我一定陪您逛長(zhǎng)城，游三峽，觀秦兵馬俑……”可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這次相逢，竟也成了她與我的永別……

“同聲相應(yīng)，同氣相求”

與我促膝交談的阿爾奔，已不再是當(dāng)年那個(gè)13歲蹦蹦跳跳的少年，而是一個(gè)穩(wěn)重健談的大學(xué)者了。我與他父親雅科夫見(jiàn)最后一面時(shí)，老師當(dāng)時(shí)是51歲，多巧，現(xiàn)在的阿爾奔也是51歲。他那洪亮的聲音，臉上不時(shí)露出慈祥微笑的表情，讓我產(chǎn)生一種幻覺(jué)，仿佛坐在我面前的不是阿爾奔，而是雅科夫老師。見(jiàn)我有些激動(dòng)，阿爾奔把話(huà)題轉(zhuǎn)到他弟弟身上：“您還記得我弟弟阿格隆嗎？”我立刻回答：“那還用說(shuō)！當(dāng)年他陪我看過(guò)電影，那也是您爸爸的巧安排，他說(shuō)小孩子是學(xué)外語(yǔ)的人的最佳教員。阿格隆現(xiàn)在怎么樣？”阿爾奔說(shuō)：“他比我強(qiáng)，不僅是很有成就的藝術(shù)家，當(dāng)過(guò)歌劇芭蕾舞劇院院長(zhǎng)，而且還是小有名氣的作家、詩(shī)人，10年前就出版過(guò)詩(shī)集《今天我是這個(gè)樣子》，7年前還出版過(guò)一本中短篇小說(shuō)集。現(xiàn)在已經(jīng)不再當(dāng)劇院領(lǐng)導(dǎo)，而是專(zhuān)心致志搞藝術(shù)?！蔽乙?jiàn)他言談中稍有點(diǎn)自慚形穢的意味，便插話(huà)：“聽(tīng)說(shuō)您也寫(xiě)小說(shuō)，有部中篇《當(dāng)嫁的姑娘》，不只在阿爾巴尼亞，在科索沃都很受讀者的歡迎。”“哪里喲，提不得，那只是一篇青年時(shí)代的練筆之作。”阿爾奔有點(diǎn)不好意思。

時(shí)間已近11時(shí)30分，按計(jì)劃我還要拜會(huì)文學(xué)評(píng)論家約爾高·布遼和作家協(xié)會(huì)的同志，所以只好告辭了。可是，阿爾奔堅(jiān)持非親自送我去不可，我只好客隨主便，跟著他一起下了樓，徑直向語(yǔ)言文學(xué)研究所走去。一路上我反復(fù)琢磨：如今在阿爾巴尼亞，出國(guó)謀生已成為時(shí)髦，僅在意大利和希臘的阿爾巴尼亞僑民，就已超過(guò)50萬(wàn)，不少有才氣的作家、藝術(shù)家，都出國(guó)賺大錢(qián)去了。可是，阿爾奔、阿格隆兄弟倆怎么不離開(kāi)祖國(guó)發(fā)財(cái)去呢？后來(lái)，他圍繞馬路上幾個(gè)衣裳襤褸的行乞者講的一番話(huà)，解開(kāi)了我心中的疑團(tuán)：“鄭叔，我不知你怎么看，反正我一直認(rèn)為資本主義是很兇殘的，是沒(méi)有人性的……”我一聽(tīng)此話(huà)，因?yàn)樗赣H過(guò)早地去世而聚集起來(lái)的陰云，頓時(shí)消散了，于是便把兩句中國(guó)名言譯給他聽(tīng)，算是以此作為我的回答：“同聲相應(yīng)，同氣相求?！?/p>

根據(jù)阿爾奔與我的約定，第二天我又準(zhǔn)時(shí)到了他的辦公室，從他手上接過(guò)由他負(fù)責(zé)修訂印行的第12版的《死河》。他囑咐我，將來(lái)翻譯這部小說(shuō)，就要根據(jù)這個(gè)版本譯。我向他作出保證，不把這部作品譯成中文在中國(guó)出版，我死不瞑目。7月14日，我在“五一花園”中國(guó)餐廳設(shè)晚宴款待阿爾巴尼亞文友，阿爾奔自然是被邀請(qǐng)者。晚宴結(jié)束臨別之前，我對(duì)他提出請(qǐng)求：“這次來(lái)不及了，相信不久我還會(huì)來(lái)阿爾巴尼亞，屆時(shí)我要買(mǎi)上一束最鮮艷的玫瑰花，請(qǐng)您陪著我，到文化名人陵園憑吊我的恩師雅科夫和師母杜拉塔?！备叽罂嗟陌柋佳壑杏砍鰩最w淚珠，與我緊緊地?fù)肀Я?分鐘，才戀戀不舍地走出餐廳……

（作者系阿爾巴尼亞文學(xué)翻譯家，中國(guó)藝術(shù)研究院研究員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。2019年，獲阿爾巴尼亞總統(tǒng)梅塔頒授“納伊姆·弗拉舍里”金質(zhì)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢?/span>