魏巍與《誰是最可愛的人》
如今，河南省新鄭市龍湖鎮(zhèn)的河南福壽園內(nèi)，聳立著著名作家魏巍的紀念像。他身著戎裝，昂首挺立，微笑著目視前方；身旁的石碑鐫刻著《人民日報》發(fā)表《誰是最可愛的人》時的版式，鎏金的文章選段熠熠生輝。
在抗美援朝戰(zhàn)爭期間，魏巍曾3次赴朝，歷時一年半，經(jīng)歷了我軍入朝初期極為艱苦的運動戰(zhàn)和后來的陣地防御戰(zhàn)以及停戰(zhàn)以后等幾個階段。除了我們耳熟能詳?shù)摹墩l是最可愛的人》，魏巍還創(chuàng)作了反映抗美援朝戰(zhàn)爭的發(fā)生、發(fā)展和勝利全過程的長篇巨著《東方》。
那么，在《誰是最可愛的人》問世的前前后后，魏巍都經(jīng)歷了些什么呢？
十幾首街頭詩
“子彈，到今天，還包在我的血肉里呀！我要帶著它，到鴨綠江那岸去?！?/p>
魏巍原名魏鴻杰，1920年3月6日出生于河南省鄭州市一個貧民家庭。在延安抗日軍政大學(簡稱抗大)畢業(yè)后，魏巍被分配到晉察冀軍區(qū)政治部任宣傳干事，不久調(diào)到軍區(qū)獨立第1師1團1營任教育干事。1950年2月，魏巍調(diào)到解放軍總政治部宣傳部擔任宣傳科科長。
1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。美國為維護其在亞洲的利益，立即出兵干涉。9月15日，美軍于朝鮮半島南部西海岸仁川登陸，越過“三八線”，攻占平壤，企圖迅速占領整個朝鮮。美國飛機多次侵入中國領空，轟炸丹東地區(qū)，戰(zhàn)火即將燒到鴨綠江邊。中國應朝鮮政府的請求，作出“抗美援朝、保家衛(wèi)國”的決策。10月19日晚，彭德懷率領中國人民志愿軍跨過鴨綠江。10月25日，志愿軍打響了進入朝鮮后的第一仗，揭開了抗美援朝戰(zhàn)爭序幕。
抗美援朝戰(zhàn)爭一打響，魏巍心潮澎湃，赴朝作戰(zhàn)的愿望極為強烈，他摩拳擦掌，一個月來，創(chuàng)作了十幾首街頭詩，發(fā)表在《人民日報》上。這些詩作短小精悍、明快凝練、通俗易懂、情感飽滿、鼓舞性極強，對啟發(fā)民眾、讓人民認清敵人的面目、激起人民對敵人的仇恨、鼓動人民敢于戰(zhàn)斗、激發(fā)人民保家衛(wèi)國的熱情等起到了宣傳作用。在《蝗蟲》中，他把美帝國主義比喻成蝗蟲：“又在一塊谷地里落下”“咀嚼著，跳著”“還不斷把自己歌頌：‘你看我們多么神圣，我們是上帝那兒派來的神蟲?！彼嵝讶嗣瘛爱敵蓢嵉臒膹?，在朝鮮，飛騰起無邊大火的時候，同志們，不要忘記——朝鮮人和你蹲在一個戰(zhàn)壕里，吃苦菜的那些日子”（《不要忘》）。他告誡年輕人“你，聽到了炮聲嗎？青年人！不要光知道幸福，不知道仇恨”（《你》）。他鼓勵人們“去！把美國鬼子，狠狠地打死吧”（《去》），“瞄準！那些從華爾街來的，下流無恥的流氓們?？?，他們正把火舉向房檐，刀上滴滴落著我們鄰人的血……”（《瞄準》）。在詩中他表明了自己赴朝的決心，“子彈，到今天，還包在我的血肉里呀！我要帶著它，到鴨綠江那岸去”（《今天》）。
深入戰(zhàn)俘營
“我同德軍、日軍都作過戰(zhàn)，沒有任何一支軍隊有如此勇敢的精神，有如此熟練的夜戰(zhàn)技巧,簡直是天生的打仗專家！”
1950年12月中旬，魏巍的愿望終于實現(xiàn)了。上級派他和新華通訊社的同志組成一個小組前往朝鮮調(diào)查美軍戰(zhàn)俘情況，以便開展對敵政治斗爭。與魏巍同行的還有新華社對外部外文改稿專家、英國共產(chǎn)黨倫敦區(qū)的書記夏庇若和新華社的處長陳龍。他們在一個風雪交加的夜晚來到了志愿軍總部，政治部主任杜平熱情地接待了他們，向他們簡要介紹了志愿軍參戰(zhàn)情況，派了一輛車送他們前往碧潼戰(zhàn)俘營。
碧潼戰(zhàn)俘營全稱為中國人民志愿軍政治部俘虜管理處。碧潼郡位于平安北道，靠近中朝邊界，是一個小島，東、西、南三面環(huán)水，只有北面是陸地。戰(zhàn)俘營根據(jù)中國人民志愿軍寬待俘虜?shù)恼吆腿说乐髁x精神，依照《關于戰(zhàn)俘待遇的日內(nèi)瓦公約》，對戰(zhàn)俘實行軍事管理。魏巍發(fā)現(xiàn)這里完全不像是關戰(zhàn)俘的地方，營區(qū)周圍沒有設置鐵絲網(wǎng)，戰(zhàn)俘住的都是整潔的民房，收容了美國、英國、法國、土耳其、菲律賓等13個國家的戰(zhàn)俘。戰(zhàn)俘按國籍和官、兵分別編隊，按照相當于中國人民志愿軍戰(zhàn)士的供給標準，發(fā)給生活用品和主副食品，并盡可能照顧不同民族的風俗習慣，改善其物質(zhì)生活；設置醫(yī)療機構(gòu)，醫(yī)治傷??；尊重個人信仰，允許進行宗教活動；設有圖書館，購置外文書籍供戰(zhàn)俘閱讀。通過組織閱讀書報，收聽廣播，放映電影，舉辦讀書會、座談會，邀請著名人士和外國記者講演等活動，幫助戰(zhàn)俘認識朝鮮戰(zhàn)爭的性質(zhì)，喚起良知，反省侵略罪行。在戰(zhàn)俘中隊（每隊200余人）建立俱樂部，由戰(zhàn)俘選舉俱樂部委員，管理本隊伙食，開展文娛體育活動。有些戰(zhàn)俘在給家屬親友的書信中，稱贊中國人民志愿軍寬待俘虜?shù)恼摺?/p>
魏巍三人接觸了許多美國士兵和軍官，同他們進行了個別談話。魏巍問道：“你能告訴我，為什么要侵略朝鮮？”美軍戰(zhàn)俘說他們是執(zhí)行聯(lián)合國的警察行動，為了防御共產(chǎn)主義的威脅。魏巍又問道：“你知不知道美國距離朝鮮有多遠？”美軍戰(zhàn)俘回答說：“大概有5000公里?！蔽何》磫柕溃骸?000公里以外的朝鮮怎么會威脅到你們美國呢？”美軍戰(zhàn)俘答不上來了，感到非常茫然。這些俘虜中不少是參加過第二次世界大戰(zhàn)的官兵，多數(shù)表現(xiàn)出厭戰(zhàn)情緒，不理解也不愿意參加這次戰(zhàn)爭。這些人只想早日服役期滿，回國與家人團聚，有些戰(zhàn)俘向世界各地的和平反戰(zhàn)組織發(fā)出呼吁書，要求美國停止侵略朝鮮的戰(zhàn)爭；有的給新聞機構(gòu)和報刊撰文，寄發(fā)照片、廣播錄音，揭露美軍在朝鮮戰(zhàn)爭中的罪行，表示擁護中朝兩國政府和平解決朝鮮問題的主張。但也有的軍官持頑固態(tài)度，有一次會議正在進行，一個美國俘虜竟然當眾耍賴，發(fā)泄不滿和抗議。盡管戰(zhàn)俘們思想各異，但都真切地感受到，他們是遇到了世界上最強大的、最難對付的軍隊。有的說：“覺得貴軍的武器雖然差一些，但是作戰(zhàn)素質(zhì)真是好極了。我同德軍、日軍都作過戰(zhàn)，沒有任何一支軍隊有如此勇敢的精神，有如此熟練的夜戰(zhàn)技巧,簡直是天生的打仗專家！”
漢江南的日日夜夜
夏庇若上前一看，前方是美軍陣地！三人頓時目瞪口呆：竟差點自投羅網(wǎng)。
魏巍他們通過深入細致的調(diào)查，給總政寫了一份報告。原本，他們一行三人至此就完成任務可以回國了，但是大家不約而同地想到前沿陣地去看看。于是他們又頂著嚴寒風雪，冒著敵機、敵炮的轟炸，取道照川、順川、平壤等地一直南下，奔赴前線。美軍有強大的空中優(yōu)勢，他們狂轟濫炸，路被炸得坑洼不平。白天敵機沒完沒了地傾瀉炸彈，三人乘坐的吉普車晝伏夜行，又不能開車燈，只能沿著漆黑的山路艱難前行。
魏巍一路上所見到的是白雪掩蓋不住的焦土，公路兩旁房屋或是殘垣斷壁、彈痕累累，或是一片灰燼。他們在附近的山溝里找到了一戶老鄉(xiāng)家歇腳。這個“家”是他們在山坡上挖的幾個坑，用樹枝和稻草搭成的窩棚。魏巍在這里見到了一個年僅13歲、沉郁而堅強的朝鮮男孩。他對魏巍說，學校和家都被炸毀了，他第一次看到30多具尸體倒在他的周圍。男孩眼里冒著火光狠狠地說，他決心參加人民軍。在順川的金谷里，魏巍住在一位70歲的阿媽妮家中，她的兒子被敵人活活打死，她和兒媳婦守著一個還不會說話的孩子。這位老媽媽用干枯的兩只手緊緊地攥住魏巍的手，聲淚俱下地說：“孩子們！孩子們呀，你們快抓住殺我兒子的兇手吧，你們把他們打死、撕碎吧！”在平壤，魏巍遇到一位朝鮮新聞記者，在戰(zhàn)火中與妻兒失散，至今音信杳然。
魏巍幾人到達漢江時，大橋已被炸得不見蹤影，只能在江面浮冰上通過，此時冰面上還有裂縫。在魏巍他們的鼓勵下，駕車的戰(zhàn)士不顧一切地開足馬力猛沖過去。吉普車摸著黑走了好遠，竟沒有看到我軍的防空哨，他們心中不禁疑惑，四處張望時發(fā)現(xiàn)有一個英文路標，夏庇若上前一看，前方是美軍陣地！三人頓時目瞪口呆：竟差點自投羅網(wǎng)。三人立即往回走，終于在漢江南岸找到了志愿軍的一個師指揮所，在這里他們了解了前線戰(zhàn)斗情況。之后，夏庇若等去了漢城，魏巍則堅持到前線部隊。
魏巍在前沿陣地采訪了三個月，在漢江南的日日夜夜里，他耳聞目睹許多撼人心魄的事情，每一天都被感動著。他親眼看見了戰(zhàn)士們殺敵的無畏，親身感受了敵人巨炮的轟鳴，我們多少戰(zhàn)士被這百倍于驚雷的爆炸聲震聾。他踏過被炮彈深翻過的陣地，他手握過鮮血浸透的泥土。他看到那些師、團指揮員們，在敵機不斷轟炸中,在指揮所里看地圖，研究指揮作戰(zhàn)，有時蠟燭被震得掉在地上，有時還不得不從著了火的房屋轉(zhuǎn)移到別處。魏巍曾無數(shù)次地問過自己，我們的戰(zhàn)士為什么那么英勇，硬是不怕死呢！那種高度的英雄氣概是怎樣產(chǎn)生的呢？他帶著這個問題隨軍行動，在行軍休息時，在戰(zhàn)斗間隙中，抓住時機訪談。他觀察、接觸、了解了許多同志，有立功受獎的英雄，也有普普通通的戰(zhàn)士。在戰(zhàn)地采訪都是冒著敵人飛機大炮的襲擊,搶時間進行的。如采訪英雄馬玉祥和采訪二次戰(zhàn)役中最為壯烈的松骨峰阻擊戰(zhàn)參戰(zhàn)部隊的營長和通訊員時，都是在陣地前沿的山坡上談話，而且?guī)状尾耪勍辍＿@位營長含著熱淚向魏巍講述松骨峰戰(zhàn)斗的慘烈悲壯：“戰(zhàn)后，這個連的陣地上，槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是。烈士們的尸體，做著各種各樣的姿勢，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有卡住敵人脖子把敵人捺倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。還有一個戰(zhàn)士，他手里還緊握著一個手榴彈，彈體上沾滿腦漿，和他死在一起的美國鬼子，腦漿迸裂，涂了一地。另有一個戰(zhàn)士，他的嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士們遺體的時候，由于他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開，以致把有的手指都折斷了?！?/p>
松骨峰位于龍源里的東北方向，主峰標高288.7米，從山頂往東延伸約100米就是公路，是軍隅里通往平壤公路的咽喉，與三所里、龍源里形成鼎足之勢。1950年11月7日，第二次戰(zhàn)役打響之后，第38軍112師335團接到堅守松骨峰、阻擊南逃美軍的任務。335團在漆黑的夜晚沖破美軍的炮火封鎖，在書堂站一帶展開。11月29日19時30分，1營3連由新興洞出發(fā)，急進50余公里，30日拂曉進至松骨嶺東側(cè)，恰逢美軍汽車縱隊正由北向南疾駛。第3連迅速搶占公路兩旁要點。美軍在飛機、坦克、大炮的配合下，多次向3連陣地沖鋒。戰(zhàn)士們用火箭筒、炸藥包炸毀敵人的坦克和汽車，打退敵人一次又一次的進攻。13時，攻擊松骨峰陣地的美軍開始了第五次沖鋒。隨著美軍的沖鋒一次次被打退，美軍投入沖鋒的兵力也越來越多，而在松骨峰陣地上堅守的3連能戰(zhàn)斗的人卻越來越少。魏巍在《誰是最可愛的人》中寫道：“這激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個小時，最后，勇士們的子彈打光了。蜂擁上來的敵人，占領了山頭，把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈，把他們的身上燒著了火。這時候，勇士們是仍然不會后退的呀，他們把槍一摔，身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去，把敵人抱住，讓身上的火，把要占領陣地的敵人燒死?！?3連官兵以百人之力，在無險可守的情況下，阻敵數(shù)個師長達十幾個小時，為主力部隊圍殲敵人、奪取第二次戰(zhàn)役的勝利爭取了寶貴時間。志愿軍領導機關授予該連“攻守兼?zhèn)洹卞\旗一面，記集體特等功，第38軍授予該連“英雄部隊”稱號。
《人民日報》頭版刊發(fā)
“這個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰(zhàn)場上激動的情況下從心里跳出來的?！?/p>
1951年2月，魏巍回到了祖國，此時他已調(diào)到《解放軍文藝》擔任副主編。魏巍根據(jù)在朝鮮的見聞和感受，很快創(chuàng)作發(fā)表了《誰是最可愛的人》等11篇戰(zhàn)地通訊。
關于這篇通訊的構(gòu)思主題和寫作情況，魏巍后來回憶說：“《誰是最可愛的人》這個主題，是我很久以來就在腦子里翻騰著的一個主題。也就是說，是我內(nèi)心感情的長期積累。我在部隊里時間比較長，對戰(zhàn)士有這樣一種感情，覺得我們的戰(zhàn)士是最可愛的人。每當我和他們坐在一起，不知道為什么，我就覺得滿心眼兒地高興。這次我到朝鮮去，在志愿軍里，使這種感情更加深了一層。我更加覺得戰(zhàn)士們的可愛?！薄斑@個題目不是硬想出來的，而是在朝鮮戰(zhàn)場上激動的情況下從心里跳出來的，從情感的浪潮中蹦出來的。我能寫出《誰是最可愛的人》，最基本的原因是我們戰(zhàn)士的英雄氣概，他們的英雄事跡是這樣的偉大，這樣的感人，把我完全感動了?！?/p>
在寫作中，魏巍從二十多個最為生動的故事中，幾經(jīng)推敲、刪減，最后選定了三個最能表現(xiàn)本質(zhì)的典型事例。這三個事例從不同側(cè)面集中表現(xiàn)了志愿軍戰(zhàn)士最本質(zhì)的思想情感，即對侵略者的恨，對朝鮮人民的愛，以及他們對祖國高度的責任感和崇高的榮譽感，表現(xiàn)了志愿軍戰(zhàn)士的革命英雄主義精神、國際主義精神和愛國主義精神。三個事例集中體現(xiàn)了全體志愿軍戰(zhàn)士的英雄形象，揭示了本文要表現(xiàn)的主題。由于感受深刻，下筆時十分順暢，一氣呵成，一天多就完成了。稿子寫好后，魏巍將它交給《解放軍文藝》主編宋之的，征求意見。宋看后激動地說：“馬上送《人民日報》！”人民日報社社長兼總編鄧拓看了該文后十分激動地說：“好幾年沒有見到這樣的好文章了。它表達了我們這個時代對志愿軍戰(zhàn)士最崇高的獎賞?！庇谑撬麤Q定破例將該文放在《人民日報》頭版社論的位置發(fā)表。
1951年4月11日，《誰是最可愛的人》在《人民日報》第一版隆重推出。
魏巍在寫《誰是做可愛的人》時，已是一位具有十多年創(chuàng)作經(jīng)驗和部隊生活經(jīng)歷的作家，他以真摯的感情和強烈的社會責任感，以其雄厚的生活基礎、文學功底與作家的敏銳感，抓住了這個偉大的主題，寫出了中國人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭中所表現(xiàn)出來的英雄氣概及高尚的情懷，說出了人民要說的話，喊出了人民的心聲，撥動了人民的心弦，所以文章一發(fā)表立即引起廣大讀者內(nèi)心的共鳴,產(chǎn)生了強烈的反響。從此，“最可愛的人”成為中國人民志愿軍和人民解放軍的代名詞。
毛澤東主席讀了《誰是最可愛的人》一文后，立即批示：“印發(fā)全軍?！敝斓驴偹玖羁戳诉@篇文章后連聲稱贊：“寫得好！很好！”
魏巍在《懷念一位偉大人物》一文中記述，1953年9月23日，周恩來總理在第二次文代會上作報告，周總理并沒有照著稿子念,而是講得生動活潑，不時引起一陣陣的笑聲和掌聲。當時魏巍坐在前十幾排的位子上，正聽得入神，忽然周總理在講話中提到了他，“我們就是要寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物，寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰是最可愛的人》，就是這種類型的歌頌。它感動了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫這些典型人物來推動社會前進。同時,我們的理想主義，應該是現(xiàn)實主義的理想主義；我們的現(xiàn)實主義，是理想主義的現(xiàn)實主義。革命的現(xiàn)實主義和革命的理想主義結(jié)合起來，就是社會主義現(xiàn)實主義。”周總理講到這里，停下來向臺下問：“哪一位是魏巍同志？請站起來,我要認識一下這位朋友?！蔽何÷犃诉@句話，心里怦怦直跳，有些不好意思地站起來。周總理看著魏巍問道：“你過去在哪里工作？”魏巍匆匆地回答了一句，便連忙坐下了，全場報以熱烈的掌聲。周總理笑著點了點頭,又繼續(xù)講話。魏巍說：“這是我一生得到的最崇高的鼓勵，也是總理對文藝工作者熱心關懷的一個例證?！?/p>
《誰是最可愛的人》在全國引起了巨大的轟動。北京各大學紛紛邀請魏巍去作報告，《人民日報》編輯部為《誰是最可愛的人》的發(fā)表專門召開了座談會，鄧拓同志主持會議，他還在會上朗誦了文章的第一段，同時把魏巍介紹給大家，還請他談談究竟是怎樣寫出這篇文章的。魏巍的發(fā)言整理為《我怎樣寫“誰是最可愛的人”》，作為附錄收入1951年冬出版發(fā)行的散文集《誰是最可愛的人》初版本中。由于該散文集十分暢銷，供不應求，一年之內(nèi)便被再版。1958年又出了第三版，并被翻譯成俄文，由莫斯科國家藝術(shù)文學出版社出版發(fā)行。這篇作品還被作為教材，長期選入全國中學語文課本。
《誰是最可愛的人》是新中國成立后，描寫新時代、新人物的佳作，被譽為中國現(xiàn)當代文學史上報告文學的又一座里程碑，發(fā)表至今已經(jīng)半個多世紀，一直傳頌不衰，激勵鼓舞了幾代人。
