“經(jīng)濟人”發(fā)達史——王安憶《五湖四?！穼?dǎo)讀
一九八〇年初皖南小城，二十來歲的年輕人張建設(shè)來到中國農(nóng)業(yè)銀行供銷合作總社。他風(fēng)聞?wù)瞥黾彝ヂ?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，準(zhǔn)許人民小額貸款，在維持社會主義公有制的前提下，自立營生。張建設(shè)出身船戶，父母雙亡，岸上無立錐之地。他四處漂泊，不甘安于現(xiàn)狀。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為他開了一扇門，得以將小船換為機動船，從此打開一片天地。
一九七六年“文革”結(jié)束，動蕩之后，迎來新時期。安徽地區(qū)首當(dāng)其沖，一九八〇年前后的“大包干”即發(fā)生于此。星星之火，可以燎原，這一有關(guān)社會主義經(jīng)濟的探索瞬即影響各地。
時勢造英雄，張建設(shè)就是在這樣的機緣下脫胎換骨。他的崛起充滿寓言意義。江淮之間的水道湖泊縱橫穿叉，他長年穿梭其中，似乎也摸索出了四通八達的門道：“吃水上飯的，多少都有五湖四海的氣勢。”借著國家新政策，他一步一步發(fā)家致富。從小船到大船，從單干到船隊，當(dāng)水上運輸模式式微，他上岸了，往日的船戶轉(zhuǎn)以拆船為業(yè)，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)房地產(chǎn)業(yè)。當(dāng)江淮二三線城市已經(jīng)不能滿足他的胃口，他沿長江而下，來到上海，甚至到了江口的崇明島。走向海外創(chuàng)業(yè)，指日可待。
《五湖四?！菲淮?，卻有史詩氣魄。王安憶借著張建設(shè)一個人的冒險，寫出一個時代的變遷，又何嘗沒有回首自身來時之路的感喟？小說所描寫的皖北地區(qū)正是她作為上海知青“志愿下鄉(xiāng)”的所在。那些年里眾多知青遠離家鄉(xiāng)，參與農(nóng)村生產(chǎn)建設(shè)。青年王安憶的經(jīng)驗如此刻骨銘心，以致有了日后的《隱居的時代》。她感慨知青來去四面八方的聚散浮沉，殊不知同輩的在地人張建設(shè)卻在另一條命運的軌道上力爭上游。
張建設(shè)生于二十世紀(jì)五十年代末。一九五八年，國家開始第二個五年計劃，進一步落實社會主義工業(yè)化建設(shè)目標(biāo)。那也是大躍進、人民公社的年代，多快好省，公而忘私。這場運動來去有如暴風(fēng)驟雨，耗盡了張建設(shè)父母那一代的心力。
張建設(shè)的成長艱苦備嘗，然而努力不懈。他的勇氣與運氣不無舊小說“發(fā)跡變泰”英雄的特征，也有著“紅色經(jīng)典”典型人物的痕跡；他仿佛是新時期《創(chuàng)業(yè)史》的代言人。但王安憶別有用心。她寫張建設(shè)如何“建設(shè)”自己，一步一步，幾乎水到渠成。張建設(shè)只有一個心思，就是改變生活現(xiàn)狀，過上好日子。當(dāng)日子開始富裕后，他幾乎本能地開始累積資產(chǎn)?！皼]有目標(biāo)，只有計劃。計劃的第一步，也是基本的一項，就是地?！?/p>
張建設(shè)從水上到路上的的遷移，構(gòu)成《五湖四?！分饕q證。水上生活居無定所，卻承諾了相對從容的生活空間。然而一九八〇年那天早上，張建設(shè)“整整衣褲，提一個人造小包”來到城里合作社申請貸款時，他的命運軌道便開始了轉(zhuǎn)變?！半x開水道，天地變得寬廣，似乎沒有邊際，陡然間，人被解放了，同時，也生出渺茫，不曉得前面什么等著。可是，一步一步走過去，自然看得見，他信的就是這個?！狈叛劭慈?，小城街道縱橫復(fù)雜，人車雜沓，說不盡的喧囂活潑。這還是改革開放初期，要不了多久，陸地城里景觀丕變，高速公路、商業(yè)大樓將席卷江南景觀。張建設(shè)自己也投入重新打造陸地的大潮中。
王安憶描寫張建設(shè)“登陸”后，遍嘗投資風(fēng)險與利益，其中奧妙不啻是門高深學(xué)問。憑著眼界和機警，他穩(wěn)扎穩(wěn)打，總能化險為夷。王安憶筆觸平實客觀。要緊的是，小說已經(jīng)為一個新時代“經(jīng)濟人”（homo economicus）的出現(xiàn)埋下伏筆。
這個“經(jīng)濟人”是理性的動物，目標(biāo)在于追求自身利益或效用的最大化。十九世紀(jì)約翰·史都華·密爾（John Stuart Mill，1806-1873）指出它的特征：“經(jīng)濟人”的活動不以國家社會福祉為前提，“而專注于財富追尋，并以達成目標(biāo)的效率為判準(zhǔn)”[1]?！敖?jīng)濟人”的能量不在胼手胝足的勞作，而在精打細算，制造利己的資本循環(huán)。換句話說，他善于創(chuàng)造并利用“剩余價值”，從實在的勞動關(guān)系里生出虛擬的交易價值，將之無限擴大，也因此獲得利益。在這層意義上，張建設(shè)出身勞動階級，卻有著交易投資的天賦。他審時觀事，為自己也為家人創(chuàng)造利潤——即幸福。
張建設(shè)“倒沒有改寫歷史的遠大目標(biāo)，他向來還是拜世道所賜，八十年代開初，所有物權(quán)都在重新定性定量，事實上就是再次分配，變通的管道很多，左右逢源”。這是萬物蘇醒的年代，一股不可遏抑的新倫理、新經(jīng)濟狂潮已經(jīng)蠢蠢欲動。到了一九九二年后，市場開放，有社會主義特色的市場經(jīng)濟體系終于成為世紀(jì)末中國最重要的現(xiàn)象。
然而張建設(shè)的發(fā)達史是否有其局限？從水上到陸地，他雖然生財有道，價值觀仍根植于傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。他對土地的執(zhí)著不啻重演“有土斯有財”的邏輯，殊不知后資本主義早已邁入虛擬模式，越過實物交易，成為數(shù)字與時機的游戲。作為敘事者，王安憶在小說的后半段隱隱點出主人翁未來命運的不可測。
同樣重要的是，王安憶一再提醒讀者，張建設(shè)的進化史還留有尚未完全蛻變的痕跡。張建設(shè)干練精明，卻沒有樣板資本家想當(dāng)然耳的氣息。他是個平凡人，明白苦日子的滋味，對家人朋友有情有義，對往日生活每每流露鄉(xiāng)愁。他將事業(yè)開發(fā)到崇明島，一方面完成由江河入大海的憧憬，一方面竟出自對故鄉(xiāng)的懷念：
崇明那地方，就好像去過似的，地土風(fēng)水人情，都很相近，不看大的，只看小處，有一種草頭餅，你知道是什么？苜蓿，他們叫紅花草，用來肥田的，搗成漿，和進麥面，揉緊了，拍扁，上籠隔水蒸，吃過嗎？都吃過，叫名不同，籽籽松，荒年里的口糧！草木同種同族，地方呢，他們的“堡”，南堡，北堡，固堡，我們叫“鋪”，頭鋪，三鋪，十里鋪，漢字卻是一個，“堡”！我們省有“三河”，他們有“三江”，這樣就明白了，因為水的緣故，我們這些人，就認水！東南西北，江河湖海，水流到處，就是我們的家！
《五湖四?！啡绻粚懥藦埥ㄔO(shè)一個人的發(fā)達史，未免僅止于寓言小說格局。事實不然。小說另有一個主人公——張建設(shè)的妻子修國妹。小說其實是從修國妹的角度開始的。修國妹同樣生長于船戶，與張建設(shè)的姻緣一拍即合。她與丈夫生兒養(yǎng)女，共同打拼，終于家成業(yè)就。然而修國妹在張建設(shè)創(chuàng)業(yè)期的描述里并不居顯眼地位。隨著小說發(fā)展，她的視角重新主導(dǎo)敘事方向。也從這里，王安憶發(fā)展出系列情節(jié)副線，包括修的父母、弟弟、妹妹，張的弟弟和友人在開放大潮中的浮沉經(jīng)歷，還有張建設(shè)一雙兒女的成長……
這些情節(jié)副線，坦白說，充實了小說的寫實氛圍，卻沒有對張建設(shè)的商場征戰(zhàn)起到推波助瀾的功效。相對的，過多的生活細節(jié)、家長里短，反而讓敘事的節(jié)奏顯得拖沓起來。張建設(shè)、修國妹安排兒女接受良好教育，結(jié)果平平無奇。他們的弟妹家人同樣得到眷顧，卻既無野心，也無作為，甚至惹出不大不小的麻煩。由此延伸出的人際網(wǎng)絡(luò)從農(nóng)村到官場，“內(nèi)卷”的、“躺平”的，就算投射出當(dāng)代社會眾生相，也只能說乏善可陳。
王安憶一向注重寫作與理念，這里必有值得思考之處。在王安憶筆下，張的世界是個進階版的《平凡的世界》——不，平庸的世界。環(huán)繞他周遭的一切有如順?biāo)浦?，“自然而然”就發(fā)生了。張建設(shè)、修國妹和一眾人物的幸與不幸，都隨著歷史風(fēng)潮與時俱進而已。五湖四海的日子過去了，上了岸，“他們不是不知道，是不想知道，面對一個新世界，已經(jīng)放棄了解。安居的生活其實讓人頹唐，現(xiàn)在收斂起來，變得謹慎了。”
恰與表面五光十色相反，這新世界的底色平庸的令人吃驚。而王安憶越是將市場經(jīng)濟康莊大道寫得平淡無奇，越是投射了欲望與現(xiàn)實、應(yīng)然與偶然、機緣與歷史之間的落差。因此而生的、“原來不過如此”的失落感，不僅帶有正宗古典現(xiàn)實主義的批判意識，也帶有王安憶那個世代揮之不去的左翼鄉(xiāng)愁。平庸的世界也是（自我）異化的世界，然而，過去的時代真那么值得回味么？
王安憶透過修國妹表達這種“歷史的不安”。修國妹和丈夫胼手胝足創(chuàng)造事業(yè)，擁有一切世俗艷羨的收獲。然而人到中年，她總是若有所失，不僅與兒女和家人的關(guān)系似親實疏，甚至覺得張建設(shè)也生分起來。她期待找出生活的道理，卻力不從心。
這是怎么樣的一個世界？“推動的手在哪里？”是市場經(jīng)濟“看不見的手”？或是國家宏觀調(diào)控機制？“你或者回答說，隱匿于肉眼不可見處，世界由多重緯度組成，所以才是高密度嘛！”
這些省思超過修國妹的人物設(shè)定，而是敘事者王安憶的借題發(fā)揮。她的喃喃自語有如電影的畫外音，或自由間接敘事體（free indirect style），為平庸的世界帶來弦外之音。小說于是來到修國妹一次高速駕駛經(jīng)驗：
河道是未經(jīng)過提煉的原形，高速公路是形而上。前者是感官世界，后者是理性思維。即便如修國妹的具體的人生，在速度里也體會到一種抽象的快意。她熟練地變道，進出匝口。農(nóng)田和房屋升起來，又沉下去，天際線忽近到眼前，很快又推遠到目力所及之外，只剩一抹煙灰，迷蒙中，仿佛海市蜃樓，依次呈現(xiàn)小小的弧度，是橋，一座，兩座，三座。越來越近，看得見橋洞，橋洞里汩汩的，好像要擠破似的，她終于明白她要去的地方，車滑向匝道，卷揚機的轟鳴替代了高速路面車輪胎的摩擦聲，車窗頓時蒙上一層顆粒，聽得見色拉拉的擊打。她看見河流，罩在暮色般的粉塵中。車沿河灘緩緩行駛，前后窗變成鉛色，視力反而尖銳了。她看見巨大的吊件在上方移動。
這一場景不禁讓我們聯(lián)想到茅盾《子夜》第一章里吳蓀甫的父親初次乘坐汽車從鄉(xiāng)村進入上海市的經(jīng)典場面。不同的是，時代女性修國妹開著自己的車反其道而行，而且充滿了自覺的沖動。她來到曾經(jīng)熟悉的河道盡頭?！昂鋈恢g，路的盡頭，呈現(xiàn)白亮亮的一條，是河！”沿著河道，“昔日的地形從覆蓋物底下升起來，升起來”。熟悉的氣味，親切的喧嚷，一切仿如昨日。
但這可能是真的么？驚鴻一瞥也只能是海市蜃樓吧！在另一場景里，修國妹駕車誤入一個新的建筑工地，越陷越深，幾乎難以脫身，也就不難理解王安憶的用意所在了。
修國妹與張建設(shè)相濡以沫卻又若即若離。他們各自發(fā)展成不同生活場域以及面對現(xiàn)實的態(tài)度。對王安憶而言，與其說她有意描寫夫妻關(guān)系的消長，不如說借此演繹了自己對于水上與岸上、河流與物流的辯證。這場辯證卻是相互糾纏，難有定論。與此同時，王安憶更進一步思考歷史與命運的奇妙關(guān)聯(lián)。如果前者按照某種（革命）信念與邏輯迤邐展開，后者則指向那無從預(yù)料的、不可言說的生命流變。也因此，小說如何結(jié)尾特別耐人尋味?！皬埥ㄔO(shè)算得上思想超前，結(jié)果，還是被歷史抄了近道?！庇笫氯绾?，讀者必須自行分解。
《五湖四?！芬蝗酝醢矐浺酝L(fēng)格，書寫她的“紀(jì)實與虛構(gòu)”，始于唯物的世路人情，終于思考她個人的——幾乎是形上的——存在與本質(zhì)的生命課題。小說結(jié)局如此迅猛，傳遞王安憶直面現(xiàn)實混沌或真相的訊號。一九五〇年代末一對水上兒女因緣際會，參與了時代的裂變。改革開放初期像做夢似的。一夜間，沿河灘十?dāng)?shù)里地都歸了自家；又一夜間，灘上排滿廢舊船；再一夜間，卷揚機開來了，焊割的電火閃得半天亮；旱塢、水泥路、一間跟一間工棚，接連冒出地面；隨之而來的是人，空手的、帶工具的、單個的、攜家?guī)Э诘摹?/p>
這還只是開始?！胺叛弁?，哪里不是日新月異？昨天這樣，明天就是那樣，他們還不算什么，一路下去，皖南、蘇北、蘇南、浙北、浙西、浦東……”修國妹與張建設(shè)從邂逅到日后的發(fā)展，一切的歡樂與憂傷，不正是歷史與命運的碰撞結(jié)果？革命了，改革了，開放了，上岸了，下海了……我們都來自五湖四海，再回首卻已百年身。
注釋：
[1] John Stuart Mill, On the Definition of Political Economy, and on the Method of Investigation Proper to It, Essays on Some Unsettled Questions of Political Economy , 2nd ed.( London: Longmans, Green, Reader & Dyer, 1874), essay 5, paragraphs 38 and 48.
