丹麥奶糖和畫像的迷局——劉建東的兩個短篇小說
在“河北四俠”中，劉建東是一位創(chuàng)作量不算太大，但質(zhì)量和水準(zhǔn)都保持著較高和穩(wěn)定狀態(tài)的小說家。他始終在尋找自己能夠更好地捕捉、切入生活和時代的視角和敘事方位，勘察歷史、現(xiàn)實和人性深處的隱秘。他有著較為鮮明的審美趣味和敘事選擇，也一直都在尋找新的高度，每一篇小說，都力圖有所突破，表現(xiàn)出寫作者的真誠和謙卑。我們看到，劉建東對知識分子題材小說的寫作，可謂情有獨鐘?？梢哉f，這是劉建東近年來潛心經(jīng)營的一塊“熟地”。他以“董仙生”（或許是“董先生”的諧音）這個人物，來貫穿其若干個短篇小說，形成“董仙生”人物形象系列?，F(xiàn)在看，這個短篇小說系列，構(gòu)成了劉建東小說敘事的重要方面，也是他在短篇小說這種文體的探索中，試圖拆除敘事中種種隱蔽的預(yù)設(shè)或約定，從而讓經(jīng)驗?zāi)軌蛘鎸嵉孬@得另一種顯現(xiàn)的形式。人們可能從這個系列里找到、指出種種生澀之處，但是，它們背后直擊生活的坦誠和敘事的情致都格外耐人尋味，值得深思和細(xì)細(xì)品味。
一
《丹麥奶糖》是這個系列小說的第一篇。在這里，他就開始嘗試以敘事再現(xiàn)現(xiàn)實和人性的可能性，以及可能遇到的種種阻遏。可以說，《丹麥奶糖》是劉建東較早試圖直面時代人心、發(fā)掘人性的作品。在這篇小說中，“我”既是這個世界的觀察者、故事的講述者，也是被作者和隱含作者觀照、審視的核心對象。“我”——董仙生，省社科院文學(xué)所所長，他沒有學(xué)者、讀書人的迂腐之氣，而是一個熟諳俗世、人際關(guān)系練達(dá)的學(xué)者，一個掌握了大量行業(yè)資源和社會資源的成功人士。在文本中，這個人物不斷轉(zhuǎn)換著自己的角度，打量自己也注視所有，雙向地“補充”各自的細(xì)節(jié)，不斷地觸動生活和靈魂深處隱秘的心弦，文本難以估量的張力也由此產(chǎn)生?？梢哉f，劉建東就是要在人物的現(xiàn)實選擇和行為方式中，呈現(xiàn)時代、生活和人性的變與不變，以及人性、精神維度的種種錯置、錯位和荒誕，個人與社會、時代的沖撞及由此生成的自我困頓和焦慮。我感覺，這也許就是他最終的敘事目的，他要表達(dá)一個人與現(xiàn)實的緊張關(guān)系，靈魂的困頓、覺醒和自我救贖，由此，來呈現(xiàn)一個時代生活的真實樣貌?！岸蠋煛薄缮诮幼约鹤钜玫耐瑢W(xué)曲辰服刑出獄時，面對曲辰二十余年獄中生活與現(xiàn)實的落差，產(chǎn)生的恍惚，拍著曲辰搖晃的身體，講出了自己對生活和時代的判斷：“老曲，還有，不過二十年，時代還是那個時代，沒有任何變化?！薄皩嶋H上，在隨后的生活中，曲辰會日益感覺到，對他來說，這句話不過是安慰而已?！?/p>
我試圖向他解釋時，感覺自己就像是這個時代的代言人一樣，“時代在變化，單一的思維模式，單一的對事物的判斷，現(xiàn)在都已經(jīng)失效了。”
“那么，這是好還是壞呢？”曲辰問了一個非常尖銳的問題。
我沒想到，他的思想還是那么直接，那么天真?！拔覜]法給你答案，你自己去判斷吧。但是我提醒你，你的思維得跟得上時代，不要再用二十年前的思想去評判一切?！?/p>
董仙生前后的話語貌似充滿矛盾性，但卻充分展示出他的思維方式與人生哲學(xué)。我們知道，人所賴以生存的空間環(huán)境是隨著時間的推移而不斷變化的，而時間與空間則形成互構(gòu)關(guān)系。對于多數(shù)人來說，有時是在空間中感受時間，有時則在時間中感受空間，從而形成正常的時空關(guān)系。而曲辰由春風(fēng)得意的曾經(jīng)的現(xiàn)實空間，到監(jiān)獄空間再回到現(xiàn)實空間，一切都發(fā)生了變化。于他而言，時空錯位之下形成巨大的落差與困境、不適。年輕時的沖動和不理智，讓曲辰付出了一生的代價，對他而言，現(xiàn)實早已是一個回不去的世界，他無法克服自己精神、心理上的自卑，更難以再奢談夢想。為此，在監(jiān)獄里，曲辰一次次故意滋事，不斷延宕自己的刑期。他恐懼出獄，在漫長的時間捆綁中，他意識到自己只有在這個空間中才能夠自如生存。而董仙生的問題在于，作為自我生命主體，如何在時代的變化中保持自己的獨立思考和判斷的狀態(tài)及其維度，能否葆有自己的初心和夢想，都已經(jīng)成為他的人生困擾和難題。當(dāng)然，以董仙生的角度，雖然他十分清楚并理解曲辰的感受，卻無法調(diào)整自己的時空關(guān)系和精神維度?！澳愕乃季S得跟得上時代”，這是董仙生始終告誡曲辰的“箴言”，而他本人卻因過于“跟得上時代”而陷入了精神窘境。他在試圖拯救曲辰，帶他融入這個時代、社會時，自己卻常常無所適從，仿佛剛剛開始思考生命的意義和價值。妻子肖燕質(zhì)疑他的人生取向是否已經(jīng)偏離正常的軌道：
“真的是如此嗎？你的官位，你的社會地位。除了這兩樣，你還有什么？”
我辯解道：“這不是一個男人成功的標(biāo)志嗎？你以前不也是這么認(rèn)為的嗎？”
肖燕翻了個身說：“反正我不喜歡。我感覺不像是一個有個性的人，而是被馴化出來的產(chǎn)品，好像這個社會是個龐大的機器，專門生產(chǎn)你們這樣的人。你和那些人一樣，留戀自己的成績，沾沾自喜，喜歡被捧上天，有天生的優(yōu)越感，覺得這個時代就是你們的。你們變得自私、高傲。你們更像是守財奴，固守著自己那份累積起來的財富，守著自己已經(jīng)獲取的地盤，小心翼翼地看護著它。容不得別人覬覦，容不得別人批評，容不得被超越，容不得被遺忘。有時候，我教育學(xué)生，讓他們暢想他們的未來，當(dāng)有學(xué)生說起想做你們這樣的人時，我都覺得心虛。”
劉建東借肖燕之口，犀利地為“董仙生”們勾勒出一幅肖像，嘲諷的筆鋒直指當(dāng)下中年知識分子的精神困境。當(dāng)知識分子的理想和價值選擇，抑或一個時代的人文精神遭到質(zhì)疑的時候，一切都會變得令人憂慮和惶惑。我想起，今年是“人文精神大討論”三十周年，劉建東的這篇小說，恰好與那場“大討論”形成某種呼應(yīng)。那場“大討論”盡管在概念、討論的方向和意圖等層面頗顯駁雜，但終究是知識分子試圖重塑自身形象和確認(rèn)自身價值的思想行動。一個時代個體性價值觀的衍化，需要我們重新檢視其意義和人生定位，人的尊嚴(yán)也需要在復(fù)雜的社會現(xiàn)實中得到恢復(fù)、重建。我們在反思當(dāng)代生活中出現(xiàn)的價值危機和精神迷失時，更應(yīng)該重視轉(zhuǎn)型期現(xiàn)實存在狀態(tài)的復(fù)雜性、悖論性，尤其是心理的乖張、人性的裂變、精神坐標(biāo)的傾斜。1990年代以來，社會主義市場經(jīng)濟帶來的當(dāng)代生活的突變，令我們無法忽視其對人性的沖擊和搖撼。而強調(diào)、呼喚人的理想、信念、精神與現(xiàn)實生活的相互協(xié)調(diào)，則是抵制物質(zhì)欲望狂熱的有效路徑?，F(xiàn)在看，這也是從根本上勘察、考量當(dāng)代社會核心價值觀的重要選擇?，F(xiàn)在，回到這篇小說，我們更能體味到劉建東的良苦用心所在。
這篇《丹麥奶糖》描述社科院里，知識精英們依然在進行無休止的博弈，對權(quán)力的角逐，他們對知識的敬畏之心已經(jīng)大打折扣，而對庸俗、虛榮卻趨之若鶩。對于不斷給自己郵寄的不明來源的丹麥奶糖，董仙生懷疑是業(yè)務(wù)能力根本無法與自己抗衡的老焦所為，是在以此做出某種詭秘的暗示。但直到最后，郵寄丹麥奶糖的那個人都沒有現(xiàn)身。董仙生對丹麥奶糖來源的“追蹤”貫穿敘事的始終，但最終無果。顯然，這也是一種現(xiàn)實的、文化的尷尬。在這里，充滿了人性的迷霧，像羅網(wǎng)一樣成為理想的羈絆，人們深陷其中，迷失了自我。
也許，我們無法判斷文本里的董仙生或?qū)O爾雅，還有曲辰、肖燕、孟夏、何小麥這些人，對他們的理想我們該如何界定、評判？他們是成功者還是失敗者？何謂成功？怎樣才能真正地屬于自己所處的時代？這似乎已經(jīng)成為我們時代生活的難題。肖燕曾經(jīng)問遠(yuǎn)赴云南勐海偏僻小山村支教且獲得諸多榮譽和光環(huán)的孫爾雅：
“……為何選擇如此的方式去揮霍自己的青春。那個姑娘的回答讓肖燕一輩子都記得，她說，沒什么特別的理由，就是在網(wǎng)上看到一張一個旅行人拍的那所山村小學(xué)的照片，便有了去教書的沖動。她很佩服小孫老師的行為，這讓她覺得自己非常無能。她這種想法很奇怪呀。我覺得她很好啊，特級教師，十大名師?？伤趺淳陀X得自己是個理想幻滅者呢？”
我搖搖頭，“我也在想，這是怎么回事呢？”
在這里，或許我們難以相信，虛無主義、浪漫主義，竟然會成為左右一個人行為的助力器和行動指南。理想主義可能會被扭轉(zhuǎn)至另一個現(xiàn)實的維度上。這時，我們能意識到，相同或不同空間里，時間令人物的認(rèn)識和判斷力發(fā)生了變化或彎曲。
有些詞，在我們的成長過程中正在慢慢地發(fā)生著變化，比如“夢想”，它緩慢而毫無察覺地變得模糊，變得曖昧，變得面目全非。這個詞，最初根植在我們頭腦中的含義是單純的，最令人激動、感動、沖動，它遙不可及卻又令人向往。但是慢慢地，人生中有太多的破碎、太多的不如意、太多的失敗經(jīng)驗、太多的悔恨與醒悟、太多的無奈與妥協(xié)，人生變得冗長而瑣碎，夢想變得實際而物化。而“夢想”這個詞，也開始蛻變，它可能變成一次實現(xiàn)現(xiàn)實目標(biāo)的小小歡愉，也可能變成一次不達(dá)目的永不罷休的小小的陰謀。其實，夢想與我們這一代人一起來到了一個十字路口，我們需要停下來，回頭望一望，向前看一看。到底是世界在慢慢地改變著我們，還是我們已經(jīng)成了一個共謀的集體，在殘忍地改變著世界？我們需要審視一下自己，我們所堅持的究竟是不是美好的；審視一些詞，“夢想”到底應(yīng)該是個什么模樣。
上面劉建東在接受采訪時的這段話，充分詮釋了《丹麥奶糖》的敘事意圖。在我們的時代，理想、夢想到底應(yīng)該是個什么模樣，這是作家審視、探尋的一個終極性命題。為此，他設(shè)置的小說的敘事鏈，始終是圍繞曲辰的入獄、出獄和再次入獄，以及董仙生、肖燕夫婦的價值觀沖突充分地展開。關(guān)鍵是，前文曾提到的這些人物的時間和空間及其“無法回到從前”的懷舊，“復(fù)原”過往，不僅是人物無法沖破時間之維和命運藩籬，而且更在于理想主義被懸浮于功利主義和種種物質(zhì)欲望之上，并且喪失掉理性、糾結(jié)于現(xiàn)實的既得利益而難以自拔于名利場。曲辰為證明獄友小張的無罪，執(zhí)著地尋找當(dāng)事人，以求證真相，這樣的訴求無可厚非。而小張在出獄后對印彩霞選擇的絕望，導(dǎo)致了“十幾年前他沒做過卻背負(fù)了十幾年的事，今天做了”，從而走上了不歸路。因此，他既無法懺悔，也無力再進行自我救贖。黃鶯兒的論文抄襲，不僅僅是因急功近利拖累導(dǎo)師董仙生的問題，而是她對專業(yè)的隨意、功利和精神恍惚。詩人何小麥、主持人孟夏，她們與董仙生之間的糾纏和曖昧，也顯現(xiàn)出當(dāng)代知識分子內(nèi)心的凌亂和理性的偏離。他們在生活和情感的世界里狼奔豕突，不能自已。這些，可謂是我們時代生活中的亂象。
那么，劉建東寫作這篇小說的初衷或目的我們愈發(fā)清楚了。時代的變局，對于生命個體而言，常常是猝不及防。時代的碎片散落在每一個人身上，對于某些人而言，可能是緩釋膠囊，但對更多的人而言，也可能是某種重負(fù)，甚至可能被擊碎靈魂。他們無法寬宥自己，也不能找到真正的歸宿和人生回返地。
那么，我們再回到小說的迷局，究竟又是誰不斷地郵寄著一模一樣的丹麥奶糖？在董仙生看來，每一個人都可能是那個寄糖果的人，當(dāng)然，這些已經(jīng)不再重要了。人生充滿了各種可能性，而敘事是無法窮盡的。在敘事中，生活有可能永遠(yuǎn)都是一個迷局，也許，對人性閃爍迷離地呈現(xiàn)，正是對存在世界更多可能性進行審視、判斷的重要敘事手段。
二
小說《無法完成的畫像》，無疑是劉建東近年最優(yōu)秀的短篇小說。從這篇作品，我們感受到其敘事注重歷史縱深度和情感厚度發(fā)掘的努力，以及歷史進入作家的內(nèi)心并燃燒其敘事的沖動和激情。
一直以來，文學(xué)與歷史之間的彼此纏繞和彼此互證，或顯或隱。就兩種不同品質(zhì)、性質(zhì)的文本而言，兩者之間在“接受美學(xué)”的層面，之所以能構(gòu)成巨大的張力和魅力，主要是因為對“事實”的真?zhèn)坞y以識別。而這種有關(guān)“歷史觀”的糾結(jié)，恰恰成為敘述中可以生成的一個巨大的想象性場域。對于事實、真實的辯證和差異性的認(rèn)知，生成了二者敘事的不同維度。無論是小說這種所謂“虛構(gòu)”文本，還是“非虛構(gòu)”的歷史文本，它們對于事物、經(jīng)驗和過往值得存檔的敘述，都有著各自的理解和敘述邏輯。而話語則是在某種意志、理性和情感的制約下，在經(jīng)驗的既定編碼和諸多現(xiàn)象之間，拒絕融入約定俗成的“現(xiàn)實”“真理”或多種可能性，進而做出某種闡釋。這個時候，“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”都需要發(fā)現(xiàn)、識別、揭示、重演非虛構(gòu)編年史中被掩藏的“故事”。劉建東作為一位長時間專注于現(xiàn)實的作家，以這篇《無法完成的畫像》的敘述，將中國現(xiàn)代史帶入文學(xué)敘事，令我們眼前一亮。我們從中確能深切地感受到劉建東以敘述進入革命史的強烈沖動。并且，作者賦予了這種革命敘事以鮮明、獨特的審美外形。小說結(jié)構(gòu)精致而內(nèi)斂，具有強烈的內(nèi)暴力，始終牽引著閱讀者的好奇心與情思。
這是一個關(guān)于革命歷史和個人“雙重記憶”的故事。這個故事，在很大程度上，延續(xù)了“小人生，大歷史”的敘事策略，或者說，它的敘事是從個人走向歷史，走向生命、人性、命運的深處。無疑，文本由內(nèi)外兩個敘述層疊套在一起，講述著記憶與生命、記憶與創(chuàng)傷、記憶與現(xiàn)實、記憶與歷史之間復(fù)雜的隱秘聯(lián)系。進入新世紀(jì)以來，“記憶”問題，愈發(fā)受到學(xué)界的廣泛關(guān)注。即面對個人記憶、家族記憶、民族記憶、歷史記憶、國家記憶互相纏繞的二十世紀(jì)，身處二十一世紀(jì)的我們該如何復(fù)現(xiàn)記憶、進行重述？諾拉曾說：“我們?nèi)绱藷嶂缘卣務(wù)撚洃?，因為記憶所剩無幾?！碑?dāng)時間逐漸愈合傷口，對于過往的創(chuàng)傷，我們是否還有去記憶、重述的必要呢？如果有的話，那么，在我們當(dāng)下的現(xiàn)實語境中，又應(yīng)該如何去記憶、復(fù)現(xiàn)歷史曾有的傷痛？傷痛結(jié)束之后我們?nèi)绾我晕淖謥怼爸貥?gòu)”、整飭這些創(chuàng)傷性記憶？這些記憶到底留給了我們什么？在當(dāng)代，革命史的書寫如何才能另辟蹊徑，讓歷史的回響與現(xiàn)實不構(gòu)成些許的疏離？我想，這些問題，足以引發(fā)我們的諸多深思。
《無法完成的畫像》將時間置于1944年至1951年之間，抗戰(zhàn)尚未結(jié)束，接下來的是解放戰(zhàn)爭和新中國伊始?！皶r間停留在1944年的春末。這一年我十五歲，我?guī)煾荡蠹s四十歲。我?guī)煾禇顚氊S是城里唯一的碳精畫畫師。三年前，他來到城里，在南關(guān)開了家畫像館，專門給人畫像。”敘述從年代背景的交代，直接切入到人物和故事，可見，劉建東在文本敘述時自覺的倫理承載和某種精神的壓力。小說敘述的主體構(gòu)成，就是一個一波三折的畫像過程。開始，由女孩的舅媽的講述引出女孩小卿的家事：三年前小卿媽媽的神秘失蹤，經(jīng)歷了三年的尋找而無果后，家里萌生請畫師為她畫一幅“遺像”的想法。而畫像的過程，則充滿懸疑和波瀾?！拔摇弊鳛楫嫀煹耐降埽钦麄€畫像過程的見證者、參與者，也是整個故事的敘事者。借助“我”的視角，我們看到，畫師在繪畫過程中的種種一反常態(tài)，內(nèi)心被虔敬和苦痛所撕扯。小說集中筆墨，細(xì)描出畫師畫像過程中的神色凝重、心理纏繞和精神糾結(jié)。畫師對這幅肖像的繪制緣何會如此艱難？為何他繪畫時的神情、情緒會如此敏感而不同以往？這一切都牽動著讀者的心弦。一波三折的過程里，場面不乏尷尬和無奈，畫師既然充滿良苦用心，為什么繪畫最終又被畫師親手焚毀而功虧一簣？為什么每個人物都像是滿腹狐疑、思緒紛紜、憂心忡忡？敘事所制造出的氛圍衍生出些許滯澀，令人惶恐和壓抑，看上去情節(jié)也不流暢，但也正是如此，文本結(jié)構(gòu)和美學(xué)形態(tài)才能夠產(chǎn)生巨大的張力和引力。
我放下筆，把鉛筆放在打好格的素描紙旁，放大鏡放在打好格的照片上，壓好素描紙，看著師傅。師傅緩緩睜開眼，目光在紙上掃視一遍。陽光正好照在密密麻麻、方方正正的格子上，那格子猶如一個個開著天窗的房間，敞亮而溫暖。師傅起身，凈手，擦干，揉揉眼睛，松松筋骨，然后端坐在桌子前，拿起鉛筆開始畫頭像的輪廓。他畫得很慢，比平時要慢許多。我從來沒有見他如此小心謹(jǐn)慎、畏首畏尾。鉛筆拉成的淺淺的線在一個一個的格子間緩慢地前行，猶疑不定地尋找著方向。平時干凈利落的線條也顯得笨拙而膽怯。我站在旁邊，感覺特別緊張，仿佛這不是平日里的一次尋常的畫像，而是一次艱難的在叢林中的探險。我暗暗地捏著一把汗，開始為師傅擔(dān)憂，不知道師傅是不是能夠把人物肖像畫好，是不是能得到親屬的首肯。這還是我學(xué)徒以來，第一次為師傅憂慮。
應(yīng)該說，《無法完成的畫像》，以獨特的方式將我們導(dǎo)引、沉潛至歷史的深處。整個敘事，就仿佛一個起伏跌宕和艱難的“破譯”過程，它引領(lǐng)我們進入一個開放性的歷史空間。女孩小卿的母親到底是誰？她丟棄女兒究竟去了哪里？她失蹤三年沒有任何音訊，先是繪制肖像之前，已有的人物照片竟然不翼而飛；用時五天的時間，繪制大半、幾近完成的畫像也離奇失蹤；第二次重新繪制出的肖像，竟又莫名地被畫師親手燒掉了。
我屏氣凝神，躲在黑暗處，觀察著前方的人。夜晚仿佛是由無數(shù)黑色方格組成的世界，每一個方格里都藏著一個妖怪。我縮成一團，想趕快回去。前邊那人終于有了動靜，他打著了火，他在燒什么東西。他點了幾次，才點著，我立即聞到了燃燒的味道。燃燒的面積越來越大，被火映照的地方也擴展得越來越大，我的視線順著火光向上移動，一屁股坐到了地上。那個人竟是師傅。我的腦子瞬間便凝固了。
我不知道自己是怎么回到店里的。我躺著，眼睛閉著，能聽到輕微的腳步聲由遠(yuǎn)而近，關(guān)門，上鎖，從我身邊過去，在柜臺邊停留片刻，折進了里屋，然后一切歸于寧靜。夜晚再也無眠。淚水從我的眼角慢慢地滑落，在等待黎明的過程中，變成干枯的淚痕。
“畫像的事就此結(jié)束。師傅徹底放棄了為小卿母親畫像。我和師傅，誰也沒有再提畫像的事。一年之后的某一天我在店里等著師傅，等了一天、兩天、一個月、兩個月，沒有等到他。師傅楊寶豐再也沒有出現(xiàn)，我不死心，走遍了整個城里，也沒有見到他的蹤影。沒有人告訴我發(fā)生了什么。”這樣的情節(jié)設(shè)計，盡管稍顯懸疑、突兀，卻為后面埋下偌大的伏筆。直到1951年，小卿再次出現(xiàn)在“我”的畫店并請我為母親畫像時，“謎底”才真正被揭開。烈士陵園中，“黃姨”揭開了小卿母親烈士身份的秘密。原來，母親和畫像師傅楊寶豐（本名宋咸德）是在革命戰(zhàn)爭中并肩作戰(zhàn)的從事地下工作的革命者。文章就此戛然而止，烈士們?yōu)樾叛?、為大愛的出生入死、義無反顧，隱藏在悠然不盡的空白之中，比正面的書寫更引人遐思，更加給我們以強烈的悲壯之感和蒼涼之氣。
這幅最終沒能完成的人物畫像，就像落不定的塵埃，永遠(yuǎn)漂浮于我們的內(nèi)心，作家也由此完成了對歷史深情、凝重的打撈。它的敘事無論對于國家、民族、革命，還是個人生命、命運及其選擇，都具有深層的文學(xué)、歷史發(fā)掘價值和現(xiàn)實反思意義?？梢哉f，劉建東在這篇小說里，是篤定要追求一種敘事的“純粹感”?？梢赃@樣講，“純粹”也只是相對的一種寫作狀態(tài)或敘事境界，它不是作家一廂情愿的訴求，而是他呈現(xiàn)歷史、現(xiàn)實和存在世界時，要竭力保持超越世俗、超越思維慣性和現(xiàn)實邏輯的審美理想。在敘事的沖動下，作家也必須挖掘世界的可能性狀態(tài)，同時，讓既有的、未知的存在世界的可能性潛伏下來，哪怕是呈現(xiàn)給我們某種歷史、現(xiàn)實的模糊性、不確定性，而這種不確定性、模糊性就是敘事的端口，就是發(fā)現(xiàn)、呈現(xiàn)生活的可能性、人的可能性的開始。而一個短篇究竟能蘊含多少有價值、有意義的人物、故事、情節(jié)，再借助語言的功能和魔力，傳導(dǎo)出語言所暗示、隱喻和象征及其指涉的文本之外的“有意味”的世界，這不僅與短篇小說這種文體的要求有直接關(guān)系，更與作家賦予生活或經(jīng)驗以多大的想象力密切相關(guān)。在這里，與長篇小說不同，短篇小說敘事雖然呈示出的，只是某個或幾個生活片斷、橫切面、局部，看上去是一個不完整的存在世界，但它卻通過這樣有限的敘述，引申、隱喻出一個完整的世界，一個可能性的或者充滿迷局的、模糊性的世界。當(dāng)然，這是對歷史、革命史的另一種“鉤沉”，也是另一種歷史想象。進一步說，所謂“大歷史，小人物”，就是“大寫歷史”和“小寫歷史”的敘述具體所指?！按髮憵v史”指的是對歷史進程的思考和總結(jié)，而“小寫歷史”與歷史敘述有重合的地方，但是不完全一樣。它常常書寫的是大歷史進程中，從歷史主體——生命個體的層面或視角，呈現(xiàn)歷史發(fā)生、發(fā)展中的律動，進而凸顯歷史發(fā)展進程中那些默默奉獻出鮮血和生命的細(xì)部的形態(tài)。
我相信，劉建東的小說所敘述的故事，之所以格外引人入勝，并且將我們帶進一個異常陌生和神秘的歷史空間，正是他發(fā)掘、捕捉到了大歷史背后無數(shù)“小人物”行走于刀尖之上的大義與大愛，讓安享歲月靜好的我們更加深刻地體味到革命歷史的艱辛和殘酷性。
表面上看，這篇小說的容量有限，卻仿佛貫注著充沛的精力、氣力和情感。這種“精力”和“氣力”來自人物，來自敘事的跌宕、細(xì)膩、緩滯，它們以慢的形態(tài)構(gòu)成一股沖擊力量。當(dāng)然，這種力量，也來自作家對生活的控制能力、扭轉(zhuǎn)能力，以及對生活的獨特認(rèn)識、判斷和選擇的自信——這是小說敘事最重要的支配力量。從文體的內(nèi)在機制方面考慮，無疑，短篇小說是最接近詩歌的具有那種高度凝練品質(zhì)的文體，它也被譽為是“戴著鐐銬舞蹈”的技術(shù)性含量極高的話語敘述體式。那么，努力地彰顯短篇小說中的每一個敘事元素，創(chuàng)造獨特的藝術(shù)形態(tài)，是對作家包括控制力、想象力、敘述能力在內(nèi)的所有功力的最大考驗。因此，敢于非常自信地在短篇小說文體方面不斷探索的作家，一定是“經(jīng)驗”和藝術(shù)感都相當(dāng)好的作家。所以，一位好的短篇小說家，必然是對短篇文體的藝術(shù)寫作水準(zhǔn)和境界都有自覺追求的作家。
三
《丹麥奶糖》和《無法完成的畫像》兩篇，恰好是《無法完成的畫像》這本集子的開卷和壓軸之作，相互對照，我感覺它們可以構(gòu)成一個獨立的文本的“閉環(huán)”邏輯。兩個文本，均為對歷史、現(xiàn)實、理想、人性、精神內(nèi)涵的審美呈現(xiàn)，在歷史和現(xiàn)實的兩翼，沉潛著靈魂的緊張和沖撞。兩個文本，形成“鏡與燈”般的張力與寓意。其基本形態(tài)，都是一種反邏輯、反因果組織的推斷和呈現(xiàn)，通過這些來引導(dǎo)出特別的精神緊張狀態(tài)，從而顯示出小說敘事的開闊和縱深度。作家需要讓生活中的可能性潛伏下來，哪怕是呈現(xiàn)給我們一種模糊性，這種模糊性就是敘事的可能性，也是生活的可能性、人的可能性。必須承認(rèn)，所有人對世界的審視、描述都是局部的描述，再完美的呈現(xiàn)也有放射性的覆蓋和意識所無法抵達(dá)的盲區(qū)，在這里，必定隱藏著某種邏輯的動力，有著一種甚至是作者都難以把持的讓敘事前行的動力，有時捉摸不定，難以駕馭而又必須駕馭。
可以說，寫作每一篇小說，都是作家與世界的一次對視，也是作家與自己的內(nèi)心和靈魂的對峙。這涉及到作家敘事內(nèi)在動機，這個問題不解決，所有的敘述都可能處于一種虛空或懸浮的狀態(tài)。因此，作家劉建東十分清楚自己寫作的出發(fā)地和回返地。除了使自己的文字和結(jié)構(gòu)盡可能地接近存在世界的維度，作家還要不斷地克服自己的某種慣性，不斷地重新出發(fā)，去拓展自己寫作新的可能性，而不是簡單地復(fù)制經(jīng)驗。一個人，尤其一個作家，只有在清楚自己的來龍去脈之后，才可能不會計較任何寫作內(nèi)外的得失，尤其文學(xué)之外的俗世的恩惠、種種欲求，在沉重的歷史或喧囂的現(xiàn)實之間，映照存在世界的真實鏡像，洞察人心、事物的種種盲點。當(dāng)然，這也正是劉建東寫作總能不斷厚積薄發(fā)、佳作迭出的主要原因。
