中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

祝立根是位雙面詩(shī)人：一面是夢(mèng)想，其底色是相信，或如詩(shī)題之一所言，倔強(qiáng)；一面是命運(yùn)，其本色是卑微，似草木，如輕雪。

這只是閱讀者一種簡(jiǎn)單的剝離，實(shí)際上，在此之間的是吟詠者復(fù)雜的情愫，有如《鳥(niǎo)鳴與星光》示現(xiàn)的：你既可以把它們當(dāng)成實(shí)寫，也可以看作象征。這同樣構(gòu)成了文本的雙面性。鳥(niǎo)鳴在耳畔回響，你隨時(shí)隨地都會(huì)與之相遇；星光在頭頂閃爍，難以入眠的人抬頭即見(jiàn)。不過(guò)在詩(shī)中，鳥(niǎo)鳴與星光具有通感，共同指向人世間的苦困與磨難；當(dāng)然也可以說(shuō)，是它們反襯出人世間所匱乏的悅耳之音與悅目之色：

鳥(niǎo)鳴和星光，在天空閃爍

我一直得不到，握在手心的燈盞，人世間

又覆蓋了一層薄薄的灰

又一個(gè)昨天過(guò)去了，這些年

向天空開(kāi)鑿，去天空偷采鳥(niǎo)鳴和星光

讓我飽受活著的苦困與嘲笑

且一天又一天，覆蓋下來(lái)的灰燼

一次又一次兩手空空，令我

狀如海底絕望的雕塑……

首行“鳥(niǎo)鳴和星光，在天空閃爍”，已呈現(xiàn)聽(tīng)覺(jué)向視覺(jué)的過(guò)渡和融合（“閃爍”的不只是星光），定格于詩(shī)人獨(dú)特感受或想象中的灰燼——另一個(gè)詩(shī)人所偏愛(ài)的視覺(jué)意象。從天空到人世間，是灰燼的層層覆蓋；從人世間到海底，這層層灰燼在我們目力不及的地方凝固成形。

祝立根也是位具有內(nèi)視和內(nèi)聽(tīng)的詩(shī)人。前者就是《鳥(niǎo)鳴與星光》中所言，“我決定轉(zhuǎn)身向內(nèi)，背對(duì)鳥(niǎo)鳴和星光/在內(nèi)心反向挖掘/一口深井”。它貫穿詩(shī)人的組詩(shī)，如《無(wú)用之詩(shī)》所寫，“我們多么富足，又全都兩手空空”。它讓我們重新去體悟《鳥(niǎo)鳴與星光》中的意象極其簡(jiǎn)單而又意味深長(zhǎng)。如果說(shuō)，詩(shī)之無(wú)用并不是祝立根的獨(dú)有見(jiàn)解，不過(guò)是他領(lǐng)悟到的詩(shī)人“普遍的命運(yùn)”，那么，他不是出之以虛無(wú)的對(duì)抗，而是持守終身的倔強(qiáng)：要長(zhǎng)成一棵老杉樹(shù)，“保持一種內(nèi)在的、反重力的澎湃”（《倔強(qiáng)》）?！督渲浮芬辉?shī)堪稱詩(shī)人內(nèi)視之后澎湃激情的回響：

肉身是鐵，要鑄成犁

也要打一把劍

還要偷偷留存一點(diǎn)鐵心，打一枚戒指

這人世，最是銷骨噬魂

百年后我們消散成灰

但除了不停地勞作，貼身的抵抗

你不能說(shuō)我們什么都不曾擁有過(guò)

肉身——鐵——犁——?jiǎng)Γ哼@些魚(yú)貫而出的意象，包括其核心意象戒指，從寫作角度來(lái)說(shuō)談不上新意，人人皆可或皆已使用，但這些正是我們?cè)?jīng)擁有的一切，也是應(yīng)當(dāng)珍視的一切。詩(shī)人好像在說(shuō)，詩(shī)之無(wú)用，恰好是因?yàn)槲覀儾](méi)有珍惜我們?cè)?jīng)或正在使用的勞作、抵抗的工具，轉(zhuǎn)而去追求縹緲無(wú)依的鳥(niǎo)鳴與星光。我們無(wú)法否定寫實(shí)或象征意義上鳥(niǎo)鳴與星光的作用，但更應(yīng)該像海德格爾那樣，在一雙粗糙、沾滿泥土的農(nóng)鞋中，洞察勞作的艱辛和生存的意義；鐵、犁、劍仿佛與這雙農(nóng)鞋并肩而立。此外，我們不能忘記戒指這個(gè)名詞中的“戒”的戒律、信守的含義，它讓這首詩(shī)變得不同尋常。詩(shī)之有用在于擦洗詞語(yǔ)的同時(shí)擦亮了我們的眼睛，也洗滌了落滿塵垢的心靈。

倘若說(shuō)優(yōu)秀的詩(shī)人都具有強(qiáng)大的內(nèi)視能力，他們都常常借用鏡子，或具有與鏡面功能相似的大海、天空等意象來(lái)完成這一過(guò)程，那么，內(nèi)聽(tīng)能力則是祝立根詩(shī)歌中值得關(guān)注的一面。文本首先是一系列聲音的組合，其間復(fù)雜的情愫除了由語(yǔ)義和結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)，更需要借助聲音來(lái)振蕩、傳遞，乃至強(qiáng)化。關(guān)于這一點(diǎn)，需要審視詩(shī)人更多的文本。這里僅以組詩(shī)中的《蔚藍(lán)》為例：

天空太高、太遠(yuǎn)，大海

在傳說(shuō)中蕩漾。我們躬身在蔚藍(lán)的反面

依舊相信：鐵杵能磨出針，只要

埋頭磨，頑石能磨出蔚藍(lán)的翡翠

我們磨呀磨，唱著祈禱的歌

磨呀磨，磨得兩鬢白花

一臉灰燼，在生活和夢(mèng)想的加工廠，一代人

即將損耗殆盡，石粉還是把眼淚嗆出來(lái)了，嗯

一小滴蔚藍(lán)，一小粒廉價(jià)又稀有的紀(jì)念品

獻(xiàn)給石頭，獻(xiàn)給小聲的哼唱

獻(xiàn)給我們的相信。

“蕩漾”這個(gè)連綿詞，與唱、哼唱葉韻，又在“嗆”字里回響，韻母響亮、高亢，但在語(yǔ)義及其引發(fā)的閱讀者的聯(lián)想上，則將夢(mèng)想的美好與生活的磨難交錯(cuò)、抵牾乃至混沌一體的面目，展示在眼前；將蔚藍(lán)與“蔚藍(lán)的反面”并現(xiàn)，也將傳說(shuō)與實(shí)在交融。而“損耗殆盡”緊隨前一行的“灰燼”，燼與盡同音而又有語(yǔ)義的延展、深化，由此我們才能感受“獻(xiàn)給石頭，獻(xiàn)給小聲的哼唱/獻(xiàn)給我們的相信”中的信念之力。從這一點(diǎn)出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)詩(shī)人寫作中偏愛(ài)使用的一些詞語(yǔ)/意象，灰燼是其一，此外還有（孤）鳥(niǎo)鳴、大海、草木、雪山等?；覡a與灰塵的不同在于，它在一個(gè)平聲字之后不是一個(gè)音調(diào)的上升，而是下滑，悄然熄滅?；覊m來(lái)歷不明，無(wú)所不指便也無(wú)所指；灰燼則牽連出一個(gè)完整的燃燒過(guò)程，是溫?zé)岬囊部赡苁潜涞纳n白。當(dāng)詩(shī)人內(nèi)視自我，將它形容為“海底絕望的雕塑”，雕塑意象里的蘊(yùn)含很難用智性的語(yǔ)言剖析。詩(shī)人內(nèi)視與內(nèi)聽(tīng)所產(chǎn)生的效果，或許可以用《晃動(dòng)》一詩(shī)來(lái)詮釋：

高黎村的一棵桃花開(kāi)了

與之呼應(yīng)的，是貢山村的一棵桃花

也開(kāi)了，像兩個(gè)寡言的人

舉手打著招呼；也像峽谷兩邊

拼命揮手問(wèn)好的人，喂——，喂——

峽谷震蕩，仿佛寂寥的高黎村和貢山村

之間，一塊薄冰被劇烈地晃動(dòng)

這里有距離的遙遠(yuǎn)也有色彩的對(duì)比（桃花與薄冰），是空間與時(shí)間上的隔閡，但也有視覺(jué)的相接（“兩個(gè)寡言的人/舉手打著招呼”）和聲音的貫通（“喂——，喂——”）；更多的是我們都可以感受到的震蕩中即來(lái)的融化。我們不是通過(guò)盛開(kāi)的、遙相呼應(yīng)的桃花，而是借助兩個(gè)寡言卻“拼命揮手問(wèn)好”的人，感受到春天的氣息，如此深切，如此美好，如此值得擁有。

祝立根的這組詩(shī)，類型上大致有兩類，一類是接近斷章或絕句的詩(shī)，一類是兼具抒情與敘事功能的詩(shī)。前者如《蔚藍(lán)》《鳥(niǎo)鳴與星光》《無(wú)用之詩(shī)》《倔強(qiáng)》《戒指》《晃動(dòng)》《懸石》等，后者以《浪花的聲響》為代表，也包括《偏愛(ài)》《月夜，讀〈永昌府文征〉》。《何謂草》居于兩者之間。兩類詩(shī)各有其寫作的難度，也就各有其寫作的章法。就前一類來(lái)說(shuō)，通常取決于詩(shī)人對(duì)所謂“深度意象”的抉擇。我們可以把“深度意象”理解為核心意象，斷章類型的詩(shī)一般是圍繞它展開(kāi)感覺(jué)、思緒與想象；它內(nèi)含的、不言自明的寫作規(guī)則是新奇、特別。但如前所述，祝立根這類詩(shī)中的意象往往是常見(jiàn)、常寫的，包括與詩(shī)人生活地域相關(guān)的雪山、高山村落等，很難說(shuō)具有唯一性。而這正是祝立根比較特別的地方。卡爾維諾認(rèn)為：

詩(shī)歌向來(lái)是這樣的：讓大海從一個(gè)漏斗中通過(guò)；專注于極少量的表達(dá)方式，并嘗試用這極少量的表達(dá)方式表達(dá)極其復(fù)雜的內(nèi)容?，F(xiàn)在，文學(xué)趨于忘記這個(gè)漏斗：人們相信一切皆可書寫，相信大海可以作為大海被表達(dá)與交流，而除了文字，大海和任何事物都不能交流。（見(jiàn)盧卡?巴拉內(nèi)利、埃內(nèi)斯托?費(fèi)里羅編著《生活在樹(shù)上：卡爾維諾傳》，畢艷紅譯）

大海恰好是祝立根這位遠(yuǎn)離大海的詩(shī)人所鐘情的意象，與常年生活在海邊的詩(shī)人并無(wú)二致；然而他確實(shí)表現(xiàn)出對(duì)“漏斗”的關(guān)切，上文所列舉的詞語(yǔ)/意象很可能是形成祝立根式漏斗的元素?？柧S諾關(guān)心的是文字世界與非文字世界之間的關(guān)聯(lián)——文字，因此需要寫作者在語(yǔ)言上下足功夫。而用極少量的表達(dá)方式傳達(dá)極其復(fù)雜的內(nèi)容，與中國(guó)詩(shī)學(xué)中以一當(dāng)十、言有盡而意無(wú)窮的美學(xué)追求相當(dāng)契合。然而，優(yōu)秀的詩(shī)人不可能墨守任何成規(guī)。祝立根的詩(shī)中亦有令人驚魂一瞥的意象，如《懸石》：

數(shù)不清，江上的浪花

那是一顆心，還孤懸在天空

還在跟著江水跳高，燈盞般破碎

聽(tīng)不清，松風(fēng)里的梵唱

那也是因?yàn)槲?，身體里布滿了閃電的裂縫

嗚咽著一個(gè)動(dòng)蕩的大?！?/p>

夕光肯定加劇了我的焦慮，夕光

在四處放火，點(diǎn)燃了江上的浪花

點(diǎn)燃了松技和松針，也點(diǎn)燃了我身上的

苔蘚的僧衣

收尾的“苔蘚的僧衣”這一復(fù)合意象雖不是核心意象，但確實(shí)具有“點(diǎn)燃”全詩(shī)的效果；苔蘚不僅僅出自視覺(jué)，還勾連起觸覺(jué)與嗅覺(jué)；而“僧衣”這兩個(gè)平聲字，塑造出詩(shī)人內(nèi)視之“我”的形象，成為這個(gè)充滿“動(dòng)蕩”“焦慮”的文本的壓艙石。就后一類而言，如何將一生的平凡瑣事具象化，并與抒情性意象和諧統(tǒng)一，始終是寫作中的難題，每位詩(shī)人處理的方式不一樣。單就《浪花的回響》來(lái)說(shuō)，可以感覺(jué)詩(shī)人越寫到后面越是順暢，閱讀者自可體會(huì)。這里要說(shuō)的是，不知是有意還是語(yǔ)感所致，這首相對(duì)較長(zhǎng)的詩(shī)交叉使用幾個(gè)韻部，使得駁雜的敘說(shuō)與抒情有了某種統(tǒng)一性。其腳韻有上（三個(gè)）、膀、網(wǎng)、光（三個(gè)）、想、艙、亮、蕩，有面、線（三個(gè)）、臉（兩個(gè)）、翩、嘆（ian、an同韻）、電、焰、慢、船，以及琴、艇、群（in、un同韻）。非常明顯的是，ang韻占據(jù)主導(dǎo)地位，既在聲調(diào)、韻律上寓變化于統(tǒng)一，也使得這首具有冷藍(lán)色調(diào)、略顯沉重的詩(shī)，有了難以說(shuō)透的意蘊(yùn)。內(nèi)視與內(nèi)聽(tīng)之間的相互激化、成全，于此可見(jiàn)一斑。

我愿意把祝立根的《偏愛(ài)》讀作以詩(shī)喻詩(shī)：如果詩(shī)歌是黃昏中的白鷺，詩(shī)人便仿若動(dòng)物保護(hù)工作者，有他的“幻象和依戀”，“不可救藥的精神潔癖”，有一雙穿透迷障的敏銳之眼，也有他櫛風(fēng)沐雨、風(fēng)餐露宿的勞作艱辛，“像一群神秘教派的信徒”。我們的目光最終會(huì)從神圣的白轉(zhuǎn)到“黑鐵絲”這個(gè)意象：它細(xì)弱卻堅(jiān)定得不可更改。