真誠地滌蕩精神——王彬彬“荒林拾葉”專欄觀察
2022—2023年，王彬彬教授在《鐘山》開設“荒林拾葉”專欄，書寫個人經(jīng)歷感悟和對生命、人生的觀察反思。任竹良在《動人心弦的散文 盡展“文學是人學”的魅力和價值》一文中（回顧此文可點擊藍字前往|任竹良：動人心弦的散文盡展“文學是人學”的魅力和價值|王彬彬“荒林拾葉”欄目觀察），從語言、立意、寫作態(tài)度三個方面對2022年刊登的6篇散文做了精彩的解讀。那么，我們再把觀察的時間線拉長一點，把這一專欄的12篇散文，放在一起進行文本細讀，我們可以更加全面地觀察這個系列文章的細節(jié)和主旨。這些散文中，王彬彬從日常見聞和舊日往事寫起，顯得信手拈來，自由隨意，生動豐富地描述自己的感想。盡管看起來信馬由韁走筆無痕，實際上，貫穿著一個主題，其在觀察現(xiàn)實、回憶過往中融入了自己的思考，表達著作者對生命、人性、歷史的深刻剖析。
一、強烈的“在場感”
從“文壇舊事”“欄桿拍遍”專欄一路寫來，王彬彬?qū)酚葹殛P(guān)注，他從清末義和團運動、辛亥革命，包括黨史等一系列事件中，回到歷史的“現(xiàn)場”，尋找豐富的史料細節(jié)，讓塵封的史料“活”起來。而且，相較于此類散文常用的史料搜索爬梳、鋪陳還原手法，他更注重在細致的梳理、考證中，形成自己的看法，鮮明地表達對于某一事件的態(tài)度和判斷?！盎牧质叭~”系列散文中同樣如此，有著獨特的“在場”意識，從中透露出誠摯的情感。從上世紀六七十年代到如今，經(jīng)濟社會的迅速發(fā)展，社會發(fā)生翻天覆地的變化，人們所感受的衣食住行、思想觀念都發(fā)生著復雜而深刻的變遷。在專欄的散文中，王彬彬用細致入微的豐富細節(jié)帶入了時間現(xiàn)場，寫出歲月變遷、煙火人間的年代質(zhì)感。同時，在回顧成長經(jīng)歷、鄉(xiāng)村舊貌、人情冷暖中，作者傾注了更多個人化的情感，多了一份溫和柔軟，又充滿了情感的溫度。
比如《節(jié)儉》《痰盂》兩篇寫的是生產(chǎn)隊里的聶老漢、吳老漢兩個家庭令人唏噓的故事。文章用精當?shù)恼Z言，從日?；臄⑹鲋羞€原年代背景，生動表現(xiàn)了人物的個性、精神、氣韻，讓人覺得十分逼真，栩栩如生。在那個物資非常匱乏的年代，節(jié)儉本是生活的手段，然而聶老漢、吳老漢無疑把節(jié)儉當作生活的目的，最后本末倒置吃足了苦頭。聶老漢家境較好，而他卻“節(jié)儉”過了頭，最大限度地壓縮全家的必要支出，仿佛只有在節(jié)儉中，他才享受到活著的快樂。然而兒女們卻因為父親的“摳門”而被村民說閑話，受到歧視，婚事也沒有著落。吳老漢同樣是極度節(jié)儉，他走在路上不是昂首向前，而總是看著路面，哪怕是撿到一拃長的細鐵絲、一粒紐扣、半根紅薯、一根蘿卜，也是有用的收獲。有一次，他在小賣部看到打折賣的痰盂，以為是好看的搪瓷罐，當作是盛菜的搪瓷盆，結(jié)果在給兒子談親事請客吃飯時鬧了笑話，出了洋相，導致兒子婚事告吹。
作者分析了像聶老漢、吳老漢這樣的底層百姓節(jié)衣縮食的生存經(jīng)驗，在批評的同時又寄寓著同情，在諷刺之中又包含著深深嘆息。其實，要準確地刻畫聶老漢、吳老漢并不容易，處理不當難免流于刻薄譏誚，變成高高在上的道德說教。王彬彬在語言和細節(jié)上下足了功夫，抓住人物的獨特特征，敘述得惟妙惟肖，仿佛為他們畫了一幅精準的“畫像”。如，寫到吳老漢的吝惜糧食，“他先把桌上的稻粒用一只手掌掃到另一只手的掌心里，然后脖子微仰，把稻粒一把塞進嘴里。有時候三五粒、有時候竟有一小把。但不管是多是少，他都嚼一嚼，連殼一起咽下。”從“掃、仰、塞、嚼、咽”的一連串動作，把吳老漢那種異乎尋常地節(jié)省、執(zhí)拗，寫得真切自然，觸手可及。
《絕響》則把視角從回憶轉(zhuǎn)到現(xiàn)實之中，寫自己看到許多老人把城市郊區(qū)周邊的荒地開墾成菜地，見識到了中國農(nóng)民對土地近乎非理性的信賴和熱情。這些“墾殖區(qū)”是跟隨子女進城生活的農(nóng)民或者是農(nóng)民出身的退休職工們的“杰作”。他們用辛勤勞作和聰明才智把本不適合種植的山地，開墾成一畦畦菜地，種上油菜、蠶豆、豌豆、紅薯一類的莊稼，卻并不以收成的多寡為目的，重要的是在這個過程中獲得特別的成就感，重新建立起與土地的親密連接，重溫與土地的親密情感，作為他們離開鄉(xiāng)村后，回憶人生、回味過往的寄托。作者以旁觀的視角，串聯(lián)起一個個開荒者的“退休再創(chuàng)業(yè)”片段，從中看到他們盡心竭力地侍弄土地，一絲不茍地守護莊稼，還要與野豬、豬獾斗智斗勇的場面，仿佛讓人看到一種“歸田園居”的新形態(tài)，其中的勞作之樂，讓人覺得悠然親切，溫情十足。
二、鮮明的“問題意識”
這一專欄中，多數(shù)從回顧自己的見聞起筆，卻又并不局限在個人層面，而是把視野格局延伸到對社會歷史的思考，對大環(huán)境之下個人的命運表達深切的憂慮反思。如《住院》《隊長》《家長》《奇書》《人言》等，大多從自己青少年時期的故鄉(xiāng)寫起，從個人視角切入到上世紀六七十年代的社會場景之中，表達對當時農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)、人情世故的深刻反思，在時過境遷之后，發(fā)出深沉的追問。而《懷念一只三腳貓》《生命》《下賤》《搶》，則由生活中的所見所感，來抒發(fā)自己的感悟，延展出綿長廣闊的思緒，對自我和人性進行深刻的剖析。
《搶》由疫情期間的一次菜場“哄搶”蔬菜說起，作者首先想到“哄搶，首先源于資源的稀缺”。從中引申出關(guān)于“搶”的話題：我們往往會主動或被動地卷進“搶”的氛圍中，或許“搶”已經(jīng)成為一種生存技能的訓練。比如早年農(nóng)村婚慶習俗中讓孩子哄搶糖果的儀式、計劃經(jīng)濟年代緊俏日用品的搶購等等，“搶”甚至當作一種增添喜氣、表達慶意的習俗。即便，如今基礎的生存物資不再稀缺，可搶之物往往就變成了職稱、官位、項目、帽子、兼職的頭銜等等“利益”的衍生物。作者進而對某些有著“搶奪型人格”的人，進行辛辣的諷刺，抨擊他們不計代價、毫無理性地搶，簡直是“一只螞蟻也要裝進口袋”。作者的分析由事見人，從一件件可見可感的具體事件中，條分縷析，抽絲剝繭，層層深入，把人們內(nèi)心中的卑微、怯弱，寫得真誠生動，啟發(fā)人們反躬自省。
《生命》則從自己對動物態(tài)度的轉(zhuǎn)變寫起，少年時“我”調(diào)皮頑劣，小時候最愛做的是掏鳥窩、燒馬蜂窩、打蛇、抓黃鼠狼，從來沒有過愛護動物生命的意識?！拔摇泵爸印⑹軅?、挨揍的風險做這些事，并沒有什么目的，往僅僅是為了驅(qū)遣鄉(xiāng)村男孩的寂寞無聊。由此，四十多年后，作者重返山野，對山野中的生命有了新的認識：因為在一個普遍極度貧窮的社會，不可能對有著對動物生命的普遍尊重，而只有在經(jīng)濟、社會發(fā)展到一定程度，隨著社會文明程度的提高，才會帶來生命態(tài)度、倫理觀念的變化，“只有人都過得好了，動物才能都過得好”。
這些文章體現(xiàn)了王彬彬強烈的“問題意識”，他用批判的眼光掃視自己的人生閱歷、透視人性的卑微脆弱，展現(xiàn)出思考的深度和批判力度。文中敘寫自己的經(jīng)歷和故事，都不是為了回味鄉(xiāng)愁，或者表達那種虛幻的鄉(xiāng)土情懷，而是把鄉(xiāng)土、故人、往事結(jié)合起來，將人和事放到一個特定的歷史時期、生存環(huán)境中去思考，以冷峻、犀利的筆調(diào)來審視自己、審視世間百態(tài)。
三、真誠地滌蕩精神
在“荒林拾葉”專欄中，不論是青少年往事經(jīng)驗的回憶，還是當下社會現(xiàn)實的觀察，都融入著作者對自我的真誠省思、對人性的警醒剖析?！蹲≡骸穼懽约鹤x軍校時，患肺結(jié)核第一次到軍區(qū)?？漆t(yī)院住院的事。雖然是回憶的視角，卻用精煉的語言和生動的畫面感，讓我們仿佛穿過時光機，跟隨著1980年的作者，彷徨而新奇地走進病房，感受和病友、醫(yī)生、護士發(fā)生的故事片段。值得注意的是，在《住院》中，“我”反思了與高干病友翟主任的交往。盡管和他沒有太多的共同語言，但是“我”在交往中刻意表現(xiàn)出謙卑，無意識中“很樂意”與他散步、陪他聊天，獲得一種受“領(lǐng)導”重視的喜悅，顯示出比其他病友的優(yōu)越感。在翟主任“和藹”的關(guān)心下，“我”無意間“出賣”了病友的秘密，受到病友埋怨，而且還因為翟主任隨口一句喜歡學日語的客套話，不惜奉上父母借債為“我”買的日語教材。為此，作者真誠地反思自己的“討好”行為，“表現(xiàn)了一種與生俱來的下賤”，并且在后來的歲月中，“我一直與自己身上的下賤斗爭著，這是一種艱難的戰(zhàn)斗”。
《下賤》則進一步深化這一專欄的反思主題?！拔摇焙屠蠌埥淌谠诤染茖φ勚?，披肝瀝膽地剖白心跡，檢視潛藏意識深處的人性弱點。老張的學問水平和成就很高，但是在高校卻“混”得不算太好。因為他對社會交往圈中虛與委蛇的人情世故比較抗拒。他在為人處世中堅持著自己的某種“底線”，而他的底線，就是“拒絕下賤”。在作者和老張看來，“下賤”可能是人的某種天性，普遍存在于人們?nèi)粘Ｐ袨橹校且荒ǚ暧哪樕?、一縷諂媚的眼神、一句奉承的語言，甚至是一種的下意識討好表現(xiàn)。他們研究認為，“下賤”既與品質(zhì)、德性有些關(guān)系，又不等同于這些道德品質(zhì)因素，“一個人可以做到終身不做下流之事，但極難做到終身沒有下賤的表現(xiàn)”，因此觀察這些顯在行為和潛在的心理，就是要盡力不讓自己有下賤的行為，時時提醒自己保持警覺。雖然《住院》與《下賤》的故事時間線相隔較長，但是主旨內(nèi)容卻遙相相呼應，可以說是洞徹人心，非常有沖擊力。
同時，王彬彬2022年在《收獲》開設“塵海挹滴”專欄，發(fā)表6篇生活隨筆散文，其中《廢墟與狗》《吃肉》《公私》《霹靂一聲高考》等散文，與“荒林拾葉”專欄所表達的人生思考異曲同工。從中，我們可以看到，王彬彬回憶當年公社供銷社、小賣部和大隊的往事，審視農(nóng)村權(quán)力架構(gòu)，表現(xiàn)“權(quán)力”對人性的異化；他回憶農(nóng)村熟人社會，口口相傳的流言對人的傷害，表達深沉的人性拷問；他用鮮活可感的筆觸，描寫身邊的種種人情百態(tài)，又充滿濃烈的時代氣息，打上深深的時代烙印。
無論是“荒林拾葉”還是“塵海挹滴”，都體現(xiàn)了王彬彬的一種創(chuàng)作思路，即從荒林的滿目落葉中撿拾數(shù)片賞玩品評，從塵海蒼茫的人生中挹取幾滴生命感悟，呈現(xiàn)出從經(jīng)歷到書寫的從容。王彬彬以準確生動的描述和洗練精到的語言，機鋒畢現(xiàn)，犀利而直戳現(xiàn)實，發(fā)人深省，深刻剖析著個人潛藏在意識深處的卑怯、傲慢等復雜情感。一段時間以來，我們常常執(zhí)著于認為散文應該如何崇尚“真實”，這固然是衡量散文的重要標準。但在注重內(nèi)容的“真實”之外，寫作者的“真誠”往往更為彌足珍貴，在藝術(shù)表現(xiàn)的“真實”基礎上，做到創(chuàng)作主體的“真誠”反思，可能更為難得。因此，“荒林拾葉”專欄的這一系列文章，給當下的散文寫作注入精神價值，增強了精神厚度，值得耐心品讀。
