唯有深情潤家山——評(píng)王躍文《家山》
摘要：《家山》這部小說凝聚了作家“全部的鄉(xiāng)土記憶”。對(duì)這些記憶進(jìn)行細(xì)致解讀可以發(fā)現(xiàn)，《家山》既是王躍文對(duì)家庭、親人以及故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村的回望、致敬之作，更是對(duì)人心、人性、人情問題的深刻思考之作。更重要的是，作家還將上述諸多情感、思考凝為一體，通過塑造佑德公、陳劭夫、陳齊峰、陳揚(yáng)卿、史瑞萍等光明的人格，表達(dá)了自己的文明訴求。
關(guān)鍵詞：王躍文 《家山》 故鄉(xiāng) 人格 文明
閱讀王躍文的長(zhǎng)篇小說新作《家山》，經(jīng)常會(huì)令人想到他的中篇小說《漫水》，想到小說中多才多藝、有情有義的主人公余公公。想到他施展手藝，一個(gè)人為自家建造一座人人稱羨、個(gè)個(gè)叫好的木房子的情景；想到他不聲不響、慢工細(xì)活，為自己和慧娘娘割老屋的情景；想到他拖著病體、忍著悲痛、懷著善念，貫通神氣，雕刻龍頭杠，好讓慧娘娘入土為安的情景。這樣想著，有時(shí)竟然走神，恍兮惚兮中，覺得王躍文就是忠厚手巧的余公公。不過，他凝聚全部心血“雕造”的，不是木房子，不是老屋，不是龍頭杠，而是長(zhǎng)篇小說《家山》，是《家山》中的一人一物、一言一語、一山一水、一花一世界。
在當(dāng)代文壇，王躍文是辨識(shí)度極高的作家，由于《國畫》《朝夕之間》等以官員、官場(chǎng)為書寫對(duì)象的小說暢銷風(fēng)行，讀者往往把他的小說與官場(chǎng)聯(lián)系起來，以官場(chǎng)小說命名之。這樣的解讀和命名當(dāng)然有其道理，但客觀看，既遮蔽了王躍文寫作這些作品的良苦用心和作品的豐富內(nèi)涵，也忽略了王躍文是有多套筆法、多種主題的作家。其實(shí)，除了上述書寫官場(chǎng)、表達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)切的作品外，他還有《大清相國》這樣尋根追古、省思?xì)v史的小說，有《我的堂兄》《鄉(xiāng)村典故》等回望故園、抒發(fā)鄉(xiāng)情的小說，有《愛歷元年》這樣關(guān)注婚姻家庭、燭照幽微人性的情感小說。所有這些小說，都寄寓著作者的人性關(guān)懷、文化思考，而且越來越深切。
更值得注意的是，在王躍文后期的寫作中，尤其是在《漫水》中，體現(xiàn)出一種眾流入海、萬法歸一的趨向，即以原鄉(xiāng)為依托，匯聚種種感受、感想、感情，打通歷史、現(xiàn)實(shí)、未來，書寫一部關(guān)于家人、故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村，進(jìn)而鄉(xiāng)土中國的大書。念念不忘，必有回響?！堵分皇沁@一念想的階段性成果，即通過余公公、慧娘娘的故事展示傳統(tǒng)道德之于鄉(xiāng)土社會(huì)的維系作用，表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)道德式微的哀婉之情。小說結(jié)尾余公公幻覺中的七彩祥云、駕著慧娘娘升天的火紅飛龍，既是這傳統(tǒng)道德的美學(xué)綻放，亦是其回光返照。細(xì)細(xì)品讀，令人百感交集、唏噓不已。長(zhǎng)期思考、醞釀、研究，使這一主題變得日益深刻、宏大、蓬勃，最終激活了王躍文“全部的鄉(xiāng)土記憶”，包括他的“鄉(xiāng)村歷史記憶、家族血緣記憶、自然人文記憶和文化審美記憶”。而后，經(jīng)過漫長(zhǎng)、艱難的美學(xué)萃取，王躍文終于釋放出自己的全部想象，奉獻(xiàn)出自己的所有“記憶”。水到渠成，《家山》呈現(xiàn)在讀者面前。
可見，這些“記憶”是打開《家山》歷史與美學(xué)世界的一把鑰匙。
一、“家庭”與“家山”
誠如王躍文所坦言，同自己以往的小說不同，在《家山》中，不僅虛構(gòu)的村莊“沙灣”的“地理環(huán)境、村落形勢(shì)、四季物候、社會(huì)結(jié)構(gòu)、倫理體系、鄉(xiāng)風(fēng)民俗和歷史文化氣脈”大多依著他的出生地漫水的樣子描摹，而且小說里“主要故事和人物大多是有原型的”，“桃香坐著轎子進(jìn)城替村里打贏官司”，寫的就是他“奶奶的故事”。
閱讀王躍文的訪談、隨筆，就會(huì)發(fā)現(xiàn)奶奶在他心目中的地位。他不僅因?yàn)槟棠虡闼氐恼x感、明確的是非觀、剛硬的骨氣十分尊敬她，“一輩子跪天跪地跪父母，卻從來沒有在別人面前低過頭”，而且將她視為自己的文學(xué)啟蒙人，奶奶雖然目不識(shí)丁，“卻總是出口成章，能背誦很多詩詞，開口就是四六八句”，自己從小跟著她耳濡目染。以至于多年后，王躍文還能清晰地回憶起童年聽到奶奶去世消息時(shí)的惶然：“我嚇得喉嚨立馬干了，在田埂上飛跑。”現(xiàn)在，對(duì)奶奶的無邊深情、無盡懷念都貫注到《家山》中，貫注到小說人物桃香身上了。我們?cè)谛≌f開篇就看到桃香給兒女“出悶子”，看到她是多么的靈透，也依稀從明坨身上看到作家童年生活的影子，看到奶奶對(duì)他的疼愛和期望。我們還看到桃香在縣衙門里“座上金黃虎皮，嘴里口燦蓮花。一字不識(shí)的小婦人，坐在法庭上篤定勝過大丈夫”，何等的舒展、大氣！在這樣的刻畫中，作家對(duì)奶奶的愛與敬溢于言表。
在筆者看來，桃香不僅是王躍文奶奶的文學(xué)顯化，其言行舉止中還有王躍文母親的神色姿采。就像作家告訴我們的，他最崇拜的人是母親，而“母親最崇拜的人是我奶奶”。更進(jìn)一步，在某種意義上，我們甚至可以說，小說中桃香與童養(yǎng)媳來芳的關(guān)系就是作家對(duì)奶奶與自己母親關(guān)系的文學(xué)演繹。小說中，來芳是桃香娘家的侄女，未進(jìn)家門做童養(yǎng)媳時(shí)，桃香對(duì)她很是寬容、疼愛，可一進(jìn)家門，做了童養(yǎng)媳，態(tài)度就來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，桃香對(duì)她百般調(diào)教，格外嚴(yán)格，甚至是挑剔。比如來芳吃飯慢了，桃香就會(huì)嫌她：“顆顆飯扒順起啊，只要一顆飯橫著就會(huì)卡死人！”來芳聽了她的話，大口大口地咽飯，她又會(huì)罵道：“莫卡死！有強(qiáng)盜趕你？”桃香對(duì)來芳做家務(wù)、做女紅，要求更苛刻，稍有不慎，就是一頓批評(píng)。比如，來芳燒火做飯時(shí)，翻灶眼的柴勤了挨罵，不敢翻了，又挨罵，可謂動(dòng)輒得咎，而且還是作家經(jīng)常提到的金句：“為人莫做虧心事，煮飯莫燒黑心火。人要實(shí)心，火要空心！”現(xiàn)代人或許無法理解這種婆媳關(guān)系，但在當(dāng)時(shí)的語境中，這卻是“嚴(yán)師高徒”，桃香之所以對(duì)來芳這么嚴(yán)厲，不講情理，是為了她能學(xué)到自己的手藝，學(xué)到自己的本領(lǐng)，支撐門戶。果然，來芳很快就學(xué)得真?zhèn)?，不僅各種活計(jì)做得一流，而且“口技”也十分了得。小說第26章有一段寫來芳“舌戰(zhàn)群女”，為了反擊銀翠暗示她是童養(yǎng)媳，她張嘴說了一段四六句：“世上再硬硬不過水，做人再強(qiáng)強(qiáng)不過命。我是人到沙灣樹生根，你又風(fēng)吹桃花落哪家？樹生根了發(fā)杈杈，花落地上變泥巴。”牙尖嘴利，在情在理，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
王躍文母親“常常引用的語錄是我奶奶怎么說”，長(zhǎng)期模仿，形神合一了。在這個(gè)意義上，說桃香身上有作家母親的身影應(yīng)不為過。在現(xiàn)實(shí)生活中，作家的母親比小說中的桃香還要勇敢、智慧。作家的父親原本在家鄉(xiāng)縣里任區(qū)長(zhǎng)，與相熟的官員夫人開玩笑，在她的蒲扇上題了一首打油詩：“妹妹一篇好文章，密密麻麻不成行。有朝一日蜜蜂過，錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，調(diào)侃她是個(gè)麻臉。玩笑固然過頭，沒想到卻因言獲罪，“從小康人家而墜入困頓”。命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，黑色卻不幽默。時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)！就是在逆境中，作家的母親挺身而出，保護(hù)丈夫、兒女。這一作為與形象，就是在文學(xué)作品中也十分罕見。也就是說，正是母親、奶奶這些凡人不凡的骨氣、智慧、德行深深地打動(dòng)了作家，澡雪其精神，厚樸其情感，凈化其心靈，明亮其眼目，所以，他才能在《家山》中創(chuàng)造出像桃香這樣流光溢彩的人物來。
除了對(duì)奶奶、母親這兩位家庭的杰出女性進(jìn)行美學(xué)顯現(xiàn)、致敬，依筆者之見，王躍文在小說中也對(duì)自己的大哥進(jìn)行了文學(xué)表現(xiàn)，只是更隱秘細(xì)微，不易察覺?！都疑健分?，陳有喜（喜子）是一個(gè)不顯山不露水卻又無比光明的人物。由于自小失怙、孤苦無依，佑德公收留了他，讓他在自家做長(zhǎng)工。小說處處寫有喜做事眼明心亮、克勤克儉，為人有情有義、遵禮守節(jié)，而且識(shí)大體、顧大局，屢次協(xié)助佑德公救助村人，可謂其得力助手。有喜成年后，在佑德公和老伴福太婆幫助下，入贅福太婆竹園娘家，很快扭轉(zhuǎn)了這個(gè)孤兒寡母之家為人所歧視、欺壓的局面，人丁興旺，家業(yè)發(fā)達(dá)，而且熱心公共事業(yè)，特別是協(xié)助陳揚(yáng)卿修建紅花溪水庫，改變一方風(fēng)水，他也成了揚(yáng)名四方的鄉(xiāng)賢。小說中，有個(gè)情節(jié)格外感人。由于儀器設(shè)備局限，陳揚(yáng)卿拿不準(zhǔn)水庫建成后庫底會(huì)不會(huì)漏水，導(dǎo)致功虧一簣、勞民傷財(cái)，因而憂心忡忡。一個(gè)夜晚，他在回家的路上把自己的顧慮告訴了有喜。有喜見陳揚(yáng)卿太擔(dān)心了，就對(duì)他說：“陳老師，開弓沒有回頭箭。這份擔(dān)心，只放在你我身上。我明日起，天天燒香求菩薩。萬一修幾年修了個(gè)篩子，我任他們碎尸萬段，屋里田產(chǎn)全部充公。瓜兒領(lǐng)著娘和兩個(gè)兒子回沙灣去，那里還有幾間土磚屋，幾畝車水田。鄉(xiāng)親們無非白辛苦幾年，又回到原先的日子。祖祖輩輩這么苦過來的，賭一把吧。”這一番話，聽得陳揚(yáng)卿幾乎落淚，我們讀到這里，也是熱淚盈眶。就這么幾筆，一位吃得苦、霸得蠻、耐得煩的民間脊梁形象，躍然紙上。
有喜身上，就有王躍文哥哥的影子。有喜跟佑德公學(xué)抱鴨，后來又替佑德公出去賣鴨仔，不僅生意做得順，還會(huì)替佑德公做人情——到了舒家坪，把剩下的六只鴨仔送給桂公公，說這是佑德公安排的。更難得的是，有喜不僅會(huì)做事，而且誠實(shí)，外出賣鴨仔總是如實(shí)交賬，一是便于佑德公曉得行市，二是便于佑德公賣鴨仔時(shí)雇到可靠的人。這個(gè)細(xì)節(jié)，應(yīng)該來源于作家的大哥王躍和，只是作家進(jìn)行了藝術(shù)處理。據(jù)王躍文回憶，他大哥英俊聰明，好學(xué)上進(jìn)，但由于家庭背景，他考上初中卻被趕回家，“不過十三四歲就披蓑戴笠做農(nóng)民了”，他十五六歲時(shí)第一次做生意，“替大隊(duì)販小鴨仔”，“大隊(duì)選中販鴨仔的人，身體要好，人要老實(shí)”，“鴨仔賣了多少錢，全憑良心上交”。沒想到，他回大隊(duì)交錢時(shí)卻得罪了人——“別人錢交得少，他卻如數(shù)交了”。是金子總會(huì)閃光的，盡管早早扎根鄉(xiāng)土，為謀生勞累，但他學(xué)什么會(huì)什么，干一行精一行。他養(yǎng)過蜜蜂、干過泥匠、修過手表、做過生意。令人稱奇的是，他修手表沒有拜師，只是到城里修表師傅攤子前看了幾天，就無師自通，回家置辦了工具就進(jìn)城擺攤子去了。就是憑著這份悟性、堅(jiān)韌，他后來成了有名的書法家?？梢哉f，有喜身上的靈性、韌勁、誠實(shí)、剛毅，大都來自作家的大哥。王躍文也借有喜這個(gè)來自民間的脊梁形象，向自己的大哥致敬。
筆者考據(jù)細(xì)節(jié)，論證《家山》中的人物與作家親人的關(guān)系，當(dāng)然不是表達(dá)這只是一本寫親人、寫給親人的書——這是作家的初衷之一，而是說，親人、家庭之于王躍文的重要性，之于鄉(xiāng)土人家的重要性，甚至之于中國人的重要性。在某種意義上，我們國家能夠歷經(jīng)磨難而依然安穩(wěn)，能夠克服困難而不懈前行，可以說家庭發(fā)揮了極其重要的作用。家庭是保證社會(huì)穩(wěn)定、和諧、有機(jī)的最小共同體和最基礎(chǔ)的單元。王躍文從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，格外敏銳地體認(rèn)到這一點(diǎn)，將其化作一種意識(shí)、一種眼光、一種視角，甚至成為他作品的一個(gè)重要主題——在其早期作品中，這個(gè)主題只是冰山一角，處于隱伏狀態(tài)，而自《漫水》起，這個(gè)主題就如大河奔流，一瀉千里，直至在《家山》中蔚為大觀。
在《家山》中，除了四跛子、桃香家，作家還為我們創(chuàng)造了多少可見可感、可親可敬的家人、家庭故事呀。佑德公家長(zhǎng)幼有序、長(zhǎng)慈幼孝，家里一片和睦、長(zhǎng)進(jìn)之氣。長(zhǎng)子陳劭夫在外戎馬倥傯、保家衛(wèi)國，可回鄉(xiāng)后仍守禮敬人、謙和低調(diào)，而且盡可能地幫助鄉(xiāng)梓。他回家后，給每個(gè)人都準(zhǔn)備了禮物：給母親一個(gè)銅烘籠，是因?yàn)樗麻g怕冷；給父親一雙半高筒的雨靴，這樣他冬天出門就不用穿釘鞋了；給妻子買的是衣料，讓她做旗袍；給妹妹買了徽州開文墨，讓她好好寫字……一樁樁、一件件，物小情深，處處顯示著家的美好、溫情。陳遠(yuǎn)逸（逸公）家亦然。史瑞萍原本沒有家，四處流離，只是跟陳揚(yáng)卿戀愛、結(jié)婚后，才找到了家的感覺，在沙灣扎下根來，開枝散葉。還有修根家，他原本是個(gè)極節(jié)儉也極膽小的人，他對(duì)從事地下革命工作的兒子齊峰極不滿意，可當(dāng)兒子死里逃生潛回來后，他和家人冒著殺頭的危險(xiǎn)，把齊峰藏在家中一年多，其中的深情與大義，難以言表。
沒有對(duì)家、親人深刻細(xì)膩的體認(rèn)，相信作家寫不出這么和美的家。放寬歷史視野，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)王躍文的家庭書寫有更深刻的文學(xué)意義。在中國進(jìn)入現(xiàn)代階段后，家庭始終是一個(gè)重要的文學(xué)主題。在新文學(xué)階段，由于要走出封建的藩籬，進(jìn)入現(xiàn)代的“人”的世界，家庭，特別是家族制度成為被猛烈抨擊的對(duì)象，李大釗甚至認(rèn)為“中國現(xiàn)在的社會(huì)，萬惡之原，都在家族制度”。魯迅將封建家族視為吃人之淵藪。巴金在“激流三部曲”中也將封建家庭視為扼殺人性、毀滅青春的黑暗之地。現(xiàn)在回過頭來看，我們知道，“五四”先驅(qū)批判的是封建關(guān)系，而非家庭，但由于鋒芒畢露，難免影響到對(duì)家庭的理解、書寫。代表舊社會(huì)關(guān)系的封建家庭、家族，乃至小生產(chǎn)者封閉的小家庭更是經(jīng)常成為反思、批判、改造的對(duì)象。比如趙樹理的《三里灣》，固然是寫互助合作事業(yè)的，但換個(gè)角度看，未嘗不可以被解讀為家庭改造小說——小說中追求上進(jìn)的年輕人，為了互助合作的事業(yè)，都先后走出乃至“反出”了封閉的小生產(chǎn)者之家。新時(shí)期后，家庭，尤其是小生產(chǎn)者家庭的作用與價(jià)值在文學(xué)中有所復(fù)歸，但隨著現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義思潮涌入，先鋒文學(xué)解構(gòu)一切，家庭自然也難以幸免。在這樣的文學(xué)脈絡(luò)中看，王躍文中國倫理本位的家庭書寫別有深意。如果考慮到當(dāng)前中國社會(huì)中的家庭問題，比如農(nóng)村中的空巢現(xiàn)象、都市中的“宅”現(xiàn)象，則這一書寫就更加意味深長(zhǎng)、值得琢磨。
二、“故鄉(xiāng)”與“家山”
家庭是《家山》的敘事圓心，圍繞著這個(gè)圓心，多重主題、意蘊(yùn)層層展開，形成多個(gè)同心圓，而離圓心最近的同心圓就是故鄉(xiāng)，即作家濃墨重彩地書寫家庭，既是核心敘事目標(biāo)，又為書寫故鄉(xiāng)開辟道路。
故鄉(xiāng)是王躍文小說的重要主題之一，只是在其前期小說中，這個(gè)主題比較隱蔽，是一種背景性的存在，或者說，是一種精神性的存在。具體表現(xiàn)是，每當(dāng)小說主人公在城市艱難打拼，特別是事業(yè)不順時(shí)，往往會(huì)想起故鄉(xiāng)，想回故鄉(xiāng)療傷。當(dāng)然，他們是不會(huì)真正回故鄉(xiāng)隱居的，但故鄉(xiāng)卻成了他們的精神藥物。其首部長(zhǎng)篇小說《國畫》中，朱懷鏡就偶有這樣的想法。在作家自己十分鐘愛的長(zhǎng)篇小說《朝夕之間》中，關(guān)隱達(dá)的這種想法更加強(qiáng)烈，以至于成為一種本能，在地委機(jī)關(guān)書法比賽中，他反復(fù)思量，選擇了張孝祥的詞《念奴嬌·洞庭青草》，卻沒意識(shí)到，這首詞看似豪放孤高——“盡挹西江，細(xì)酌北斗，萬象為賓客”，實(shí)質(zhì)上卻隱含著貶官情緒，是仕途不順、寄情山水的放逸之作，讓陶凡嘆惋不已。
但在表達(dá)故鄉(xiāng)這個(gè)主題上，關(guān)隱達(dá)只是個(gè)配角，真正的主角是陶凡自己?？陀^地看，在諸多同類題材的作品中，陶凡是作家秉筆直寫、塑造得最正面的官員，也是作家投入很多情感與敬意的藝術(shù)形象。主政西州期間，他清明大氣、穩(wěn)健有為，推動(dòng)這個(gè)落后地區(qū)各項(xiàng)事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展。更難能可貴的是，他通達(dá)透辟，不會(huì)為了個(gè)人升遷，想盡一切辦法制造政績(jī)，甚至不擇手段，比如他的繼任者張兆林，還有張兆林的秘書、西州政壇的后起之秀孟維周。他也不像一般的官員那樣戀棧，到年齡后就服從組織安排退休了，而且想方設(shè)法不干涉繼任者工作，為此甚至刻意隱藏自己的行蹤。他才情極高，書畫一流，堪稱個(gè)中高手，以至于一位老畫家看過他的畫作后連講了兩個(gè)可惜：“憑陶凡的品格和才干，完全可以更當(dāng)大任，可惜了；憑他的才情和畫風(fēng)，本可以在畫壇獨(dú)樹一幟，可惜了。”
這樣一位端正通達(dá)且多才多藝的官員，退休后應(yīng)該不會(huì)孤寂落寞、彷徨無依，甚至還能開啟另一段精彩人生吧？情況恰恰相反。小說中有個(gè)細(xì)節(jié)，把陶凡退休后的百般不適、萬般尷尬寫得纖毫畢現(xiàn)。退休第二天早晨，由于慣性作用，他竟忘了自己已退休，依然正常去上班，結(jié)果接連發(fā)生尷尬之事，以致他頓生悲秋之情，由此大病一場(chǎng)。
陶凡的這場(chǎng)病，實(shí)際上是一個(gè)隱喻——退休離開官場(chǎng)之后，他就是一個(gè)“病人”了，過的也是“病態(tài)”生活，就像王躍文所說的，這部小說寫的是“官場(chǎng)人生”，寫的是官場(chǎng)特殊的生存方式和生存處境對(duì)人的影響，“陶凡是深受儒家傳統(tǒng)文化熏陶的知識(shí)分子，官聲不錯(cuò)。他想在官場(chǎng)獨(dú)善其身，可他一旦從權(quán)力位置上退下，才驀然發(fā)現(xiàn)自己早已失去了獨(dú)善其身的能力和條件”。作家的觀察是敏銳的，刻畫是入微的。對(duì)此，王躍文還有更深刻的思考，他認(rèn)為即使讓陶凡、關(guān)隱達(dá)等在事業(yè)不如意時(shí)往往想念故鄉(xiāng)、家園的官員游子回鄉(xiāng)，他們“也不可能有那種歸隱后的寧靜和滿足”。他還由此想到了中國古代官員致仕之后能夠安然歸隱田園，重拾被官員生涯中斷的田園生活的現(xiàn)象，進(jìn)而反思道：“鄉(xiāng)愁在傳統(tǒng)中國知識(shí)分子心目中，并不僅僅是故鄉(xiāng)這一意義，更是人性內(nèi)在的一種田園回歸，自然回歸?！倍F(xiàn)在，“人們已經(jīng)無家可歸，也找不到歸家之路了”。這才是這部小說里“最悲涼的東西”，也是“最可悲憫的東西”。這種悲涼、悲憫是王躍文小說中，特別是官場(chǎng)題材小說中最核心的東西。遺憾的是，在評(píng)論者和媒體單向度的命名中，這種人文精神內(nèi)涵被忽略了。結(jié)合王躍文這一思考，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其《家山》中的故鄉(xiāng)書寫別有匠心。在一定意義上，我們可以說他是在不可能中尋找可能，為現(xiàn)代中國人尋找一條歸家之路，尋找一條涵養(yǎng)人性的歸鄉(xiāng)之路。
或許是因?yàn)橥陼r(shí)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，加之從事寫作后對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)日益加深，在王躍文寫作中，故鄉(xiāng)始終揮之難去。除了在官場(chǎng)題材小說中將其當(dāng)作一種人生背景、精神因素予以點(diǎn)染外，他還有一些直接以故鄉(xiāng)人事為對(duì)象的中短篇小說。比如，《我的堂兄》就寫極端年代中，“我”多才多藝又正道直行的堂兄，因?yàn)閳?jiān)持正見、追求愛情，得罪了村、鎮(zhèn)、縣里的干部，不但失去了被保送上大學(xué)的機(jī)會(huì)，而且陰差陽錯(cuò)，在群眾賽詩會(huì)上成名后迷上了詩歌寫作，雖贏得虛名，贏得愛情，但卻變得不切實(shí)際起來，陷入生活的困頓之中不能自拔，日子過得每況愈下，以至于妻離子散，人也自暴自棄，竟靠扒竊為生。再如，《鄉(xiāng)村典故》寫的是滿叔家的牛在一個(gè)深夜被偷，去派出所報(bào)警時(shí)，因?yàn)閻壅f笑話、講大道理，被警察套住了，無意中把村里賭博的人家一一供出來。當(dāng)晚警察抓賭，一窩端，滿叔的侄兒祥坨也被抓了，光從他身上就搜出一千多塊錢。滿叔由此推測(cè)是祥坨偷了自己的牛，但因?yàn)槭亲约旱闹秲?，只能打掉牙往肚里咽。滿叔怕警察把自己泄露賭博的消息散布出去，無顏面對(duì)鄉(xiāng)親，由滿不在乎變得處處掣肘，落了個(gè)雞飛蛋打：不僅牛丟了，侄兒也被判了刑，而且自己還要交報(bào)案費(fèi)、案值評(píng)估費(fèi)，花了一千一百塊錢，來來回回，等于丟了兩頭牛。時(shí)間一長(zhǎng)，大家都知道了，產(chǎn)生了一個(gè)鄉(xiāng)村“典故”：滿叔贏官司——雙輸。細(xì)讀這些小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)作家批判與期望并重，或者說，作家對(duì)故鄉(xiāng)的一些病象進(jìn)行批判，是期待故鄉(xiāng)變得越來越文明、宜居。
沿著這樣的思路，我們就理解了為什么作家會(huì)在《漫水》中正面寫故鄉(xiāng)，通過余公公和慧娘娘真實(shí)、自適、仁愛、莊嚴(yán)的生活，把故鄉(xiāng)的溫厚、質(zhì)樸、和諧、美好淋漓盡致地再現(xiàn)出來。在《家山》中，作家以更大的規(guī)模、更高的維度、更細(xì)的筆法，深描細(xì)刻、重寫厚畫，把故鄉(xiāng)的山水田園、高天厚土細(xì)膩再現(xiàn)，把故鄉(xiāng)的風(fēng)物風(fēng)情、人道人情傾情道出，不僅為我們創(chuàng)造了一個(gè)安身立命的空間意義上的故鄉(xiāng)，而且為我們創(chuàng)造了一個(gè)可以滋養(yǎng)人心、厚樸人生的精神意義上的原鄉(xiāng)。
在這個(gè)意義上，我們可以說，“家山”就是故鄉(xiāng)，就是原鄉(xiāng)。
三、“家山”與“人格”
有人認(rèn)為王躍文的《漫水》與其官場(chǎng)小說風(fēng)格迥異，是其轉(zhuǎn)型之作，他不太認(rèn)同，并解釋說：“其實(shí)我的創(chuàng)作，無論是官場(chǎng)題材還是鄉(xiāng)土題材，或者是別的題材，我關(guān)注的對(duì)象都是人，是人在特定歷史和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中表現(xiàn)出來的人性。這種人性或是優(yōu)美健康的，或是扭曲缺失的，我只是貼著人物來寫而已。不同的人性特征會(huì)表現(xiàn)出不同的審美風(fēng)格，但我的創(chuàng)作一直是緊貼現(xiàn)實(shí)的，一直是從容綿密的。”
從都是寫人、表現(xiàn)人性這個(gè)角度看，王躍文的寫作當(dāng)然是一貫的，并未轉(zhuǎn)型，但從寫法上看，即從如何寫人、如何表現(xiàn)人性上看，卻的確存在著原則性的不同，因而說自《漫水》起其小說有轉(zhuǎn)型也能成立。具體說，在《漫水》之前，其官場(chǎng)題材小說和鄉(xiāng)土題材小說中，雖然也不乏正面人物，以寄托作家的理想和關(guān)懷，比如《國畫》中的曾俚、李明溪，一位妙手文章、鐵肩道義，一位潛心藝術(shù)、超凡脫俗，但就寫人、表現(xiàn)人性而言，卻多是寫人的異化、表現(xiàn)人性的缺失，通俗地說，就是做減法?！秶嫛肪椭饕獙懼魅斯鞈宴R在官場(chǎng)中如何一步步迷失本心、人性如何一點(diǎn)點(diǎn)減少的。初始時(shí)，仕途不如意，他雖然郁悶，但還能守住本心，隨著成為皮市長(zhǎng)的親信，仕途通達(dá)后，他對(duì)人對(duì)事盡管有自己的判斷，但每每行動(dòng)起來，這些判斷卻自動(dòng)退后乃至失效。比如，為了迎接皮市長(zhǎng)，烏縣把縣境內(nèi)的乞丐、瘋子、算命先生集中起來，送往梅次市境，沒想到，汽車在中途翻下懸崖，車上四十六名流浪者和副局長(zhǎng)、司機(jī)全部遇難，回鄉(xiāng)辦事的曾俚知道這個(gè)消息后，義憤填膺，想要曝光。但朱懷鏡為了自己的利益考量，在烏縣縣委書記張?zhí)炱嬲?qǐng)托下，對(duì)曾俚威逼利誘，還故作瀟灑，甚至有些玩世不恭地勸說曾俚：“但面對(duì)現(xiàn)實(shí)你應(yīng)該明白，有些事情嘴上說說可以，寫寫文章可以，卻是認(rèn)真不得的。”面對(duì)四十八條生命，他如此輕描淡寫，何其可悲！難怪曾俚批評(píng)他麻木不仁。更可悲也更令人寒心的是，曾俚、李明溪和梅玉琴，前兩位是他的摯友，后者是他的紅顏知己，朱懷鏡與他們一起去且坐亭郊游后，他們都被噩夢(mèng)給魘住了，生起病來，變得衰弱、病態(tài)，可聽卜老解說了緣由后，聽說如果誰沒有被噩夢(mèng)魘住，說明他頭上有團(tuán)火，“要成大人物”。就為了這個(gè)莫須有的吉兆，他竟“忘了玉琴和兩位朋友的不祥，沉醉在美好的向往里了”。由此可見，他的人性扭曲到了什么樣的程度?！冻χg》中的關(guān)隱達(dá)要比朱懷鏡詩意得多，通達(dá)得多，人性也圓融得多，可在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，有時(shí)也難以自持。比如，就是他智取了同僚、縣委書記向在遠(yuǎn)舉報(bào)市委書記宋秋山違紀(jì)違法的信并密送宋秋山，階段性地逆轉(zhuǎn)了自己的仕途，卻把向在遠(yuǎn)推向死地。想想其中的曲折與微妙，難免心驚膽戰(zhàn)，難怪妻子看他都像看陌生人。作家鄉(xiāng)土題材的小說，比如我們上文談過的《我的堂兄》《鄉(xiāng)村典故》以及《也算愛情》等，也大都是這種寫法，限于篇幅，不再一一分析。
從《漫水》開始，可能是隨著歲月流逝，人的情感變得更加飽滿也更加柔和了，對(duì)人事、人生、歷史的認(rèn)識(shí)也變得更包容更全面了，王躍文在寫作中越來越少做減法，而加法則越做越多。根據(jù)作者自述我們知道，《漫水》是鄉(xiāng)情、親情的文學(xué)表達(dá)，但因?yàn)樽黾臃?，寫成了?duì)鄉(xiāng)土人情、人性的禮贊，寫成了關(guān)于鄉(xiāng)土人情、人性的一曲挽歌。在《家山》中，作家更進(jìn)一步，左右開弓，既做減法，也做加法，對(duì)人物的刻畫更豐滿立體，對(duì)人性的刻畫更飽滿細(xì)膩，因而更豐茂葳蕤。
在《家山》中，王躍文對(duì)減法和加法的使用有所不同，他對(duì)減法的使用既是戰(zhàn)略性的，也是結(jié)構(gòu)性的；既是思想的，也是美學(xué)的；看似羚羊掛角，無跡可求，實(shí)際上卻既決定了小說的主題、敘事線索，也決定了小說的情感、倫理走向。比如將故事起止時(shí)間限定在“1927年到1949年”，之后的時(shí)光只在“尾聲”略作交代。筆者以為，這更多是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)和美學(xué)需求而做的決定，即作家創(chuàng)作《家山》的核心目的是“回望”，回望鄉(xiāng)土，回望親人。
在戰(zhàn)略性地做了減法，為正面表現(xiàn)人性騰出空間后，作家就靜下心來，一筆一畫地做加法，塑造人物——正面人物。作家用心用情，塑造了兩代人物：佑德公、陳遠(yuǎn)逸一代是傳統(tǒng)的守護(hù)者和代表者；陳劭夫、陳齊峰、陳揚(yáng)卿、史瑞萍、陳貞一則是新文明的傳播者和引領(lǐng)者。佑德公堪稱鄉(xiāng)賢中的鄉(xiāng)賢，村里一切善事皆有他的身影，所有惡跡全與他無涉。小說開篇，沙灣與舒家坪發(fā)生械斗鬧出人命后，為避免事態(tài)升級(jí)，他悄悄聯(lián)系舒家坪的鄉(xiāng)賢桂公公，各自做工作，化解了風(fēng)險(xiǎn)。為了建設(shè)鄉(xiāng)村小學(xué)，他出錢出糧。災(zāi)害之年，莊稼歉收，他減租糧，擔(dān)稅負(fù)。最感人的是，國民黨追殺紅軍家屬時(shí)，他雖然明白陳齊峰的身份，不大贊同其作為，但陳齊峰一求援，他立刻行動(dòng)起來，把十一家人連夜送到自己涼水界的田產(chǎn)去，以一己之力保護(hù)了這些人家，堪稱沙灣的活菩薩。陳遠(yuǎn)逸是另一種風(fēng)格，他是隱逸的縣太爺，看似無所作為，卻知其白，守其黑，為天下式，加之兒女皆出息有為，因而與佑德公一起，是沙灣的穩(wěn)定之源。
老者賢達(dá)，少者英偉；老者守根，少者辟路。陳劭夫離家求學(xué)，投筆從戎，在民族危亡之時(shí)，身先士卒，沖鋒陷陣，甚至身負(fù)重傷。他雖長(zhǎng)期在外，國事憂勞，卻始終不忘父老，竭力建設(shè)家鄉(xiāng)。他懷抱共產(chǎn)主義的信仰，與陳齊峰一起，在老家保留了革命的火種，繼而壯大了革命力量。陳齊峰的作為更是可歌可泣，“馬日事變”后，他強(qiáng)忍悲痛，回鄉(xiāng)潛伏，發(fā)展革命力量。為了解決革命隊(duì)伍的給養(yǎng)問題，他竟設(shè)計(jì)讓同志化妝去自己家把吝嗇的父親積攢的銀元劫走。身份暴露、死里逃生之后，他不僅沒有放棄，而是偷潛回家，繼續(xù)在暗中關(guān)注、指揮革命。還有史瑞萍，她的作為與陳齊峰如出一轍，默默地為革命努力工作，默默地用自己的人格魅力教育、感化學(xué)生，引領(lǐng)他們走上人間正道。還有貞一，作為一位鄉(xiāng)村女性，為了追求真理、接受現(xiàn)代教育，不惜絕食，最后，在哥哥陳劭夫幫助下，終于走出家門，走向遠(yuǎn)方。他們是沙灣的普羅米修斯，是他們把共產(chǎn)主義的火種悄悄引入這里。他們是現(xiàn)代中國的開路先鋒，沒有他們篳路藍(lán)縷，沙灣將抱殘守缺。
小說中有一個(gè)情節(jié)，佑德公請(qǐng)劉師傅雕觀音菩薩像和祖公老兒敬遠(yuǎn)公的光神，有人看劉師傅雕的光神越來越像佑德公，問他緣由，引出劉師傅一番道理來：“如今沙灣人哪個(gè)見過敬遠(yuǎn)公？佑德公不像他祖公老兒，那他要像哪個(gè)？”他還繼續(xù)引申說：“凡人哪個(gè)見過菩薩呢？佛無定相，我們心上哪樣看著舒服自在，哪樣就是菩薩。看看我雕的觀音菩薩，越看心上越安靜，菩薩的笑是慢慢起來的，你看得越久菩薩笑得越歡?！边@一段既是小說中人物的話，也可看作作家創(chuàng)作這部小說的哲學(xué)理念：佛無定相。劉師傅是在給佑德公雕佛像和祖公老兒的光神，王躍文則把小說中的這些光明俊偉的人物當(dāng)作佛來“雕”。劉師傅雕佛像要慢工出細(xì)活，在一刀一鑿中，觀音菩薩慢慢形神兼?zhèn)淞恕Ｍ踯S文要在細(xì)節(jié)中見精神，在細(xì)節(jié)中刻畫人物，一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)融在一起，人物就慢慢立了起來，有了神采，有了生命，像劉師傅的佛，會(huì)笑了。之所以如此，是因?yàn)樽骷以谶@些人物身上投射了無限的深情，付出了最大的耐心，就像他的夫子自道：“我寫作《家山》時(shí)有種化幻為真的感覺，筆下的人物不像是虛構(gòu)的，他們都真實(shí)地活著，天天同我在一起。小說里的人死了，我會(huì)痛苦得流淚。小說里誕生新的生命，我也會(huì)高興得淚濕雙瞼。寫完《家山》最后一個(gè)字，我莫名的失落，大半天坐著不說話。我原本天天同小說中的人物同憂樂、共悲喜?！?/p>
正因?yàn)檫@樣，這些人物不只是人物，還是永遠(yuǎn)的“人格”。
四、“家山”與“文明”
人物背后是社會(huì)，人格背后是文明。上文已多次提到，《家山》中的不少角色都是有原型的，作家之所以凝神聚情，把這些原型故事化為文學(xué)敘事，把一些人物寫得飽滿圓潤、光彩照人，超越了單純的小說人物，成為具有象征意義的人格，是因?yàn)樽骷覄?chuàng)作這部小說的核心訴求不只是回溯歷史，而更是吁請(qǐng)文明。忽略了這一核心訴求，可能會(huì)既曲解小說主題，又誤解其美學(xué)。比如，作家把佑德公和陳遠(yuǎn)逸塑造成小說中的理想人物。這兩個(gè)人物是傳統(tǒng)士紳，如果簡(jiǎn)單理解，則其代表的就是保守的舊社會(huì)、舊制度，那么能不能說作家在他們身上投射了自己的社會(huì)理想？當(dāng)然不能！不僅不能這么解讀，而且還要看到，作家的認(rèn)識(shí)顯然要深刻、廣博得多。
關(guān)于中國士紳之產(chǎn)生、性質(zhì)、作用及其在近代以來的演變，社會(huì)學(xué)界已有相當(dāng)豐富的研究，費(fèi)孝通在《中國士紳》中明確指出：“士紳可以是退任的官僚或是官僚的親友，甚至可以是受過教育的地主。在任何情況下，他們都沒有政治權(quán)力，可是有勢(shì)力，勢(shì)力就是政治免疫性。統(tǒng)治者越可怕，越像猛虎一樣，士紳的保護(hù)性的庇護(hù)作用就越大?！辟M(fèi)孝通不僅分析了士紳對(duì)基層單位——鄉(xiāng)村社會(huì)——的保護(hù)作用，而且對(duì)士紳的兩面性，特別是由于依賴皇權(quán)體系而天生的保守性、脆弱性，以及生產(chǎn)上的無所作為、經(jīng)濟(jì)上對(duì)鄉(xiāng)村的剝削作了剖析。他對(duì)近代以來士紳體系隨著保甲制的推行而逐漸瓦解的趨勢(shì)也作了揭示。杜贊奇的《文化、權(quán)力與國家——1900—1942年的華北農(nóng)村》則對(duì)近代以來鄉(xiāng)村中國士紳體系的瓦解作了更深入的研究，指出隨著國民黨在鄉(xiāng)村推行現(xiàn)代官僚體制，原先那些對(duì)鄉(xiāng)村具有一定保護(hù)作用的傳統(tǒng)士紳漸漸退出鄉(xiāng)村治理體系，而那些原本被隔離在鄉(xiāng)村治理體系外的劣紳、惡霸等，則趁機(jī)依附國民黨官僚體制竊取了鄉(xiāng)村治理權(quán)。
對(duì)中國士紳的來龍去脈有個(gè)大致了解，有助于我們理解《家山》中的相關(guān)書寫。閱讀中，我們往往情不自已地為佑德公、陳遠(yuǎn)逸的德行所吸引，而忘記了他們的德行是在什么樣的場(chǎng)域中釋放魅力的。細(xì)讀小說就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們是在鄉(xiāng)村治理權(quán)力轉(zhuǎn)換的關(guān)口變得光彩照人的。在這個(gè)意義上，可以說王躍文藝術(shù)地再現(xiàn)了費(fèi)孝通、杜贊奇等的研究。向遠(yuǎn)豐是國民黨現(xiàn)代官僚體制深入農(nóng)村的化身、代表，他原是中學(xué)教師，縣長(zhǎng)李明達(dá)推行稅賦改革，增加財(cái)政收入，他到沙灣征收稅賦，不僅投機(jī)取巧、中飽私囊，而且暴力征收、動(dòng)輒綁人，做了鄉(xiāng)長(zhǎng)后，更是變本加厲。紅軍路過沙灣，一些村民加入紅軍，他帶保安隊(duì)來抓紅軍家屬，不但要把他們的財(cái)產(chǎn)充公，而且縱火燒家，燒死人命，殘暴至極。陳揚(yáng)高則是“營利型經(jīng)紀(jì)”的代表，他雖不敢像向遠(yuǎn)豐那樣兇殘直接，但為了自己的利益，他也無所不用其極。比如，為了應(yīng)付征兵，他先是弄虛作假，保護(hù)自己家族的人，后來竟派人偷綁鄰近村鄉(xiāng)的人頂替。對(duì)這個(gè)人物，作家不僅寫了他的自私自利，還特意寫他做了保長(zhǎng)后假借公務(wù)虛張聲勢(shì)，在村內(nèi)動(dòng)不動(dòng)揚(yáng)鞭縱馬，破壞了人過沙灣“文官落轎，武官下馬”的規(guī)矩。這一細(xì)節(jié)意味深長(zhǎng)，暗示人們，在沙灣，佑德公、陳遠(yuǎn)逸的時(shí)代即將過去，他們此時(shí)不過是勉力為之，難以為繼。由是觀之，佑德公、陳遠(yuǎn)逸的嘉言懿行所釋放的乃是傳統(tǒng)文明的回光，恰恰因其即將消逝，才顯得那么明亮，那么美麗，也那么凄涼。
如果結(jié)合王躍文的人生經(jīng)歷及其整體創(chuàng)作看，則這一人格塑造的行為就更有意義。由于父親調(diào)侃官員夫人的一個(gè)玩笑，他家由小康墮入困頓，經(jīng)歷了這樣的人生劇變，對(duì)此他更能感同身受。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程深入，物質(zhì)生產(chǎn)飛速發(fā)展的同時(shí)也出現(xiàn)了貧富兩極分化、精神不彰、道德缺失等問題。這些問題糾結(jié)在一起，使作家在近些年集中思考人心、人情、人性、人格問題。在《漫水》中，他就通過余公公、慧娘娘的故事，禮贊了他們做人做事的方式、原始樸素的是非標(biāo)準(zhǔn)，并坦言“家鄉(xiāng)充滿靈性的山水風(fēng)物，含蓄敦厚的情感方式，質(zhì)樸純真的人情人性，重義輕利的鄉(xiāng)村倫理”是自己追求的審美意境。
在《家山》中，他更是將這一思考上升到文明的高度。通過佑德公、陳遠(yuǎn)逸的作為，通過他們的知其不可為而為之，通過他們的悲傷、憤怒、無奈，最后，通過他們的衰老，通過他們的離去，讓我們看到了傳統(tǒng)文明夕暉時(shí)刻的美麗，讓我們思考其價(jià)值。也正因?yàn)橐源藶楸尘?，陳劭夫、陳齊峰、史瑞萍等幾位現(xiàn)代新人出現(xiàn)的意義才得以凸顯。
陳劭夫、陳齊峰、史瑞萍三人是共產(chǎn)黨員。與其他小說塑造共產(chǎn)黨員形象時(shí)多側(cè)重其意志、品格、勇氣、智慧不同，王躍文在兼顧這些因素的同時(shí)，格外重視對(duì)他們的道德、倫理書寫，即注重展現(xiàn)他們的人情美、人性美、倫理美。陳劭夫是地下黨員，表面上在國民黨軍隊(duì)身居高位。作家除簡(jiǎn)要寫他與陳齊峰秘密聯(lián)合推動(dòng)家鄉(xiāng)地下革命運(yùn)動(dòng)發(fā)展及英勇抗日外，更多的寫他遵禮從儀、重情愛鄉(xiāng)。例如，寫他回鄉(xiāng)探親，到了下馬田就從馬背上下來，牽著馬慢慢地走，“他把大蓋帽子取下來，招呼正在薅田的鄉(xiāng)亭叔侄，都講班輩規(guī)矩。碰著幾年不見的，個(gè)子長(zhǎng)高的伢兒，劭夫就問：‘你是哪個(gè)屋里的？’見著班輩高的伢兒，哪怕四五歲的，劭夫也要躬身招呼：‘兒兒叔，我還沒見過你哩！’”到了家中，更是長(zhǎng)幼有序、執(zhí)禮如儀。妻子容秀不能生育，怕對(duì)不起他，執(zhí)意要他再娶，他竟也聽從了父母和容秀的，又娶了云枝。陳齊峰亦然，作家雖然寫他為了救革命隊(duì)伍之急，設(shè)計(jì)派人“搶劫”了父親積攢多年的銀元，但卻也寫他擔(dān)心父母、妻子身體，不僅給父母留下一些銀元，不讓他們徹底絕望，而且在“搶劫”前，就巧妙地安排有醫(yī)護(hù)經(jīng)驗(yàn)的史瑞萍到家中借住，以備不時(shí)之需，用心可謂良苦。史瑞萍也是一位老黨員，歷經(jīng)腥風(fēng)血雨，作家卻不主要寫這方面的內(nèi)容，而是寫她美麗端莊、知書達(dá)理、歌聲美妙，寫她與揚(yáng)卿惺惺相惜、愛情甜蜜，寫她相夫教子、孝敬公婆、盡心幫助鄉(xiāng)鄰的良好品德。
作家這么寫自有其深意，他是想以此提醒人們，共產(chǎn)黨人之所以能夠取得中國革命的勝利，是因?yàn)樗麄兣械乩^承了傳統(tǒng)文化中的光明因素，為人、立人、尊人、愛人，在進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的過程中創(chuàng)造、傳播現(xiàn)代文明，以之滋養(yǎng)人心、發(fā)展人性、敦厚人情、提高人格。在這樣的視野中看，《家山》不僅是回望——回望故園，回望歷史，而且是遠(yuǎn)眺——遠(yuǎn)眺世界，遠(yuǎn)眺未來，在回望與遠(yuǎn)眺中呼喚文明升級(jí)，呼喚中國人能夠在開放兼容的現(xiàn)代文明中創(chuàng)造更好的物質(zhì)、精神世界。
筆者以為，這是《家山》最深刻的寄托所在。正因?yàn)橛辛诉@樣的寄托，作家才匯情于家山，家山才山高水長(zhǎng)、人物倜儻、文明浩蕩。
〔本文注釋內(nèi)容略〕
