李浩：短篇小說(shuō)絮語(yǔ)
1
我想，先不從短篇小說(shuō)的“特殊論”開(kāi)始，而是從它共有的文學(xué)文化屬性開(kāi)始。我的意思是，對(duì)于短篇小說(shuō)的基礎(chǔ)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)首先納入到我們對(duì)于文學(xué)的整體評(píng)價(jià)范疇之中，我們對(duì)于文學(xué)文化的基礎(chǔ)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)對(duì)它也適用?！笆裁词呛玫奈膶W(xué)”“經(jīng)典文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是什么”——它們所提出的滿(mǎn)足條件，對(duì)于短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)也應(yīng)是有用有效的。短篇小說(shuō)也應(yīng)首先滿(mǎn)足“好的文學(xué)”“經(jīng)典文學(xué)”的基本標(biāo)準(zhǔn)。
在這里，作為一名始終愿意站在“先鋒”一邊、現(xiàn)代精神一邊的先鋒作家，我可能會(huì)略略地“老舊”一些，我認(rèn)同的，是老派的列夫·托爾斯泰的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：1、越對(duì)生活有意義，則小說(shuō)的格就越高；2、與小說(shuō)所呈現(xiàn)的思想性相匹配的藝術(shù)的“外在的美”；3、作家的真誠(chéng)，作家寫(xiě)下他們相信的和堅(jiān)定相信的。
2
對(duì)于短篇小說(shuō)是否經(jīng)典、是否具有高格，我會(huì)苛刻地、固執(zhí)地先從它的思想性角度來(lái)判斷：它是否說(shuō)出了我們生活中的習(xí)焉不察？它是否能讓我們?cè)陂喿x中思忖：生活如此嗎？非如此不可嗎？有沒(méi)有更好的可能？它是否，能開(kāi)啟我們的智慧，并帶給我們情緒情感上的打動(dòng)？我希望在文學(xué)中獲得智慧上的啟示與征服，它始終是我的個(gè)人的、具有偏見(jiàn)性的“第一標(biāo)準(zhǔn)”，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌和散文都同樣適用。在魯迅那里，“啟蒙”和“治愚”始終是他從事文學(xué)寫(xiě)作的第一要?jiǎng)?wù)，我覺(jué)得，他是對(duì)的，而且越來(lái)越覺(jué)得他是對(duì)的。
在一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我曾傾向于文學(xué)的無(wú)用之用，認(rèn)為對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)藝術(shù)性是第一位的，之后要強(qiáng)調(diào)的依然是藝術(shù)，藝術(shù)——但現(xiàn)在，我重新做了艱難的、自我說(shuō)服的調(diào)整。我會(huì)堅(jiān)固地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的有用，尤其是小說(shuō)的有用，我希望它能給我?guī)?lái)智力上的博弈與沖擊，它要么言說(shuō)我久久地思考但沒(méi)有想好、無(wú)法比它說(shuō)得更明晰、深刻的那些，要么，就對(duì)我已經(jīng)形成的習(xí)見(jiàn)構(gòu)成沖擊讓我更多地意識(shí)到自己的無(wú)知并為此羞愧。
3
前段時(shí)間在歡樂(lè)匯鐘書(shū)閣開(kāi)了一個(gè)關(guān)于“原上叢書(shū)”的會(huì)議，會(huì)上，批評(píng)家李建周提到，他希望在這套書(shū)中能夠讀到“新的美學(xué)體驗(yàn)”——是的，我將“新的美學(xué)體驗(yàn)”也看作是文學(xué)的（當(dāng)然也包括短篇小說(shuō)，甚至更應(yīng)針對(duì)于短篇小說(shuō)）基礎(chǔ)性標(biāo)準(zhǔn)之一，不可忽略的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！靶碌拿缹W(xué)體驗(yàn)”，它所涵蓋的并不只是技藝能力和寫(xiě)作方法的變化，陌生性，更重要的是，它與內(nèi)容之間的那種交融性的匹配，從而使我們的小說(shuō)呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的藝術(shù)品質(zhì)的同時(shí)，又使小說(shuō)希望傳達(dá)給我們的思想深度以最完美、最有效的方式傳達(dá)給我們。是的，我不相信那種能將文字的內(nèi)容和形式之美截然分開(kāi)的“解剖學(xué)”，所有的技巧都是以一種服務(wù)的姿態(tài)襯托起其內(nèi)容的深刻性的，它的自身也包含著審美更變，包含著我們看世界眼光的調(diào)整與更變。
4
在“新的美學(xué)體驗(yàn)”的基礎(chǔ)上，如果再前進(jìn)一步——我想到的是陳超老師的一個(gè)詞，“災(zāi)變氣息”。他認(rèn)為，我們的真正冒險(xiǎn)有時(shí)會(huì)給傳統(tǒng)的、固有的舊有審美帶來(lái)些許“災(zāi)變氣息”，讓他們驚訝、不適，甚至迸發(fā)出敵意——這一步，在能夠提供新的美學(xué)體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，如果我們能夠再走一步，讓我們寫(xiě)下的新穎的這一個(gè)多少沾染點(diǎn)“災(zāi)變氣息”，或許也是應(yīng)有的文學(xué)訴求。作家卡佛也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，他的話甚至是專(zhuān)門(mén)說(shuō)給短篇小說(shuō)的：“我喜歡短篇小說(shuō)中有某種威脅或危險(xiǎn)感?！薄堑?，我也喜歡小說(shuō)中的危險(xiǎn)感，這種威脅或危險(xiǎn)感是外在的，它的某些個(gè)人創(chuàng)新或許一時(shí)讓我們不適，它的敘述語(yǔ)調(diào)或許一時(shí)讓我們不適，它在文字中呈現(xiàn)的世界和這個(gè)世界的“真實(shí)”或許一時(shí)讓我們不適，它呈現(xiàn)的思和在或許一時(shí)讓我們不適；當(dāng)然，這種威脅或危險(xiǎn)感也是內(nèi)在的——在寫(xiě)作者那里，小說(shuō)（尤其是短篇小說(shuō)）類(lèi)似一種薄胎瓷器，容不得半點(diǎn)兒不慎，那種前行的冒險(xiǎn)性甚至?xí)寣?xiě)作者感覺(jué)忐忑，恐懼。因?yàn)樵谕瓿尚伦髌返倪^(guò)程中，在冒險(xiǎn)和未知中，你的四周沒(méi)有同行者，接下來(lái)每走一步都是黑暗，它都可能面臨走上通途或邁入懸崖的可能。
所謂文學(xué)史，本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的可能史——難道，不是嗎？
5
可以談及“特殊論”了。
短篇小說(shuō)的特殊，大約在于它的短，在于它與中篇、長(zhǎng)篇在篇幅上的比較。因?yàn)檫@個(gè)短，它具有了可能的、獨(dú)特的審美特質(zhì)與一般趨向。
因?yàn)槎唐?，它更?huì)在小說(shuō)的雋永和意味上用力，它會(huì)更加強(qiáng)化小說(shuō)的爆發(fā)點(diǎn)或者耐人回味的渦流……也就是說(shuō)，相對(duì)于中篇以及長(zhǎng)篇而言，短篇小說(shuō)會(huì)在它的文字、故事和波瀾中積累一個(gè)相對(duì)有力量、耐咀嚼的“核心”，這個(gè)“核心”會(huì)相對(duì)清晰。詩(shī)人狄金森在談及什么是詩(shī)的時(shí)候曾說(shuō)過(guò)，能讓我感覺(jué)自己的天靈蓋被打開(kāi)了，我知道，那是詩(shī)的；能讓我感覺(jué)自己的胸口受到了重重一擊，我知道，那是詩(shī)的……它同樣可適用甚至尤其適用于短篇小說(shuō)。
因?yàn)槎唐蹋鼤?huì)更為強(qiáng)化故事的推進(jìn)和中間的環(huán)扣，更強(qiáng)調(diào)主題和事件的圍繞……即使在那些被稱(chēng)為“后現(xiàn)代”的小說(shuō)文本中，短篇的清晰度也較之中篇、長(zhǎng)篇會(huì)明顯得多，其調(diào)性感覺(jué)也相對(duì)統(tǒng)一。有時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)在故事和語(yǔ)言層面建立繁復(fù)的、回旋的、交插的并不斷添加和去除的“交響”，它可以有多個(gè)聲部的存在并且可能多次更變節(jié)奏，但對(duì)于短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，它要使用的往往是單一樂(lè)器的“獨(dú)奏”，幾乎不會(huì)再調(diào)整節(jié)拍。
因?yàn)槎唐?，我們?duì)其“藝術(shù)魅力”的要求也會(huì)嚴(yán)苛一些，我們更希望它屬于一件精美而有內(nèi)涵的藝術(shù)品——是的，相較于中篇與長(zhǎng)篇，短篇小說(shuō)的“藝術(shù)品”性質(zhì)會(huì)更多地得到強(qiáng)調(diào)，它的精密、精細(xì)和“令人嘆服的設(shè)計(jì)”會(huì)更多地得到強(qiáng)調(diào)。能在長(zhǎng)篇小說(shuō)中偶爾出現(xiàn)的拉雜、冗余和綿密的鋪排在短篇小說(shuō)中難有容身，它始終強(qiáng)調(diào)著節(jié)制、節(jié)制、節(jié)制，要盡可能地讓每一個(gè)語(yǔ)詞都有光，恰到好處地折射出更多。短篇小說(shuō)要求“經(jīng)濟(jì)”，要求我們合理、耐心、巧妙地設(shè)置小說(shuō)中的每一個(gè)要點(diǎn)，并且要始終提醒我們：預(yù)算不足，你在這里略有揮霍就可能在另一處的安排中不得不減工減料，而成為你的遺憾。
也正因?yàn)槿绱?，短篇小說(shuō)往往會(huì)在技藝上顯得更為精妙，更有值得細(xì)細(xì)拆解的點(diǎn)，更容易被同行們注意到它在處理方式上的精心和讓人叫絕之處。
6
有人將短篇小說(shuō)看作是“匕首”。在這個(gè)比喻中他所關(guān)注的是力量，以及那種“短兵相接”時(shí)的緊張和急促。是的，這是短篇小說(shuō)的特點(diǎn)，是我們?cè)谠O(shè)計(jì)和寫(xiě)作短篇小說(shuō)時(shí)必須的“側(cè)重”。
有人將短篇小說(shuō)看作是技術(shù)實(shí)踐的“實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”——這一說(shuō)法也是有道理的，我們可以說(shuō)，幾乎所有能在中、長(zhǎng)篇小說(shuō)中獲得應(yīng)用的技巧都可在短篇小說(shuō)中運(yùn)用。就我有限的閱讀而言，我覺(jué)得作家們的確會(huì)在完成短篇小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程中“加重實(shí)驗(yàn)”，那些同時(shí)寫(xiě)作長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)的作家在寫(xiě)作短篇的時(shí)候有時(shí)也會(huì)“換一套筆墨”，在短篇的寫(xiě)作中加重技巧的成份，更注意講述方法，更注意埋伏的有效和回味的雋永感……僅從技巧的純湛與精粹的角度來(lái)講的話，我從短篇小說(shuō)中的獲取遠(yuǎn)多于、大于、重于在中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)中的獲取。
有人說(shuō)，短篇小說(shuō)更能體現(xiàn)一個(gè)作家的才華——我也大抵認(rèn)可這一說(shuō)法，因?yàn)槎唐≌f(shuō)的確更適合呈現(xiàn)作家的藝術(shù)才情，更容易呈現(xiàn)作家的藝術(shù)才情和把控能力，更注重語(yǔ)言文字中的“充滿(mǎn)著植物之香”的氣息，也更能表現(xiàn)作家在空白處的經(jīng)營(yíng)和建造。我大抵認(rèn)可這一說(shuō)法，是因?yàn)橹衅≌f(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)同樣能夠體現(xiàn)作家的才華，只是在長(zhǎng)、中篇小說(shuō)中對(duì)故事結(jié)構(gòu)的才華、多重主題融合并舉的才華要求更多，它們同樣不應(yīng)被漠視。
7
有人說(shuō)，短篇小說(shuō)寫(xiě)細(xì)節(jié)，中篇小說(shuō)寫(xiě)故事，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)命運(yùn)——這樣的區(qū)分我也是基本認(rèn)可的，在大多數(shù)的小說(shuō)呈現(xiàn)中，它們的確呈現(xiàn)了這樣的區(qū)別，這當(dāng)然是一種極度有效、有見(jiàn)地的歸納。我說(shuō)基本認(rèn)可是我似乎可以找個(gè)特殊的一兩個(gè)“溢出的”、例外的反證，譬如豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的短篇小說(shuō)，有個(gè)別的小說(shuō)寫(xiě)下的也是命運(yùn)；另外一個(gè)原因是我個(gè)人也是“心有不甘”，我總想以自己的方式在某個(gè)短篇小說(shuō)中寫(xiě)下命運(yùn)，它最好也具有長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)闊、渾厚與復(fù)雜……我承認(rèn)，像我這樣的人，面對(duì)合理的、科學(xué)而規(guī)律性的“卓見(jiàn)”也總想有所挑戰(zhàn)，面對(duì)已經(jīng)規(guī)定的、規(guī)律的時(shí)鐘設(shè)計(jì)，我也希望自己能夠完成一種“反方向的鐘”，盡管它的起點(diǎn)和終點(diǎn)還會(huì)落在“真理”的規(guī)定性上。
8
有人說(shuō)，短篇小說(shuō)往往具有一種“輕盈”感，當(dāng)然這個(gè)輕要像鳥(niǎo)一樣輕而不是像羽毛：是的，相較于中篇與長(zhǎng)篇，短篇小說(shuō)往往會(huì)放大它的輕盈和輕逸，有時(shí)會(huì)愿意“點(diǎn)到為止”，將那種“草色遙看近卻無(wú)”的感覺(jué)悄然捕捉進(jìn)文字之中——這在短篇小說(shuō)的寫(xiě)作中也極為常見(jiàn)，它，也是短篇小說(shuō)的特殊性之一。盡管我不會(huì)因?yàn)樗拇嬖诰腿フ{(diào)整“越對(duì)生活有意義，則小說(shuō)的格就越高”的基本判斷。
9
參差多態(tài)是人類(lèi)幸福的本源。我極度認(rèn)可羅素的這一判斷，我也認(rèn)為，文學(xué)也必須匹配地呈現(xiàn)這種參差多態(tài)，它總是在變化，總是有未知的“新經(jīng)驗(yàn)”能給予我們，總是不能被我們輕易地“抓住，”更不會(huì)被輕易掌握。
然而，“簡(jiǎn)單化的白蟻正在吞噬人類(lèi)”，在當(dāng)下，我們寫(xiě)作上的冒險(xiǎn)性正在變得匱乏，闕如，我們不再面對(duì)生活、生命中的核心議題，我們不再讓自己處在那種糾結(jié)的痛苦中并寫(xiě)下這個(gè)痛苦，我們不再為“新的美學(xué)體驗(yàn)”提供新質(zhì)的可能，我們……我們滿(mǎn)足于從他人那里借取的“成功學(xué)配方”，滿(mǎn)足于名聲與鮮花，滿(mǎn)足于用純熟的筆墨花哨地寫(xiě)下一出出相似的“室內(nèi)劇”，滿(mǎn)足于浮雕式的、手把件的美，滿(mǎn)足于……短篇小說(shuō)，本應(yīng)是充滿(mǎn)著魅力、變數(shù)和“危險(xiǎn)感”的一種藝術(shù)門(mén)類(lèi)，它在這點(diǎn)上更接近于詩(shī)——然而，我們?cè)诋?dāng)下讀到的又是什么？
實(shí)驗(yàn)性為什么遠(yuǎn)離了我們？或者說(shuō)，我們將實(shí)驗(yàn)性徹底拋棄了嗎？我們從中換取的又是什么？
如果它在發(fā)生，是不是需要一個(gè)或多個(gè)的報(bào)信人？“我是唯一跑出來(lái)給你報(bào)信的那個(gè)人”——大江健三郎試圖在文學(xué)中充當(dāng)?shù)哪莻€(gè)信使，難道，我們不應(yīng)該也是嗎？
