隱退的鄉(xiāng)土與城市的“光暈”——評王玉玨《泱泱》
一、城鄉(xiāng)夾縫中的旅者
《泱泱》將故事發(fā)生地設(shè)定在山東鄉(xiāng)村、縣城與首都北京，城鄉(xiāng)之間由高鐵、高速公路連接，作者抒寫了三個帶有自然人性弱點的青年奮斗者離開共同的鄉(xiāng)土竇家村、摒棄其自然指向的生活方式，在泥沙俱下的陌生城市中謀求身份、尋覓位置的經(jīng)歷，他們在過程中遍嘗欲望與失去的甘苦，而其運命也在因緣際會間幾度突轉(zhuǎn)，最終歸宿未定。中心人物的設(shè)置不乏典型性，得益于大量生動一手經(jīng)驗的積累，作者分別勾勒出農(nóng)村留守者、都市草根漂泊者與體制內(nèi)工作者等不同面影。但他們的面孔絕非刻板，文字傳遞的更多是小人物可信的心理畫像與細(xì)節(jié)匯聚的動人生活真實。
新時期以來的社會變遷在竇明翰、陳東城的心中留下刻痕，他們的價值排序無需再衡量鄉(xiāng)村到城市這一單向度流動的合理性，而只是沿著這一路徑謀劃行動，揮別故土，奔赴未知。人物輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)之間，兼具鄉(xiāng)土的背棄者與城市的外來者雙重身份，在過程中體驗雙重的異質(zhì)性，遭遇城市摧枯拉朽的離心力和無處不在的隱形壁壘，缺乏可參照的前代經(jīng)驗、融入的代價難以支付；與此同時，其與故鄉(xiāng)的隔膜逐漸加深，隨著水利工程改道帶來的鄉(xiāng)土消失，精神還鄉(xiāng)的通路也已永久關(guān)閉、無法回返。人物的經(jīng)驗相比前代更為非典型，城鄉(xiāng)之間的切換更為頻繁，不適宜再用城鄉(xiāng)之分結(jié)構(gòu)其形象，然而其行為動機又與空間的等級秩序密切勾連，需要以此作為關(guān)照的視角。
這類新變可以納入到脫域?qū)懽鞯姆懂犞羞M(jìn)行體察，脫域在語境中形容的是社會關(guān)系‘?dāng)[脫’本土情境以及社會關(guān)系在無限的時空軌跡中‘再形成’的過程。（伍倩：《脫域?qū)懽髋c新時期以來城鄉(xiāng)題材小說的新變》）“脫域”這一概念最初由英國社會學(xué)家安東尼·吉登斯提出，他將其描述為，“社會關(guān)系從彼此互動的地域性關(guān)聯(lián)中，從通過對不確定的時間的無限穿越而被重構(gòu)的關(guān)聯(lián)中‘脫離出來’”，適用于探討不再線性存在的時間和加速流動的空間的轉(zhuǎn)換組合，對言說現(xiàn)代性的性質(zhì)與討論社會變遷都頗為合宜。而“脫域”這一概念也被廣泛借用，亦可以被遷移到對我國新時期以來作品的探討中去。
改革開放以降，加速變動的時代與結(jié)構(gòu)性的社會變遷促生了前所未有的生產(chǎn)方式，城市作為這類生產(chǎn)方式的象征，成為其搖籃與試煉場，而鄉(xiāng)村則以更間接的方式參與其中，所擁有的勞動力等資源被城市吸納和整合，也逐漸在這一進(jìn)程中依附城市，處于傳導(dǎo)鏈條的末端。
因此，自上世紀(jì)80年代以來，我國涉及農(nóng)村和城市題材的文學(xué)書寫不再截然分立，能夠單獨用城市文學(xué)或鄉(xiāng)村文學(xué)的范疇來概括。作品的主人公在空間上流動于城鄉(xiāng)之間，作品或表現(xiàn)其流動過程，或分別講述其“在地”經(jīng)驗；在身份上多出身鄉(xiāng)土，但在城市生活過程中接觸新的身份可能性，陷入謀求身份認(rèn)同相關(guān)的難題；在心理上，多對城市抱有一廂情愿的想象，但也在流動過程中經(jīng)歷精神缺失與創(chuàng)傷性體驗。
二、鄉(xiāng)土到城市：單向度位移與精神無依
列斐伏爾的空間理論啟示了空間的生成，他指出空間的社會性，“任何一個社會，任何一種生產(chǎn)方式，都會生產(chǎn)出自身的空間”，空間為社會關(guān)系所支持，與之緊密交織。而社會空間作為社會的產(chǎn)物，亦是不斷生成的社會歷史本身，推動新的空間的生產(chǎn)。與脫域相關(guān)的寫作旨在表現(xiàn)人物在空間之間的流動與遷移，多層次的社會化進(jìn)程造就了發(fā)展速度并不均等的多重空間，也創(chuàng)造出以相同模式復(fù)制、一一對照的空間等級秩序。不同的空間之間并非平行并置，而是形成以最發(fā)達(dá)的城市為中心的等級格局：鄉(xiāng)土與縣城對照，縣城與省城對照，而省城又會看向首都，它們將己身的對應(yīng)物視為理想的藍(lán)本，而其不斷對標(biāo)并反顧自身的行為也建構(gòu)起向上依附、節(jié)節(jié)爬升的階梯。當(dāng)空間的等級被確立后，由鄉(xiāng)土到城市的單向度位移便變得容易預(yù)計，脫域的人物將會循著鄉(xiāng)土、城鎮(zhèn)、城市、中心城市的路徑不斷流動，雖然可能在過程中穿梭于地點之間，但將以一種不可逆的孤絕姿態(tài)最終匯入城市。
這一單向度流動具有與前不同的新表征，空間之間的隨意穿梭的限制被盡可能地打破，進(jìn)入城鎮(zhèn)不再是踏入城市的前置條件，鄉(xiāng)土中人能通過多種方式直接與首都連接。與此同時，空間的穩(wěn)定性也不再生效，空間對于流動的允許和其能夠用于分配的有限資源之間產(chǎn)生矛盾，也使其引入了更多的區(qū)分和鑒別方式。這樣而言，城市并未變得更為開放，而是讓排他性變得更為迂回和隱蔽。因此，進(jìn)入空間除了“進(jìn)入”這一行為本身以外，不再代表更多的意義，其身份合法性的證明前所未有地難以取得，人物的困局也愈發(fā)難解。只需一趟高鐵，陳東城就能夠帶著妻子來到北京，但他讓兒子在北京出生、成為“陳香山”的愿望卻又是那樣的難以實現(xiàn)。城市邊緣群租的老舊職工宿舍也不愿意容納一個外鄉(xiāng)的孕婦，他們不得不在范紅月懷孕八個多月被驅(qū)逐回村。是以陳東城無法通過在城市中確認(rèn)自己的歸屬，正如城市并不愿意輕易發(fā)放穩(wěn)定的工作、易得的住房，遑論戶口與未來。陳東城所能做的，只是在能夠身處城市空間的時間里，羅織自己和兒子與城市的緣分，自欺般地將城市想象為施與他溫情的人化對象。當(dāng)然，這種溫情是否實際存在見仁見智，當(dāng)陳東城與妻子離婚并放棄撫養(yǎng)權(quán)后，之前還在北京上小學(xué)的兒子怯怯地問他：“我還能再來北京嗎？”他的無忌童言中隱含著陳東城自己也必定存有的困惑：在短暫的歸屬關(guān)系中止之后，我還會有任何被城市接納的可能嗎？
而不同空間之間的發(fā)展速度并不均等，相較飛速變遷的城市，鄉(xiāng)土社會更為穩(wěn)固。當(dāng)脫域的人物穿越各個空間時，將會感受流速切換帶來的眩暈，其對于自我身份的認(rèn)知和衡量也將趨于混亂。在弗洛姆的理論中，現(xiàn)代化進(jìn)程中自由的取得將帶來孤獨，也意味著統(tǒng)一感的失去，因而社會空間的快速流動會導(dǎo)致認(rèn)同危機。就“像一個陌生人被拋入一個漫無邊際和危險的世界一樣”，泛濫的自由讓人產(chǎn)生了“深深的不安全、無力量、懷疑、孤獨和憂慮感”。
竇明翰、陳東城和竇明亮的孤獨和無歸屬感在他們的城市社交中充分體現(xiàn)。從表象關(guān)照，他們不約而同地用出身鄉(xiāng)土作為情感關(guān)系的判據(jù)，只與村莊或縣城的“老鄉(xiāng)”們發(fā)展友情，而與城市中人進(jìn)行各取所需的利益交換。算計精明如竇明翰，他來到北京之后選擇的情感落腳點仍是陳東城的家，經(jīng)常像走親戚一樣去串門。除陳東城夫婦之外，其余男男女女都與他從未謀面，將他們聚集在餐桌上的只有共同的鄉(xiāng)土身份，而竇明翰天然熟悉這樣的交往方式，也心照不宣地維護(hù)著混雜尷尬與莫名其妙的慰藉。然而，他努力的虛幻性卻很快被揭開，事實上，出身的相似并不能置換成情感上的貼近，竇明翰已經(jīng)獲得了“竇秘書”的新身份，他魚翅和茅臺的表示反而強調(diào)了老鄉(xiāng)之間的差異，他慢慢才發(fā)現(xiàn)“自己其實是一個外人”。而他早自在濟(jì)南工作時就已覺察鄉(xiāng)土出身所帶來的融入障礙，他與城市的格格不入體現(xiàn)在他眼中的“省二院”與姜樞眉隨口提到的“二院”之間，對竇秘書官帽羅衣的認(rèn)可也遠(yuǎn)不等于對竇家村竇明翰的接納?；蛟S正因如此，他很少再主動嘗試，作品也未曾描寫竇明翰在城市中的交友，他與城市中人的交往模式可以從他和領(lǐng)導(dǎo)兒子龐哥的相處中窺得，服從秩序與利益訴求構(gòu)成了他們的大部分關(guān)系，在無數(shù)對飲的深夜飯局后，竇明翰得到的是龐哥語帶輕蔑的提點，能做的也只是“確鑿”“干脆”地表明忠心。
不同空間之間的規(guī)則涇渭分明，盡管脫域的人物們都下意識地延續(xù)此前在鄉(xiāng)土社會中習(xí)得的情感交往模式，用類似的熱情維系人情往來。他們也勢必會發(fā)現(xiàn)這與城市的土壤相互排斥，維系情感交往的紐帶實際上是鄉(xiāng)土社會的生產(chǎn)與生活方式，而非鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的身份，在空間轉(zhuǎn)換后，只能降格為對原先形式的摹仿。而缺乏內(nèi)容物的摹仿也讓其不再具備昔日的凝聚力，同為老鄉(xiāng)的竇明翰與鞠小棉短暫相伴的真情，在竇明翰留在北京的愿望面前成為了可交易的籌碼，它們在城市通行規(guī)則的沖擊下顯得不堪一擊，回避或難以在城市中建立新的情感聯(lián)系成為脫域人物難以融入城市的一重注腳。
三、另一重“現(xiàn)實”：欲望符號消費與個體情感復(fù)歸
從作品浩浩湯湯、江水泱泱的書名中可以見出，作者力圖展現(xiàn)社會變遷裹挾下的小鎮(zhèn)青年群像，對時代之關(guān)注溢于言表。但他并沒有采用更為簡單易行的全景式鳥瞰或畫卷式譜寫，沒有從大處入手、整體概括現(xiàn)象，而是將之精確到對個體的關(guān)懷。在故事中，讀者通過人物的感官去看、去聽和感知，時代的厚重悲歡經(jīng)過日常生活邏輯的幾重過濾才影響到人物的選擇，人物際遇的起伏也由具體可信的因由牽動，渾然自洽。作者的筆觸老練、情節(jié)設(shè)置精當(dāng)，對人物心理的細(xì)膩描摹并不影響敘事節(jié)奏的進(jìn)行，卻能提供讓讀者共情的有效細(xì)節(jié)，使其隨人物體驗生活共通性的創(chuàng)痛、得到情感的滌蕩。
作者的寫作歸屬于現(xiàn)實主義的整體范疇，他平視現(xiàn)實、與之素面相對，追求還原生活的原生形態(tài)，熟悉的地名和生動的對話俯拾即是。但他也與作品中的人與事保持一定距離，不憚直接暴露理想主義隱遁后人物行動的卑瑣陰暗，使其自食貪欲的苦果，但又在情感態(tài)度上并無強烈的好惡針砭，而是予以自然的陳列和生存維度上的寬容。當(dāng)然，作者也擁有更為宏闊的表達(dá)意圖，他重視表現(xiàn)心理真實，試圖呈現(xiàn)精神失落的主人公的逐求與其后現(xiàn)代的生存狀態(tài)。作者廣泛吸納現(xiàn)代主義寫作元素和技法，讓多條時間線交錯并置、按照回憶的機制結(jié)構(gòu)敘述順序、使用多種象征標(biāo)志作為串聯(lián)空間的媒介。
在對竇明翰、陳東城與竇明亮行動動機的處理上，作者較為徹底地省略了對其前置背景的說明，竇明翰出人頭地的野心并不源于兒時夢想，陳東城對北京的執(zhí)念也顯得缺乏因由。作者將主人公們與曾經(jīng)懷抱理想走出農(nóng)村的“高加林”“孫少平”們截然區(qū)別，他們的觀念中并不存在所謂的高尚追求，而其欲望則被默認(rèn)具有不言自明的價值。龐大的城市意志催生出京官、北京戶口等可供消費的符號，編織其與社會地位和心理優(yōu)越感之間僵硬的對應(yīng)鏈條，也人為制造出了消費的欲望。
竇明翰與陳東城們習(xí)得這些消費符號的含義，也接手了其中承載的欲望，他們被鼓勵通過消費與城市建立聯(lián)系，也逐漸將融入的全部希望寄托在對符號的消費和占有之上。竇明翰心心念念爭取留京指標(biāo)，樂于用竇秘書的頭銜置換他自己的姓名。而陳東城將有尊嚴(yán)的“好日子”轉(zhuǎn)化為田老板房子二十七樓的夜色，甚至將自己的生存空間用錢換算成都市的廁所：“四點四六平方米，二十分之一個北京，以后就永遠(yuǎn)是他的了”，也極端地希望通過在這里結(jié)束生命，而“照樣在這里住下去”。事實上，被盲動的欲望驅(qū)使的他們，也變得近于符號化，他們的生命厚度被自愿壓縮，失去了健全人的正常生活。竇明翰和陳東城在出場之際就坦白了自己的目的，他們將向上爬升作為行動最強烈的動機，并把生活的其他都作為達(dá)成交易的潛在籌碼。竇明翰的婚姻即是他計算的成果，他用隱忍攀上了副院長和主任的獨生女，陳東城更是在有家庭的情況下，爭著為單身女老板的兒子當(dāng)“爸爸”。竇明翰和陳東城過于強烈的野心也讓他們一度逾越了道德和良知的界限，竇明翰在領(lǐng)導(dǎo)的授意下“吃空餉”、挪用公款，陳東城則為了北京的生活狠心拋棄了弱勢的妻子與親生兒子。
作者對人物細(xì)致微妙的刻畫還不止于此，那些自詡薄情的主人公，其實有著豐富的性格側(cè)面和未曾完全泯滅的人性。這些正成為其痛苦的來源，他們也時時經(jīng)受著“脫域”導(dǎo)致的精神掙扎。作者將筆觸落到一個個瞬間的節(jié)點之上，表現(xiàn)其一念之間的掙扎與抉擇，聚焦在人物心靈的風(fēng)暴帶來了巨大的藝術(shù)張力。譬如作品中唯一偏向正面的主人公竇明亮，反而在抉擇中表現(xiàn)出比其他二人更為極端的惡意，他在交通燈變綠后向右拐彎，用繞路拖延時間，師傅如影隨形的殷切注視已經(jīng)成為他頭頂?shù)年庼?，雖然他沒有斷送老人的性命，但也使他落得偏癱的后果。作者也長于表現(xiàn)隱秘而微的人類情感，他不回避探討纏繞難解、無法區(qū)分對錯的親情與愛情關(guān)系。每位主人公的主要情感關(guān)系都被他包含在作品中，讓讀者得見薄情人動情的時刻，其中竇明翰眼高于頂?shù)钠拮优c他拿不上臺面母親的對談算是出人意料的編排，女性之間達(dá)成的共識與相互支持令人動容。
在逐漸深入發(fā)展的情感關(guān)系中，竇明翰和陳東城看似穩(wěn)固統(tǒng)一的價值系統(tǒng)出現(xiàn)了崩壞，他們做出了明顯吃虧的算計，也展露出之前的自己理當(dāng)鄙夷的軟弱。六十萬拆遷款的一半本是陳東城在田老板面前自尊的遮羞布，也是他購買二十分之一個北京的身份憑據(jù)。但在他告別妻子范紅月時，在某種儀式感的作用下，他把卡遞給了她，似乎只換得了自己的心安。而陳東城搭上田老板的關(guān)系本是希望換取在北京的體面生活，然而都市幻覺性的聲色體驗和三口之家的溫暖錯覺讓他逐漸陷入溫柔之鄉(xiāng)，也對她產(chǎn)生了愛一般的強烈感情。與她告別時，陳東城不計代價地想要等待她回來，也為此荒廢了他苦心經(jīng)營的事業(yè)，甚至自殺未遂。這可以理解對陳東城拋妻棄子后人財兩空的諷刺，然而此時盤桓在他腦中的不是算盤落空的受挫，而是滿腔情感失去支點帶來的空虛與孤單。他曾貪戀城市給他的溫情，失去傳遞溫情的具體對象則讓他信仰破滅，重新與城市的殘酷赤裸相見。作者在情感的維度對已然扭曲人物的面目有所還原，這或許是他將情感視為人之所以為人的本能，因而可以作為表現(xiàn)人物的根本要素；亦可以看作脫域的人物徘徊于空間規(guī)則與素樸人性的兩端，他們在理智驅(qū)動行事之余，所難免流露出的掙扎與留戀。
四、沒有“答案”：懸置的結(jié)局和作為進(jìn)行時的“脫域”
故事結(jié)尾，作者仍然堅持現(xiàn)實主義的基調(diào)，用忠實的呈現(xiàn)代替了評價。主人公們在獨屬于個人的時間里，做著未必適合寫入作品結(jié)局的事情，被下放基層的竇明翰本要度過一個無需奔忙的寂寞除夕夜，而即將與他走到婚姻盡頭的妻子卻意外出現(xiàn)在了縣城的火車站；失去一切的陳東城計劃好了后事，擺脫了一切牽絆，但其自殺的計劃卻被找回家的寵物狗打斷；終于交上好運、將糖廠做出規(guī)模的竇明亮被夏主任喊來北京說事，他買好了前去的高鐵票，可是還不知道迎接他的究竟是什么。他們的生活被作者突兀地中止在仍流動著故事性的時刻，事情似乎迎來了轉(zhuǎn)機，但其預(yù)示的未來仍然混沌。作者似乎有意回避給出最終的答案，脫域的人物或偏執(zhí)或悲情的逐求是否獲得成功、得到審判還未可知，或者說在故事時間里永不可知。而時間線的錯置也增強了這種結(jié)局的懸置，作品最后處在竇明亮的時間線中，他的此時此刻實際上是其他二人的過去：三個人又短暫地同時回歸了鄉(xiāng)土，竇明翰被取消職務(wù)后謊稱在休假，陳東城要去民政局與范紅月辦離婚，可謂是另外兩人的至暗時刻。但這也正是竇明亮的現(xiàn)在，亦是他們擁有未來后能夠翻頁的過去，因此在事情尚未發(fā)生之際，永遠(yuǎn)包蘊著最豐厚的可能性，未來也在這一意義上恒久可期。
而作者的態(tài)度也耐人尋味，作品中主人公與城市的碰撞往往慘烈，他們的血淚被吞沒在城市的陰影中，然而主人公們卻無一抱有回返的念頭，即便暫時落腳鄉(xiāng)土也是為了完成未盡的事項。但鄉(xiāng)土與他們的告別堪稱溫情，作者筆下的鄉(xiāng)土寬厚溫情，用自己的消逝化為了陳東城們的最后一份“饋贈”，無聲消逝的竇家村壓縮成一個人六十萬的拆遷款，是陳東城能真切地攥在手上、在冰冷城市中立足的積累。難怪陳東城“心里涌動著一種很復(fù)雜的情緒，說不清道不明的，說不上激動，更談不上傷感，就是有點奇怪，這塊土地，他從來沒在上面耕耘過一天，卻一次性給了他這么一大筆豐厚的饋贈。感覺像欠了誰的什么一樣，卻又不知道欠了誰的欠了什么。”陳東城無處追尋自己的虧欠，而這一懸念中或許也深藏了作者的“原鄉(xiāng)”情結(jié)，村民與村莊輕描淡寫的告別令人傷情，擁有不遜于悲悼的深沉情感力量。作者眼見現(xiàn)實的面貌，城市化的歷史進(jìn)程已然無可阻攔，人物斷絕返鄉(xiāng)念想的行為也昭示了“脫域”現(xiàn)象具有的普遍性。然而在人物甚至是作者的精神底色中，角色轉(zhuǎn)變后的鄉(xiāng)土仍然愿意給予沉默的關(guān)懷與慰藉，為其抹平階段性之陣痛與漫長斷裂的創(chuàng)痕。
