書山有路，文學(xué)有格
文學(xué)需要被閱讀
文學(xué)是大眾的事業(yè)，它越是能夠贏得大量的讀者，就越是能將文學(xué)的功用發(fā)揮、張揚。古往今來，有許多作家作品得到大范圍的民眾認(rèn)可?！捌焱ぎ嫳凇保梢哉f是高適、王昌齡、王之渙三位詩人的流行歌曲大聯(lián)唱。白居易的詩歌，廣為流傳，“自長安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每有詠仆詩者。”（白居易：《與元九書》）宋元的話本，本來就是茶樓酒肆中說書人的創(chuàng)作，元曲之關(guān)馬鄭白王，將文學(xué)與大眾的關(guān)系推進(jìn)到緊密無間的地步。魯迅的小說和散文，在問世不久，就被編寫進(jìn)當(dāng)時的中小學(xué)語文課本，一代又一代地傳播到國人心中。田漢和聶耳創(chuàng)作的電影歌曲《義勇軍進(jìn)行曲》，在新中國成立之際被定為《中華人民共和國國歌》，響徹四方。路遙的《平凡的世界》，在許多年間成為無數(shù)青少年的勵志讀物，成為當(dāng)代文壇發(fā)行量最高的長篇小說之一。
文學(xué)的大眾化，是文學(xué)追求的一個目標(biāo)，但不是唯一的目標(biāo)。文學(xué)要追求自身的拓展與提升，也會在許多時候?qū)λ淖x者提出相應(yīng)的要求。這也就是馬克思提出的“音樂的耳朵”：“對于不辨音律的耳朵，最美的音樂也毫無意義，音樂對它來說不是對象，因為我的對象只能是我的本質(zhì)力量之一的確證?！保R克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》）對接受者而言，簡潔明快的音樂可能容易接受，朗朗上口，一聽就喜歡，曲式繁復(fù)的賦格、回旋曲、交響樂，就需要若干的專業(yè)訓(xùn)練。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，一讀就能領(lǐng)會，沒有什么攔路虎；屈原的《離騷》，“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，愿俟時乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢”，可能就需要一定的辨析力——不僅要有一定的古漢語知識，還要對中國詩歌的比興手法有所了解，才能夠讀得懂。
這就是宋玉所說的“下里巴人”與“陽春白雪”之辨析?！跋吕锇腿恕钡玫綇V大應(yīng)和者的贊賞，這不是壞事；“陽春白雪”曲高和寡，也含蘊著更多的思索。文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造，需要作者的才華與時代的玉成，文學(xué)藝術(shù)的欣賞，也不是不學(xué)而能、無師自通的。古今文人不乏知音難覓之嘆。清代愛新覺羅·永忠在《因墨香得觀〈紅樓夢〉小說吊雪芹》詩中嘆惋：“傳神文筆足千秋，不是情人不淚流；可恨同時不相識，幾回掩卷哭曹侯?！钡都t樓夢》并非容易入門，更何談登堂入室。毛澤東多次向他人推薦《紅樓夢》，而且要求要多次閱讀：“你要讀一讀《紅樓夢》，這本書，你要看五遍才有發(fā)言權(quán)?！保愃迹骸哆@本書，看五遍才有發(fā)言權(quán)！》）顯然地，毛澤東充分地估量到作為普通讀者與《紅樓夢》這部代表中國古典小說最高水準(zhǔn)作品之間的接受差距之大。只有努力地提升讀者的閱讀水平，才能夠讓更多的人去接受和欣賞人類文明創(chuàng)造的藝術(shù)瑰寶。列寧酷愛列夫·托爾斯泰的作品，也明確地覺察到這位偉大作家與期待中的理想讀者之間的差距，并且發(fā)出號召：“甚至在俄國也只有極少數(shù)人知道藝術(shù)家托爾斯泰。為了使他的偉大作品真正成為所有人的財富，就必須進(jìn)行斗爭，為反對那種使千百萬人受折磨、服苦役、陷于愚昧和貧窮境地的社會制度而進(jìn)行斗爭，必須進(jìn)行社會主義革命。”（列寧：《列·尼·托爾斯泰》）為普及托爾斯泰而斗爭，這是多么浪漫而迷人的召喚！
辯證看待文學(xué)的“傳統(tǒng)”與“創(chuàng)新”
這就是本文標(biāo)題的命意所在，書山有路，文學(xué)有格。文學(xué)閱讀能力，不是與生俱來的。為了更好地閱讀，我們不僅需要具備釋文解字的能力，還需要在生活與閱讀的雙向提升中，培訓(xùn)自己的文學(xué)修養(yǎng)，拓展自己的心靈世界。在碎片化、影像化、短平快的文化傳播日漸成為我們獲取信息的主導(dǎo)趨向之時，文學(xué)的閱讀怎樣才能不負(fù)初心，怎樣去獲取和體驗文學(xué)的沁人心靈的情感浸潤與精神熏陶，怎樣才能從文學(xué)中汲取寶貴的人生智慧與審美情懷呢？
首先要知曉文學(xué)的傳承性與創(chuàng)新性的辯證關(guān)系。清代學(xué)者趙翼在《甌北詩話》中寫道：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”李白杜甫何其偉大，千人念誦萬口相傳，但文學(xué)需要不斷創(chuàng)新，要傳承經(jīng)典，也要勇于創(chuàng)造“今典”，描寫新的時代生活，勾勒當(dāng)代人的精神風(fēng)貌。1980年代，圍繞文學(xué)創(chuàng)新問題，就曾經(jīng)一再地引起有意味的激烈爭論。比如當(dāng)時的一些“朦朧詩”，其中一些新穎的表現(xiàn)方式，讓人們驚呼“讀不懂”，時過境遷之后，先鋒化為平常，冒犯成為新經(jīng)典。還有一個相反的例子。路遙的《平凡的世界》問世之初，當(dāng)時是現(xiàn)代派文學(xué)當(dāng)?shù)?，因此遭受一些批評家的冷遇，認(rèn)為“寫法太老套”，他們完全無視路遙為表現(xiàn)偉大變革時代的勃勃雄心與煌煌成就。
說起來，還是要珍視杜甫的遺產(chǎn)，要理解創(chuàng)新與傳統(tǒng)的關(guān)系。杜甫以文學(xué)創(chuàng)新為己任，“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”；他夸獎李白的詩風(fēng)是“清新庾開府，俊逸鮑參軍”；他也不唯新是趨，“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵”。用今天的話來說，就是“好作品主義”，不必問古問今。
文學(xué)閱讀要結(jié)合作品的文體特征
閱讀作家作品的另一條原則，是從作品的文體特征出發(fā)。詩歌的文體特征是情感與節(jié)奏，以內(nèi)在情感的起伏決定詩歌的韻律節(jié)律。戲劇的文體特征是其劇場性，精心設(shè)計的臺詞一定要能夠在舞臺上得到充分展現(xiàn)。小說是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的，細(xì)節(jié)決定成敗。
魯迅小說的細(xì)節(jié)，是在反復(fù)和循環(huán)中展開：《故鄉(xiāng)》中“我”和閏土、水生和宏兒是在時間中的輪回；《祝福》中祥林嫂在魯鎮(zhèn)的去而復(fù)還；《狂人日記》中妹妹的被吃和“我”的將要被吃。莫言小說的精彩細(xì)節(jié)，許多時候和鄉(xiāng)村的勞動相關(guān)，打鐵、割麥、放牛、釀酒、剪窗花等等，構(gòu)成其獨特的勞動美學(xué)。
若干年前，參加一位碩士生的學(xué)位論文答辯，其選題是研究武漢女作家池莉的。我在答辯環(huán)節(jié)發(fā)問說，池莉的小說有兩個出現(xiàn)頻率很高的細(xì)節(jié)，你是否可以答得出呢？池莉的小說寫漢口市民的日常生活，柴米油鹽一地雞毛，怎樣加以表現(xiàn)呢？第一，池莉善于表現(xiàn)人們餐桌上的菜肴，《冷也好熱也好活著就好》中貓子孝敬未來的老丈人的消暑小菜，《生活秀》中來雙揚賴以起家的鴨脖子，皆可為證。第二，池莉善于描寫女性的手，而且彼此之間的辨析度頗高。就說《生活秀》中的來雙揚，作品一開始，就是來雙揚坐在餐飲一條街的吉慶街口，叉著精致光鮮的雙手，格外醒目。一個做餐飲業(yè)的女性，照理說是每天要和油鹽醬醋濃湯赤醬打交道，一雙手油里來火里去，有什么工夫去做美甲鑲水鉆呢？來雙揚由此先聲奪人，身手不凡。接下來，這雙手在作品中有更為精彩的表現(xiàn)：來雙揚會戴上手套保護(hù)雙手，然后去和嫂子小金在街頭打架以捍衛(wèi)大哥的婚姻……而餐飲菜肴和手部動作，恰恰是世俗生活可感可觸活色生香的寫照。
因此，要做一個合格的讀者，確實是需要訓(xùn)練自己的“音樂的耳朵”，才能夠登堂入室，提高欣賞能力。那種東看一眼西看兩行的“快讀”或者“耳食”，或者根本沒有接觸作品就被各種有意圖的炒作激發(fā)出來的情感沖動，都不能看作是成熟的閱讀行為。
正確把握文學(xué)與政治的關(guān)系
還有更為重要的一條，文學(xué)的政治敏感以及脫敏祛魅。中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，追隨中國的百余年現(xiàn)代化進(jìn)程，從五四運動到五卅運動，從北伐戰(zhàn)爭到抗日救亡，從全國解放到土地變革，從改革開放和市場化大潮，再到當(dāng)下的“新山鄉(xiāng)巨變”，文學(xué)都成為中華民族偉大復(fù)興的重要推手，作家在歷史的重要關(guān)頭都會受到政治性的影響。而且，許多作家都具有另一重“社會—政治身份”，即愛國者和革命者，他們對時代政治的參與感，強烈地表現(xiàn)在他們的社會行為和文學(xué)創(chuàng)作中。從“魯郭茅巴老曹”，到周立波、趙樹理、路遙等等，概莫能外。這就是文學(xué)的中國特色、中國經(jīng)驗。
但是，越過必要的邊界，忘記文學(xué)的本性，將文學(xué)推向極端的政治化，將古今中外的作家作品紛紛貼上政治標(biāo)簽，往往會造成對作品的誤讀。
辯證把握文學(xué)與政治的關(guān)系，正確分析作家作品，需要我們同時掌握歷史的和美學(xué)的評價尺度。巴爾扎克是一個“貴族迷”，許多年間都在為獲得一個貴族頭銜煞費苦心，為貴族階層的沒落大唱挽歌，但是在馬克思、恩格斯看來，巴爾扎克忠實地表現(xiàn)了法國社會大轉(zhuǎn)型的時代風(fēng)貌，提供了包括許多經(jīng)濟(jì)學(xué)細(xì)節(jié)在內(nèi)的時代百科全書，而且超越了自己的階級局限性，歌頌為爭取共和體制而奮斗的仁人志士。列夫·托爾斯泰是一個無政府主義者，但是，列寧卻高度地評價托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子，充分地表現(xiàn)出俄國農(nóng)民革命的全部優(yōu)點和缺點，為正在展開的無產(chǎn)階級革命提供了寶貴的啟迪。列寧不僅具有政治家的立場，同時還具有世界文學(xué)的眼光，為托爾斯泰的文學(xué)意義和在世界文學(xué)中的地位作出確切的定位：“在描寫這一階段的俄國歷史生活時，列·托爾斯泰在自己的作品里能提出這么多的重大問題，能達(dá)到這樣巨大的藝術(shù)力量，從而使他的作品在世界文學(xué)中占有第一流的地位?！保袑帲骸读小つ帷ね袪査固罚┝袑庍€進(jìn)一步指出，“只有從社會民主主義無產(chǎn)階級的觀點出發(fā)，才能對托爾斯泰作出正確的評價”。這是多么偉大的襟懷。
在當(dāng)下的語境下，我們要把文學(xué)當(dāng)作文學(xué)，盡量避免將文學(xué)進(jìn)行簡單的政治解讀。在很多的問題上，我們需要有歷史的眼光。1980年代初期，現(xiàn)代派文藝曾被視為洪水猛獸。時至今日，這都成為笑談。很多事情，把眼光拉長，我們就能夠看得更清楚、更深刻。這也提示我們，在任何時候，都盡量成為一個包容的讀者，以建設(shè)性的態(tài)度地去看待作家作品的成敗、得失，促進(jìn)文學(xué)的真正繁榮。
（作者系山東大學(xué)人文社科青島研究院教授）
