文學(xué)閱讀問題及其他
在我們的文學(xué)與文化工作，包括文學(xué)研究和文化管理中，文學(xué)閱讀似乎跟很多方面都有關(guān)系，但常常沒有得到應(yīng)有的關(guān)注，甚至不在一些人的視野之內(nèi)。事實(shí)上，文學(xué)作品只有為讀者所閱讀、所接受，進(jìn)入傳播與流通過程，并發(fā)生一定的社會(huì)效用，完整的文學(xué)活動(dòng)才算基本完成。因此，從文學(xué)活動(dòng)的總體過程來看，閱讀是文學(xué)傳播中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，又是文學(xué)生產(chǎn)的終端所在。而閱讀本身，內(nèi)含了接受、學(xué)習(xí)與教育的多種功能與多重意蘊(yùn)。如果文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)傳播的這個(gè)終端是有缺陷和有問題的，那將使文學(xué)生產(chǎn)的意義大打折扣，并給未來的文學(xué)發(fā)展在受眾層面與文化情趣諸方面，構(gòu)成嚴(yán)重的限制和無形的障礙。因此，文學(xué)閱讀的問題，既關(guān)乎著文學(xué)創(chuàng)作與生產(chǎn)，又關(guān)乎著文學(xué)接受與傳播，更關(guān)乎著人們的文化素質(zhì)、社會(huì)的文化品質(zhì)。它委實(shí)是關(guān)乎著文學(xué)發(fā)展與文化建設(shè)的系統(tǒng)工程，不應(yīng)缺乏關(guān)注甚至棄之不顧，而應(yīng)予以高度重視和鄭重對(duì)待。
閱讀的變化及其問題
作為整體文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)重要構(gòu)成部分，文學(xué)閱讀的變化，跟文學(xué)生產(chǎn)、文學(xué)傳播、文學(xué)受眾的變化都有相當(dāng)密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
進(jìn)入新世紀(jì)以來，由于網(wǎng)絡(luò)科技的長(zhǎng)足崛起、媒體文化的強(qiáng)勢(shì)發(fā)展、資本力量的不斷介入，社會(huì)文化生活處在多樣與多元的總體態(tài)勢(shì)中，在文學(xué)觀念、審美情趣、藝術(shù)手法等方面，都出現(xiàn)了前所未有的分離與分化，使當(dāng)代文學(xué)發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的巨大變化。我曾在評(píng)說新世紀(jì)文學(xué)新的變異與新的形態(tài)的文章中談到，當(dāng)今的文壇經(jīng)過新時(shí)期、九十年代和新世紀(jì)幾個(gè)階段的連續(xù)演進(jìn)，已經(jīng)出現(xiàn)“三分天下”的新格局。這便是：以文學(xué)期刊為主導(dǎo)的傳統(tǒng)型嚴(yán)肅文學(xué)，以商業(yè)出版為依托的市場(chǎng)化大眾文學(xué)，以網(wǎng)絡(luò)媒介為平臺(tái)的類型化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。這也就是說，傳統(tǒng)型嚴(yán)肅文學(xué)、市場(chǎng)化大眾文學(xué)、類型化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，作為不同的文學(xué)主體與文學(xué)板塊，共同承擔(dān)著演練寫作才藝、提供文藝產(chǎn)品、滿足閱讀需求的職能與責(zé)任。但這也帶來了顯而易見的問題，那就是不同的文學(xué)觀念相互碰撞，不同的文學(xué)寫作風(fēng)格同臺(tái)競(jìng)技，它們相互覆蓋、彼此遮蔽，什么是更為重要的，什么是更有價(jià)值的，什么是更為核心的，卻又不突出、不分明、不彰顯了。
這樣一種景象的持續(xù)演進(jìn)，使得近些年文學(xué)文化態(tài)勢(shì)又呈現(xiàn)出新的變化與新的現(xiàn)象。這便是，隨著網(wǎng)絡(luò)媒介的興起，電子產(chǎn)品的流行，年輕受眾的崛起，文學(xué)閱讀越來越走向多元化、網(wǎng)絡(luò)化、視頻化，紙質(zhì)閱讀不再“唯一”，電子閱讀、手機(jī)閱讀、移動(dòng)閱讀，乃至輕閱讀、淺閱讀、快閱讀等大為流行。“第二十次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查報(bào)告”提供的數(shù)據(jù)表明，2022年我國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.78本，人均電子書閱讀量為3.33本。而在圖書營(yíng)銷方面，2022年實(shí)體店和平臺(tái)電商的圖書銷售數(shù)量均有明顯下降，而短視頻電商卻同比上升了42.86%。2023年1月至今，平均每天通過抖音電商售出的圖書就超過一百萬本。相較于過去，圖書從閱讀到營(yíng)銷，變化不僅是明顯的，而且是巨大的。這正如習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中所指出的：“由于文字?jǐn)?shù)碼化、書籍圖像化、閱讀網(wǎng)絡(luò)化等發(fā)展，文藝乃至社會(huì)文化面臨著重大變革?！?/p>
文學(xué)閱讀的種種變化，也隱含了一些值得注意的問題。這在以下兩個(gè)方面表現(xiàn)得較為突出。
一個(gè)是隨著文學(xué)從業(yè)者和消費(fèi)者的年輕化，這些年輕群體日益成為文學(xué)和文化消費(fèi)的主力。他們的審美選擇和欣賞取向，在很大程度上受到“二次元審美”潛移默化的影響，在文學(xué)和文藝作品的欣賞方面，更喜歡那些以各種方式構(gòu)造超驗(yàn)世界的文藝作品。這種超現(xiàn)實(shí)的文藝趣味，與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型小說、影視作品中的神怪作品等，一起構(gòu)成了一種泛娛樂化的文化潮流，并極大地影響了青少年的文學(xué)閱讀與文藝欣賞。
另一個(gè)是隨著電子傳播和自媒體平臺(tái)的興起，人們可以隨時(shí)分享閱讀所得，也可自由發(fā)表批評(píng)言論，使得網(wǎng)絡(luò)媒介的大眾評(píng)論得以立足并漸成氣候。如“豆瓣”“微博”“微信”等在書評(píng)、影評(píng)方面經(jīng)常發(fā)表來自普通讀者的有見解也有質(zhì)量的閱讀意見和欣賞心得，在廣大讀者中頗受好評(píng)也廣有影響。但在這些閱讀分享與批評(píng)言論中，更惹人關(guān)注和更有影響的，是那些看似在談?wù)撟骷液妥髌返某蓴〉檬?，?shí)際上無視紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的界限，抹殺文學(xué)與政治的區(qū)別的做法，以穿鑿附會(huì)、斷章取義的手法，有意無意地給一些作家作品在政治方面上綱上線和羅織罪名。這樣一些閎大不經(jīng)的個(gè)人化言論，有時(shí)還會(huì)借助“人民”的名義來奪人眼球，明白人看了覺得夸大其詞，不值一駁；但有的人不明就里，隨聲附和，往往造成較大的輿論風(fēng)波。
無論是前一種泛娛樂化傾向，還是后一種泛政治化傾向，都需要我們?cè)谖膶W(xué)閱讀和文學(xué)批評(píng)中予以特別關(guān)注和辨析。
應(yīng)當(dāng)秉持的態(tài)度與方法
關(guān)于閱讀，有很多的說法、N多的定義。但是我覺得“閱讀是學(xué)習(xí)”，應(yīng)該是一個(gè)最好的定義。這是毛澤東所說的話，毛澤東的原話是：“讀書是學(xué)習(xí)，使用也是學(xué)習(xí)，而且是更重要的學(xué)習(xí)?！边@里既講了讀書的功用，又講了要學(xué)以致用。我覺得這句話在今天需要重新學(xué)習(xí)，重溫它的意義，理解它的精髓。在今天，很多人把讀書不看成一種學(xué)習(xí)了，或看作消遣，或看作休閑，或當(dāng)作娛樂，或看作游戲，這些顯然都遠(yuǎn)離了閱讀應(yīng)有的本義。
我還很欣賞作家趙樹理關(guān)于閱讀的一句名言，他說：“讀書也像開礦一樣，‘沙里淘金’?！本湍梦覀冎袊?guó)來說，五千多年來，各種各樣的書籍浩如煙海，每年還有50多萬種新版圖書不斷出版面世。面對(duì)這樣的海量的閱讀對(duì)象，閱讀確實(shí)有如大海撈針。因此，從某種意義上說，讀書的前提是選擇，選書變得尤為重要。選擇性閱讀，也即選取適合自己需要的，在有限的時(shí)間里閱讀了確有成效的。圖書各有自己的天地，讀者各有自己的需求。在我看來，還是要把學(xué)習(xí)知識(shí)、提高修養(yǎng)和陶冶情操放在更重要一些的位置，把消遣休閑和娛樂游戲放在次要一些的位置。而且，要充分認(rèn)識(shí)讀者自己在文學(xué)活動(dòng)中所具有的接受主體的地位與意義。在閱讀與鑒賞過程中發(fā)揮自身的能量，實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，變被動(dòng)為主動(dòng)，變消極為積極，把文學(xué)閱讀的過程變?yōu)閰⑴c文學(xué)創(chuàng)造的過程。
讀者各有差別，感受不盡相同，這都很正常。但從一些文學(xué)受眾在網(wǎng)絡(luò)自媒體平臺(tái)發(fā)表的閱讀分享和批評(píng)言論來看，也還存在一些值得注意的問題。有一些讀者對(duì)于自己不喜歡的作品、不認(rèn)同的作家，在表達(dá)自己的不同意見時(shí)，不是就文論文、就藝說藝，而且常常溢出了文學(xué)批評(píng)的范疇，在政治的層面上綱上線。而他們所認(rèn)為的問題，或者是創(chuàng)作上的觀念與手法，與己不合，難以認(rèn)可；或者就不存在什么問題，純屬自己的簡(jiǎn)單誤判和刻意放大。在這里，顯露出來的，或者是自己的觀念偏狹和看法極端，或者是自己的批評(píng)失準(zhǔn)與解讀過度。當(dāng)代文學(xué)經(jīng)歷了不同時(shí)期的發(fā)展演變，從觀念到手法，都在不斷延展和拓進(jìn)，而且日漸走向多樣化、豐富性。面對(duì)這樣一個(gè)紛繁又豐富的文學(xué)存在，作為讀者，也要有相應(yīng)的多元化意識(shí)、寬容性胸懷。自己不看好的，也許別人看好；自己不喜歡的，也許別人喜歡。自己不喜歡的，要容許別人喜歡；自己喜歡的，要容許別人不喜歡。要有容忍不同意見的雅量，容納不同風(fēng)格的胸懷，特別是就自己不喜歡的作家作品發(fā)表意見時(shí)，要力求做到既不要把創(chuàng)作與文學(xué)的問題任意放大，也不要把自己的看法看成是“唯一”正確。閱讀作品，要采取與作者平等的對(duì)話姿態(tài)；品評(píng)作品，要秉持一個(gè)建設(shè)性的態(tài)度。
文學(xué)閱讀與文學(xué)批評(píng)
文學(xué)批評(píng)作為文學(xué)活動(dòng)的一個(gè)重要組成部分，既有著促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作與生產(chǎn)的作用，又有著推動(dòng)文學(xué)傳播與接受的作用。因此，它既是文學(xué)閱讀的延伸與深化，反過來又會(huì)影響文學(xué)閱讀的發(fā)展。因此，運(yùn)用文學(xué)批評(píng)積極推動(dòng)文學(xué)閱讀，既自然而然，又十分必要。
目前的文學(xué)批評(píng)，主要表現(xiàn)為兩種形態(tài)：一種是發(fā)表于報(bào)紙雜志的作家作品評(píng)論文章，一種是經(jīng)常召開的各種各樣的作家作品研討會(huì)。這些評(píng)論和研討通過理論批評(píng)和學(xué)術(shù)研討的方式，集中研討作品的得失，深度解讀作品的優(yōu)長(zhǎng)，使之在眾多的作品中顯豁出來，為更多的人所知曉。這些評(píng)論與研討，對(duì)于作家認(rèn)識(shí)自我，對(duì)于讀者了解作品，都有積極的作用和一定的影響。但這樣的批評(píng)現(xiàn)狀跟不斷變化又不斷放大的文壇態(tài)勢(shì)相比，尤其是與習(xí)近平總書記要求的“文藝批評(píng)是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量”相比，還顯得有些圈子化，差距比較大。批評(píng)界確實(shí)需要找到問題的癥結(jié)所在，提出切實(shí)的改進(jìn)措施，重振當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，并使文學(xué)批評(píng)走出現(xiàn)有的圈子，與大眾的文學(xué)閱讀、社會(huì)的讀者批評(píng)有所聯(lián)系、有所交集。比如，在傳統(tǒng)的以作家作品為主的評(píng)論之外，要借助于新的傳媒方式，利用新的傳播形式，適應(yīng)新的閱讀群體，介入各類文學(xué)評(píng)選、評(píng)獎(jiǎng)與排行；利用電視、視頻等就有關(guān)現(xiàn)象、話題進(jìn)行座談、對(duì)話與討論，利用網(wǎng)絡(luò)閱讀跟帖點(diǎn)評(píng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，運(yùn)用微博、微信發(fā)布文訊、書訊或短評(píng)、點(diǎn)評(píng)，等等?？傊?，要打破固有的觀念，走出傳統(tǒng)的模式，使批評(píng)在新的文學(xué)形勢(shì)下，增強(qiáng)多樣性，體現(xiàn)鮮活性，加大輻射性，煥發(fā)出文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的戰(zhàn)斗力、說服力與影響力。
我以為，當(dāng)代文學(xué)的理論批評(píng)與文學(xué)研究，還需要特別針對(duì)當(dāng)下的閱讀現(xiàn)狀，在文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究中對(duì)當(dāng)代經(jīng)典作品進(jìn)行再解讀、再闡發(fā)，對(duì)當(dāng)代經(jīng)典作家作品譜系進(jìn)行必要的構(gòu)建與維護(hù)?，F(xiàn)代時(shí)期的“魯（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）”，當(dāng)代時(shí)期的孫犁、趙樹理、柳青、周立波等，都是在積極有力地直面現(xiàn)實(shí)中反映人生和審視人性的文學(xué)大家，其作品對(duì)于人們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和揣摩人性有著經(jīng)典性意義，對(duì)于我們的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作也有著重要的示范性意義，對(duì)于文學(xué)閱讀也具有著坐標(biāo)性的意義。應(yīng)該通過“重說經(jīng)典”和“重溫經(jīng)典”，讓它們進(jìn)入當(dāng)下的文學(xué)生活，并作用于當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作，影響大眾的文學(xué)閱讀，而不是被那些流行的和膚淺的作品所遮蔽，乃至被人們所忽視，被社會(huì)所淡忘。
2021年8月，中共中央宣傳部等五部門聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見》，提出了加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的總體要求，并就把好文藝評(píng)論方向盤、開展專業(yè)權(quán)威的文藝評(píng)論、加強(qiáng)文藝評(píng)論陣地建設(shè)、強(qiáng)化組織保障工作等提出具體意見?！兑庖姟分姓劦健耙押梦乃囋u(píng)論方向盤”時(shí)，特別指出：“發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主、學(xué)術(shù)民主，尊重藝術(shù)規(guī)律，尊重審美差異，建設(shè)性地開展文藝評(píng)論，是什么問題就解決什么問題，在什么范圍發(fā)生就在什么范圍解決，鼓勵(lì)通過學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴推動(dòng)形成創(chuàng)作共識(shí)、評(píng)價(jià)共識(shí)、審美共識(shí)?！边@里的“建設(shè)性地開展文藝評(píng)論”，既是針對(duì)著文藝評(píng)論的應(yīng)有屬性而言，也是針對(duì)著文藝評(píng)論的當(dāng)下現(xiàn)狀而言，這對(duì)于新時(shí)代的文藝評(píng)論具有著十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。創(chuàng)作的問題，文藝的問題，要通過文藝批評(píng)和文藝爭(zhēng)論的方式，依循“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針，以文藝的方式解決，在文藝的范圍解決，這是一個(gè)應(yīng)有的規(guī)范，也是一個(gè)基本的底線。只有這樣，才能不混淆不同的矛盾，才能不混淆基本的是非，從而做到實(shí)事求是、明辨是非，進(jìn)而去“形成創(chuàng)作共識(shí)、評(píng)價(jià)共識(shí)、審美共識(shí)”。在觀念分化又多元并舉的當(dāng)下文壇，在一些重要問題上要想形成諸多的“共識(shí)”，也許并不那么容易，但我們要向可能達(dá)到“共識(shí)”的方向不懈地努力，哪怕一直在路上。
（作者系中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)）
