彭學(xué)明長(zhǎng)篇小說《爹》：父輩·時(shí)代·大地
彭學(xué)明算不上是一位高產(chǎn)作家，但他又確可稱得上是一位十分特別的作家，一個(gè)能夠制造某種現(xiàn)象的作家。
要說這部《爹》，還得先說幾句他之前的那部非虛構(gòu)作品《娘》。作品2011年首次面世時(shí)也就八萬字左右，而在隨后10年的時(shí)間中竟四度擴(kuò)張，最終達(dá)到27萬字，且累計(jì)銷售高達(dá)200余萬冊(cè)。這個(gè)數(shù)字在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)作品的發(fā)行紀(jì)錄上稱其為“現(xiàn)象”之一絕不為過，也確不多見。
憑什么呢？其重要緣由恐怕還在于這部作品極度的“虐”。娘的苦難經(jīng)歷“虐”，子的泣血懺悔也“虐”，這雙重“虐”的疊加，大約就是這部非虛構(gòu)作品巨大銷量的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力。
不過，這是否成為學(xué)明繼續(xù)創(chuàng)作《爹》的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力？?jī)H就我本人讀畢作品后的感覺來判斷，似乎不像。其理由一是這個(gè)《爹》遠(yuǎn)不如那個(gè)《娘》來得虐，雖也有點(diǎn)虐，但更多的是“犟”是“軸”是“一根筋”；二是這個(gè)《爹》的體量遠(yuǎn)比那個(gè)《娘》要大得多，60余萬字的篇幅差不多是前者的兩倍多，如此大的體量欲創(chuàng)造驚人的銷售業(yè)績(jī)，難！三是這個(gè)《爹》也并不全是生活中的那真父親，而只是文學(xué)虛構(gòu)的產(chǎn)物。盡管文學(xué)虛構(gòu)的魅力有時(shí)完全可能超越生活的真實(shí)，但終究還只是紙上的“超逼真”，真不能全當(dāng)真。
有必要先就《爹》的文體說幾句、定個(gè)位，否則評(píng)價(jià)的邏輯起點(diǎn)就失位，后面隨之全亂套。無論其他論者如何看，反正我是將《爹》作為一部純虛構(gòu)的長(zhǎng)篇小說來看，盡管其中或許確有不少真實(shí)生活原型的影子，但從作品整體看，即便有這些元素的平移也并不影響整部作品的虛構(gòu)性質(zhì)。我也不太認(rèn)同那種視這部作品是虛構(gòu)與非虛構(gòu)結(jié)合的說法，如果放大點(diǎn)講，任何小說又何嘗不都可以說是非虛構(gòu)與虛構(gòu)的合體？只是這樣一來，基本的文體邊界就會(huì)變得模糊不清，如何對(duì)其評(píng)價(jià)也就失去了準(zhǔn)星。
事實(shí)上，在這部作品中，明確與“爹”這個(gè)稱謂相關(guān)的只有兩位：即親爹彭文科（又名彭家云）和干爹彭武豪。但敘事者彭學(xué)明在自己“尋父”的過程中還先后“認(rèn)識(shí)”了許許多多爹的同輩，諸如龍光輝、向頂天、向立地、彭武定、彭武生、彭勝虎、劉清平、吳點(diǎn)金、吳賽銀、楊高山……他們既是爹的同代人更是同道。在這個(gè)意義上，彭學(xué)明筆下的“爹”實(shí)際上是群像、是復(fù)數(shù)。他們身上更多的共性，使得這個(gè)“爹”成為“集體的爹、湘西的爹”。
不僅如此，小說中先后登場(chǎng)的人物也不只有這樣一個(gè)不小的父親群像，還有他們的父輩及后代、至親與遠(yuǎn)朋、同道與對(duì)手；也有以韭菜干娘和親娘為代表的許多聰慧善良、堅(jiān)忍不拔的女性形象……這就決定了作品的時(shí)間跨度至少長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)以上。
如果說作為非虛構(gòu)作品的《娘》是對(duì)過往的苦難敘述和作者自身真誠(chéng)懺悔的合體，那么作為虛構(gòu)作品的《爹》則是通過“尋爹”“認(rèn)父”的漫長(zhǎng)過程，自然切入波瀾壯闊的中國(guó)現(xiàn)代史和那個(gè)跌宕起伏的大時(shí)代，在追尋“爹”和武豪干爹等父輩艱難人生路的過程中，既寫活了一群剛毅而善良的湘西男性和堅(jiān)韌聰慧的女性形象，家國(guó)情、民族義、兒女心是貫穿作品始終的精神內(nèi)核；整個(gè)尋父、認(rèn)父的過程，何嘗又不是一部折射半個(gè)多世紀(jì)以來中華民族風(fēng)云際會(huì)乃至國(guó)家、民族和社會(huì)跌宕起伏發(fā)展前行的記錄？
在閱讀彭學(xué)明《爹》的過程中，我自然地想到了文學(xué)研究與批評(píng)中常用的一個(gè)詞——“審父”。這個(gè)用來描述中外文學(xué)作品中某種現(xiàn)象并由此透視其深層文化心理的詞兒在對(duì)中國(guó)新時(shí)期以降的文學(xué)研究中出現(xiàn)頻率也較高，多指創(chuàng)作主體有意識(shí)地摒棄對(duì)父親習(xí)見的那種仰視視角,進(jìn)而以一種與父輩平等的甚至是俯視的姿態(tài)對(duì)父親或父輩進(jìn)行審視,試圖以此取得對(duì)他們較為客觀的歷史評(píng)價(jià)，并由此透視隱藏于其后的某種時(shí)代社會(huì)狀態(tài)與文化根由。
無論將“審父”這個(gè)詞用來描述彭學(xué)明筆下的那個(gè)《爹》是否確切，但至少面上確有相似跡象，那就不妨借用過來，看看彭學(xué)明從“爹”那兒究竟“審”出了啥？
——不僅“審”了自己的親爹，而且自然地帶出了以干爹為首的一個(gè)“父親群”。
在這“父親群”中，既有“我”從“排斥”到逐漸接納認(rèn)同甚至崇敬的親爹，這個(gè)接納的過程本身就是一個(gè)值得玩味與反思乃至還需繼續(xù)反思的漫長(zhǎng)過程；還有以武豪干爹為首的那個(gè)“父親群”，在他們中間，既有親爹、干爹的同道，也有他們的對(duì)立面，只有這兩者乃至更多雜色“爹”的同時(shí)存在，這個(gè)“父親群”的存在才是真實(shí)的、有意味的。
有爹自然有娘，因此，在《爹》中，有“父親群”存在的同時(shí)自然還少不了一個(gè)不小的“母親群”。所不同的只不過是作者在她們身上的著墨雖少了些許，但又多了一份單純。出現(xiàn)在《爹》中的“母親群”基本上皆屬美麗溫柔、勤勞善良、韌性十足一類，雖少了點(diǎn)人物的復(fù)雜，卻多了些單純的柔韌。相對(duì)于人物的復(fù)雜，單純的只要得體同樣也是一種美，現(xiàn)實(shí)中雖未必真實(shí)存在，但又何嘗不是作者理想的一種化身，在眾多的中外文學(xué)名著中，也并不缺少這樣的純粹。
——不僅“審”了一個(gè)“父親群”，而且還“審”了他們生存的那個(gè)時(shí)代。
在《爹》中，除“父親群”外，同時(shí)也上溯至他們的父母下延到其兒女，三世同堂的背后至少要跨過半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光。具體到《爹》中，基本就是自上世紀(jì)二三十年代到八九十年代這段日子。作品中呈現(xiàn)的重要?dú)v史場(chǎng)景大抵有第一次國(guó)共合作前后的歷史風(fēng)云、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、湘西剿匪、抗美援朝、社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的前20余年直至改革開放新時(shí)期伊始的前10余年。這的確是一個(gè)大時(shí)代，一個(gè)風(fēng)云際會(huì)、波濤洶涌的年華。作品中那些父親、母親們命運(yùn)的波譎云詭，無不與他們所處的每一段特定的時(shí)代緊密關(guān)聯(lián)。當(dāng)然也可以反過來說，從這兩個(gè)“群”的命運(yùn)坎坷中也同樣折射出一個(gè)時(shí)代的基本模樣及重要特點(diǎn)。這就是人們常說的所謂文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，以及文學(xué)應(yīng)該怎樣表現(xiàn)時(shí)代、貼近時(shí)代一類的話題。透過彭學(xué)明筆下的《爹》應(yīng)該再一次得到一個(gè)有益的啟示：一方面，優(yōu)質(zhì)的文學(xué)作品總是會(huì)與時(shí)代發(fā)生千絲萬縷的關(guān)系，但這種聯(lián)系一定是藝術(shù)地自然地發(fā)生而非教條地生硬地貼上；另一方面，所謂時(shí)代主潮、風(fēng)云起伏之類也一定是不動(dòng)聲色地蘊(yùn)藏于作品的人物、情節(jié)與事件等要素中而非教條口號(hào)式地嚷嚷出來。
——不僅“審”了“父親群”的那個(gè)時(shí)代，而且還“審”了滋潤(rùn)他們得以生存與成長(zhǎng)的那片大地。
彭學(xué)明筆下的兩個(gè)“群”固然是一個(gè)復(fù)數(shù)，但每個(gè)人也不乏自己鮮明的個(gè)性：或偏剛或趨柔；如果從群體角度審視，又的確有其鮮明的共性，突出便是一個(gè)“韌”字，他們身上不約而同地都有一股軸勁兒、執(zhí)拗。有意思的是他們的對(duì)立面其實(shí)也夠“韌”的，當(dāng)然漢語的習(xí)慣對(duì)這些反面人物的“韌”一般稱之為“頑固”。鮮明個(gè)性中的這種共性因何而來？就個(gè)體而言當(dāng)然各有緣由，但從群體審視自然就離不開他們共同生活的那片大地——湘西。正是那里險(xiǎn)峻的地理位置、獨(dú)特的自然環(huán)境孕育出湘西男女的這些共性。無論是同中有異、還是異中有同，皆得益于他們共同生活的那片自然環(huán)境。于是，這就帶出了文學(xué)創(chuàng)作另一個(gè)雖有共性但又應(yīng)如何處理這樣共性的命題：即人與自然、人與環(huán)境的關(guān)系。在彭學(xué)明筆下，無論是過去的《娘》還是現(xiàn)在的《爹》都明顯地沒有忽視地理環(huán)境這個(gè)重要元素。
從“審父”這個(gè)視角進(jìn)入對(duì)彭學(xué)明新作《爹》的解讀，無論這個(gè)概念的使用是否確切，也無論本人對(duì)這部作品“審”得如何，但對(duì)其文本的描述應(yīng)大體無誤。將人物、時(shí)代和環(huán)境融為一體，立起了“爹”的形象：飽滿、鮮活。僅憑這，也就不枉近70萬字的篇幅了。
(作者為知名文藝評(píng)論家)
