“水與沙”的角力與擁抱
【文學(xué)里念故鄉(xiāng)】
1988年10月，我在上海登上西行的列車——四天三夜的綠皮火車，硬座，81小時后到達烏魯木齊。從那時起，到2018年秋天離開新疆、重返故鄉(xiāng)浙江，我在新疆生活、工作30年整。
前段時間，在新落成的浙江文學(xué)館里，我看到魯迅先生的一句話，用來描述那個時代的“逃離者”——“走異路，逃異鄉(xiāng)，去尋求別樣的人們”。魯迅可謂典型的“故鄉(xiāng)逃離者”，于1919年12月回了一趟紹興，直到1936年去世，再也沒有回過故鄉(xiāng)。青年時代的我，同樣是“故鄉(xiāng)的逃離者”，屬于魯迅說的“尋求別樣”者，但時間到了當代，“逃離”的內(nèi)因和外因與魯迅時代已然完全不同了。
當然，我還是一位“歸來者”。文學(xué)中的“歸來者”概念是詩人艾青提出的，1980年他把自己的一部詩集取名為《歸來的歌》，指的是中斷了的寫作又重新開始了，這在當時可泛指一大批詩人、作家。在今天，文學(xué)界特別是詩歌界，也有許多優(yōu)秀的“歸來者”，他們在20世紀八九十年代開始寫作，后來離開文學(xué)另謀他路，人到中年，事業(yè)穩(wěn)定了，又重新回歸文學(xué)。相對于上述“時間上的歸來者”，我則是一名“空間上的歸來者”。后者相對于前者而言，最大的特征是常對遠方、對離開之地魂牽夢繞，常常感到自己是“不在場的在場者”和“在場的不在場者”。這樣的“歸來者”，彷徨于“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”之間，總是悲喜交集的。
時代在變，人的內(nèi)心也在變，現(xiàn)在的年輕人大多向往大城市，而20世紀80年代的文學(xué)青年則向往邊疆，有“邊地情結(jié)”，這在當時是一種風(fēng)潮，也是一種“亞文化”，時代的理想主義氛圍使然。這也是我23歲遠行新疆的最大外因。奔赴新疆、西藏、內(nèi)蒙古、青海、云南、貴州……當時都是大有人在的。和我差不多時間到新疆的浙江朋友就有好幾個，有的留了下來，有的沒幾年就離開了，因為身體接受不了“異鄉(xiāng)”，不習(xí)慣這里的日常飲食，也不習(xí)慣新疆的干旱、漫長的冬季等原因，逃離故鄉(xiāng)的人只好再次逃離異鄉(xiāng)。
由此可見，一個人要接受遠方、異鄉(xiāng)，首先必須是身體的接受，然后才有精神的接受、心靈的熱愛，才能去愛那里的土地、人民、文化，才有可能在異鄉(xiāng)建設(shè)故鄉(xiāng)，成為“他鄉(xiāng)的本土主義者”。而我，一到新疆身體就接受那里的飲食、氣候、風(fēng)情等，沒有“排異反應(yīng)”，文化、習(xí)俗上也感覺不到太大的隔閡，有一種天生對“異文化”的好奇和熱愛。當記者的12年，擔任《西部》文學(xué)雜志主編的8年，以及主持新疆作協(xié)工作的2年左右時間，我交往過的少數(shù)民族作家是很多的。有一次，維吾爾族詩人們舉行一場研討會，我不在現(xiàn)場，大家談著談著，忽然開始談?wù)撐业脑娭袆偙蛔g成維吾爾文的一組詩，他們認為我的詩中有“邊疆思維”“少數(shù)民族思維”，與新疆大地十分默契、融洽。這是我到新疆30年來獲得過的最高評價。
現(xiàn)在遇到一些新認識的朋友，特別是記者朋友，都對我的新疆生涯很感興趣。他們通常會問：“你的老家浙江湖州，絲綢之府，魚米之鄉(xiāng)，文章錦繡之邦，這么好的地方，你怎么舍得離開而去偏遠的新疆呢？是不是對‘詩和遠方’的向往??？”我的回答是：“請不要在我面前說‘詩和遠方’，遠方?jīng)]有詩，只有同樣生活著、思考著的人，同樣有著喜怒哀樂、生生死死的人。也許被我們忽略的當下、身邊，恰恰藏著一句可以療愈自己的‘詩’。”
新疆在骨子里是燦爛的。地質(zhì)學(xué)家說，凡是地球上具備的地貌新疆全部具備：新疆有江南地貌，伊犁被譽為“塞外江南”；新疆還有類似月球、外星球的地貌……我曾說，新疆是“以天山為書脊打開的一冊經(jīng)典”，南疆、北疆是她的頁碼，沙漠、戈壁、綠洲、河流、湖泊、草原、群山都是她的文字，她擁有一個“啟示錄式的背景”。
當然，我更愿意如此回答朋友們的善意問題：作為一個江南人、水鄉(xiāng)人，我感到自己身上的水分太多了，需要去新疆沙漠把多余的水分蒸發(fā)掉一些。至于歸來呢，我常開玩笑說，30年的蒸發(fā)已經(jīng)差不多了。人的身體和精神，都需要一種“水土平衡”。還有一點，故鄉(xiāng)、語言、死亡都是我們隨身攜帶的，現(xiàn)在我回到南方，卻感到自己還隨身攜帶著一個“遠方”，常常為那片土地牽腸掛肚、輾轉(zhuǎn)難眠。30年像夢一樣過去了，人生如夢，西域似幻，它已經(jīng)內(nèi)化于我，化作我靈魂的一部分了。
在浙江師范大學(xué)求學(xué)時，我寫了4年的小說，同時開始寫詩，1988年到新疆之后徹底轉(zhuǎn)向詩歌，只寫過兩三篇小說，也寫了不少散文，所以我對自己近40年寫作生涯的自我評價是：一個失敗的小說家，一個持續(xù)的詩人，一個額外的散文作家。在新疆的30年，我出版了《在瞬間逗留》《我的塵土 我的坦途》《沈葦詩選》《新疆詩章》《博格達信札》等10部詩集，《新疆詞典》《正午的詩神》《沈葦散文自選集》等多部散文隨筆集，還有文化研究專著、編著、旅行手冊、舞臺藝術(shù)劇本等，大多作品都與新疆有關(guān)。我感到單一化地表達新疆是遠遠不夠的，必須立體地呈現(xiàn)新疆，寫作體裁和內(nèi)容的多樣化正好對應(yīng)新疆的豐盛、多元。
1999年，我在烏魯木齊寫過一首短詩《兩個故鄉(xiāng)》，許多讀者以為是我2018年重返故鄉(xiāng)之后寫的，但的確是當年30多歲時的作品?，F(xiàn)在回頭看，這首詩具有某種先見性，“……于是我成長，背井離鄉(xiāng)，浪跡天涯/我見過沙漠、雪峰，女人和羔羊/現(xiàn)在我老了，頭白了我回來了——又回到故鄉(xiāng)——/——流水中突然靜止的搖籃”。1999年我還沒老，卻說“我老了，頭白了”，現(xiàn)在讀來自己都覺得有意思。更重要的一點是，故鄉(xiāng)也能成為一位歸來中年的“搖籃”。很小的時候，我在老家運河邊看大人們挖防空洞，掉進河里，幸好被及時發(fā)現(xiàn)，大人們將一口鐵鍋反扣在地，把我放在上面擠出肚子里的水，加上人工呼吸，救活了。潛意識里，我對水有一種恐懼感。2013年，我在詩歌《沙》中寫道，“你逃離家鄉(xiāng)/逃離一滴水的跟隨/卻被一粒沙占有……”這個“占有”長達30年?；氐焦枢l(xiāng)，我居住在杭州運河邊，又回到水邊了。對水的恐懼造成早年的遠行，也召喚著中年的歸來。愛與恐懼，是我們的開始，我們的停頓，我們的再出發(fā)，我們的新開始……
在新疆生活期間，我引用最多的一句話是奧地利詩人里爾克的“只有在第二故鄉(xiāng)才能檢驗自己靈魂的強度和載力”?，F(xiàn)如今，俄裔美籍詩人約瑟夫·布羅茨基的表述深得我心：“詩人總歸是要回來的，肉體或創(chuàng)作。我寧愿相信二者都會歸來?！蔽饔蚝徒希陆驼憬?，我人生地理的兩極，我的“兩個故鄉(xiāng)”，一東一西，相距遙遠，但主體的遷徙、游移，并不能改變文學(xué)面對的基本主題：關(guān)于愛、存在、時間等，地域變遷在文學(xué)中的反應(yīng)、發(fā)生，還面臨一個“去地域化”的問題，最終關(guān)乎世界與人性，抵達人之為人的基本命題。
“西域歸來，重新發(fā)現(xiàn)江南”，這是作為一位歸來者新的自我提醒和自我要求。離開、遠行，然后重返、歸來，意味著我的寫作從“西域時期”進入“江南時期”。重返故鄉(xiāng)5年多，是我寫作的一個高峰期。我寫了獻給第一故鄉(xiāng)和大江南的詩集《詩江南》；作為一種詩學(xué)探索，寫了“以詩論詩”的詩集《論詩》，目前已完成兩部；在江南回望絲路和西域，出版了隨筆集《絲路：行走的植物》。我又完成有關(guān)浙江四條“詩路”（浙東唐詩之路、錢塘江詩路、大運河詩路和甌江詩路）的新詩集《水上書》，還應(yīng)新疆人民出版社之約，選編了35年新疆題材詩選《沙之書》（1988—2023年）。有意思的是，《水上書》和《沙之書》形成呼應(yīng)和對照，就像“兩個故鄉(xiāng)”終于在我內(nèi)心的天平上取得相對平衡一樣。
江南和西域，如果概括為兩個元素，那就是“水”與“沙”。水之倒影中有我的起源、方言、殘橋……沙之微粒中有我的青春、激情、狂想……沙——空曠，簡約，抽象，日落時分變得身體般柔和的大漠，“生而不倒一千年，倒而不死一千年，死而不朽一千年”的胡楊。水——逝者如斯，百川歸海，升騰，再出發(fā)，化作草木葳蕤、紛繁具象?！八蜕场痹谖殷w外漫漶、洶涌、跌宕，延展為雄渾壯麗的圖景、交響，“水和沙”在我體內(nèi)爭吵、糾葛、角力，然后擁抱、和解，有點相親相愛的樣子。
因此，在文學(xué)和詩學(xué)意義上，江南和西域——我的“兩個故鄉(xiāng)”，是同一個地方，或者說是同一事物的兩個側(cè)面。我體內(nèi)、體外的“水和沙”，則有了一種交互并置的“共時性”。
（作者：沈葦，系浙江傳媒學(xué)院媒體傳播優(yōu)化協(xié)同創(chuàng)新中心教授、魯迅文學(xué)獎獲得者）
