文學(xué)出圈與作家的公共形象——以余華為例
近幾年，“文學(xué)出圈”的說法以各種形式、在各種場合被提及。文學(xué)出圈的表現(xiàn)有層出不窮的與文學(xué)相關(guān)的紀(jì)錄片，如《一直游到海水變藍(lán)》《在島嶼讀書》《文學(xué)的故鄉(xiāng)》等；文學(xué)機(jī)構(gòu)組織的各類以文學(xué)作為主題的盛典活動，諸如“文學(xué)脫口秀”“魯迅文學(xué)獎之夜”等等；以及作家們在采訪、直播、短視頻、個人公眾號中產(chǎn)出的各種公共性的發(fā)言，網(wǎng)友和讀者自發(fā)地二次創(chuàng)作和傳播共同構(gòu)筑的作家人設(shè)。
在所有文學(xué)出圈的現(xiàn)象中，最矚目的一例非余華莫屬。根據(jù)抖音短視頻App的官方數(shù)據(jù)“新抖”顯示，與余華相關(guān)的短視頻已累計(jì)獲贊一千五百六十六余萬次，日均獲贊達(dá)到五十二萬余次。據(jù)微博熱搜不完全統(tǒng)計(jì)，從2021年到2023年近兩年來，與余華相關(guān)的微博熱搜達(dá)到四十余個，“第一天上班故意遲到兩個小時”“潦草小狗”等熱梗知名度非常之廣。據(jù)《三聯(lián)生活周刊》的概括，余華上過的熱搜分為三類：喜劇發(fā)言、大咖互動、共情年輕人，最后才是他的寫作[1]。可見，在這一輪的文學(xué)出圈潮流之中，作家正在越過作品，以“人設(shè)”的方式，直接或間接地回應(yīng)社會的公共性議題。本文試圖討論如下問題：出圈的作家為何是余華？余華在媒介傳播中或主動或被動塑造的公共呈現(xiàn)為何？他的被追捧體現(xiàn)出青年人怎樣的普遍心態(tài)與欲求？讓文學(xué)真正能夠出圈的力量在于何處？
一、出圈：出的是什么圈？
文學(xué)本無圈。在提出“文學(xué)性”的歐美文學(xué)理論家希利斯·米勒等人看來，“文學(xué)性”是對現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的虛擬性呈現(xiàn)。由此可見，一切帶有“文學(xué)性”的虛構(gòu)文本都可以看作“文學(xué)一種”，包括影像文本、圖像文本，乃至聲音文本?！拔膶W(xué)”這一定義的邊界隨時代的變動、話語權(quán)的變動進(jìn)退、消長。
“文學(xué)出圈”這一說法，自2020年開始，成為當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的批評家、學(xué)者們常常研討的話題。稍加梳理歸納，可將“出圈”的指涉定義為如下幾類：一，作為文學(xué)書籍商業(yè)營銷成功的“出圈”，如易烊千璽的推薦讓《冬泳》銷量大增；二，文學(xué)與影視的聯(lián)姻和相互促進(jìn)，如電視劇《平原上的摩西》《漫長的季節(jié)》與電影《河邊的錯誤》等；三，以余華為突出代表的作家人設(shè)和公共言論；四，相關(guān)文學(xué)周邊活動的舉辦，比如“文學(xué)脫口秀”等等。我們能夠看到，這里的“文學(xué)圈”分隔的是兩組對位的事物：其一是文學(xué)的雅俗之別，其二是以印刷媒介為中心的文學(xué)以及其他媒介形態(tài)的文本。也正如何平指出：“這個文學(xué)圈……是以傳統(tǒng)文學(xué)期刊為中心的嚴(yán)肅文學(xué)——有時也替換為精英文學(xué)或者純文學(xué)、雅文學(xué)的文學(xué)‘朋友圈’?！盵2] 何平這里的論斷，不僅有媒介形態(tài)、雅俗分隔的限定，再加上一層文學(xué)體制內(nèi)與外的限定。
從雅走向俗，從印刷媒介走向受眾面更廣的影像媒介，從文學(xué)生產(chǎn)體制內(nèi)走向文學(xué)的出版市場，可以看出，文學(xué)的出圈，意圖從精英走入大眾。至此，我們可以把文學(xué)出圈的問題，細(xì)分出其中一個角度，即作為知識分子的作家的公共形象如何呈現(xiàn)?，F(xiàn)代傳播學(xué)的“分眾論”認(rèn)為，社會是多元利益的復(fù)合體，能夠被劃分為大眾和精英的現(xiàn)代社會其實(shí)是不存在的，受眾并非同質(zhì)的孤立的個人集合，而是具備了社會多樣性的人群。文學(xué)出圈的現(xiàn)象，實(shí)則也破除了與大眾明顯分隔的精英立場。作家在文學(xué)的公共性愈發(fā)退場、文學(xué)失去轟動效應(yīng)的當(dāng)下，他們以或娛樂或嚴(yán)肅的方式，重建了文學(xué)的公共性。
余華的出圈，去除娛樂造梗、商業(yè)營銷等推力，客觀呈現(xiàn)的結(jié)果是：他以作家這一身份，代言了純文學(xué)，并介入社會議題的討論，進(jìn)而一定程度上重建了文學(xué)和公共生活的關(guān)系。
二、為何是余華：深諳中國經(jīng)驗(yàn)的前代先鋒
（一）具有現(xiàn)實(shí)感的先鋒者
余華在20世紀(jì)80年代初開始寫作時，交出的是極具先鋒性的作品。先鋒寫作，作為寫作的立場和姿態(tài)，定格了余華初出文壇的反叛姿態(tài)。先鋒文學(xué)以新的審美范式和認(rèn)知方式，沖決了改革開放之初及之前陳舊的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)審美。可以說，余華的寫作生命的底色，就帶有反叛者和解構(gòu)者的影子。
20世紀(jì)90年代，中國當(dāng)代文學(xué)向外轉(zhuǎn)之際，余華創(chuàng)作出具有深厚的現(xiàn)實(shí)感和歷史感，同時也是他最受歡迎的長篇小說之一《活著》。其中的主人公福貴，堪稱典型的中國農(nóng)民形象。此外，進(jìn)入21世紀(jì)后，余華進(jìn)行了一系列回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)實(shí)踐，諸如非虛構(gòu)雜文集《十個詞匯里的中國》，以社會新聞為題材的小說《第七天》等等。這些創(chuàng)作實(shí)踐和觀察，體現(xiàn)出余華對中國歷史和當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的諳熟。
深諳中國經(jīng)驗(yàn)的前代先鋒，這是余華近年來能夠在社交媒體爆紅的人設(shè)基礎(chǔ)。有了這種文化因子，他才能在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)話語場中塑造出反叛卻并不油滑虛無、深刻卻不苦大仇深的公共形象。
（二）解構(gòu)者
對當(dāng)今的年輕人來說，余華的成功，包括在余華自我講述中的寫作之路，都是非常典型的1960年代生人的成功敘事。余華在各種場合津津樂道重述的回憶與場面，在一輪輪媒介傳播過程中必然會提到的他人生的“決定性瞬間”：童年太平間見聞；一個躁動不安、渴望自由，受不了八小時坐班，日復(fù)一日機(jī)械地拔牙的年輕人；一個渴望通過寫作改換人生劇本、改變命運(yùn)的年輕人；一個通過寫作，從邊緣的縣鄉(xiāng)來到中心北京、建立名望與成功的夢幻般的青春敘事。余華的人生故事，充滿了1980年代以降勃發(fā)的社會活力、俯拾即是的社會機(jī)遇，以及階層和地位挪移的神話。這種敘事在數(shù)十年前是非常標(biāo)準(zhǔn)、受眾很廣泛的時代敘事，但在當(dāng)下的大環(huán)境和社會心態(tài)中，卻逐漸褪去了它過往所具有的感召力和信服力，很可能成為一個疑竇叢生且備受后來者質(zhì)疑其代際公正性的敘事?？捎嗳A的自我講述，并沒有落入如此預(yù)想中的境況。因?yàn)樵诠渤尸F(xiàn)中，余華善于解構(gòu)自己，不僅解構(gòu)既定的前代成功者的形象，也解構(gòu)本可能落入媚俗的文學(xué)夢初始的崇高話語。余華解構(gòu)作為成功者的自己：他在采訪中自言，文學(xué)評論家都說他的作品語言的極簡，但所謂的“極簡”其實(shí)是因?yàn)樗J(rèn)識的字少，詞匯量少。在被網(wǎng)友比擬“潦草小狗”之后，余華不僅沒有慍色，還在出席韓國延世大學(xué)的講座中提起為了和小狗作出區(qū)分，自己已經(jīng)主動改換了發(fā)型。余華認(rèn)可并承認(rèn)大眾讀者對他作品的評價，這也破除了在大眾心中，他作為文化精英的俯視感。當(dāng)他被問到“自己給《活著》打幾分？”余華回答“9.4分”，為何扣掉剩下那0.6分——“你們?nèi)枂柲莻€豆瓣”。
余華也解構(gòu)著本應(yīng)充斥著崇高感、意義感，甚至理想主義敘事的“文學(xué)發(fā)生學(xué)”，即“我是怎么做起寫作的”。余華沒有渲染一個迷茫的縣城年輕人怎樣通過寫作改變命運(yùn)的煽情故事，而流傳更廣、被網(wǎng)友津津樂道的還是那個“第一天上班故意遲到兩小時”的梗：
余華看到文化館的工作人員整日在大街上游手好閑。他詢問對方，為什么可以不上班？那個人回答，在大街上游玩就是自己的工作。
余華聽后十分羨慕，于是也下定決心要進(jìn)入文化館工作。當(dāng)時進(jìn)入文化館有三條路可以走：作曲、繪畫、寫作。前兩個太難了，他只好選擇“只要認(rèn)識漢字就行”的寫作。
…………
上班第一天，余華故意遲到了幾個小時，快到中午才晃晃悠悠地走進(jìn)文化館，本想試探一下大家的反應(yīng)，不想?yún)s成了整個辦公室第一個來上班的人，“我當(dāng)時就知道，這個地方我來對了，我覺得自己是在天堂找到了一份工作”。[3]
在這段敘述中，有對工作無意義感的認(rèn)知，有對“躺平不工作”的渴望，有在工作中想方設(shè)法“摸魚”的狡黠。這一切無不和當(dāng)下青年人無可抑制的勞動虛無感，以及對傳統(tǒng)工作倫理的厭惡相匹配。
在當(dāng)前的作家公共形象呈現(xiàn)中，站在“解構(gòu)者”對面的作家仍在講述賦予文學(xué)崇高性和價值感的敘事。除了余華在上述敘事中調(diào)侃的在采訪中表達(dá)“因?yàn)閴粝牒蜔釔蹖懽鳌钡奶K童，還有登上《脫口秀大會》第五季的劉震云。在《脫口秀大會》中，劉震云也不乏妙語連珠、幽默機(jī)智的點(diǎn)評和對答，但卻沒有出圈，更沒有被網(wǎng)友自發(fā)地“?；?，在網(wǎng)絡(luò)話語場之中被一遍遍地傳播。究其原因，劉震云并沒有徹底地“解構(gòu)”，不論是文人的身份，還是自己守持的嚴(yán)肅文學(xué)的價值和立場。不論是他咬文嚼字地建議李誕把“領(lǐng)笑員”改為“見笑員”，還是用寫作通俗易賞詩文的白居易去比喻李誕，或者調(diào)侃“所有人在西周年間都是河南人”，這些小幽默體現(xiàn)著濃厚的文人趣味，在當(dāng)場可博觀眾淺淺一笑。但因?yàn)闆]有自我的身份解構(gòu)，也沒有對現(xiàn)有的知識精英的秩序的解構(gòu)，他并沒有得到出圈的傳播。
（三）青年導(dǎo)師
與解構(gòu)自己的青春敘事相對應(yīng)，余華有意無意地在社交媒體上被捧為新一代的青年導(dǎo)師。值得注意的是，與魯迅一類“告訴青年人去往何方”的啟蒙導(dǎo)師不同，余華扮演的青年導(dǎo)師沒有指點(diǎn)青年人，而是抱有同情之理解，與青年人站在一處。
在嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站上，余華與羅翔、up主黃鴨兄的訪談已有六百六十多萬次播放量。在這次訪談里，余華闡述的熱詞“精神內(nèi)耗”療愈了眾多陷于精神內(nèi)耗中的年輕人。他認(rèn)為“精神內(nèi)耗”是先于行動在腦海中進(jìn)行的思考和斗爭；這種內(nèi)耗不全然是壞的，其實(shí)也是在尋找出口。比如他的寫作就是長達(dá)四十年的精神內(nèi)耗。余華在訪談中避開了談?wù)摼駜?nèi)耗的時代環(huán)境，轉(zhuǎn)而闡述為在環(huán)境不可變更的前提下個體如何應(yīng)對的問題。
在被抖音狂熱地二次剪輯和傳播的采訪視頻“年輕人不要走窄門”中，余華清楚地認(rèn)識到他的青年時代與當(dāng)下年輕人面臨的是迥然不同的兩種處境。
除此之外，余華在《河邊的錯誤》電影發(fā)布會上，也與主演朱一龍討論了“反卷”“內(nèi)卷和外卷”“卷和躺平的辯證統(tǒng)一”等青年人最關(guān)心的問題。他認(rèn)為躺和卷是一體兩面，卷多了會想躺，躺多了也會再坐起來卷。
余華儼然是“60后”成功者的代表，改革開放紅利的享有者，但因?yàn)樗淖晕覕⑹鱿饬俗鳛椤俺晒φ摺薄吧衔徽摺薄斑^來人”的姿態(tài)，能夠被迷茫摸索的青年一代喜愛，并奉為導(dǎo)師。
三、真正的出圈：文學(xué)的終極力量在何處？
在余華出圈的一系列言論與訪談之中，我想，真正出圈的文學(xué)在這兩處看似不起眼的孔隙之中。
其一是余華在澳門城市大學(xué)的講座中被提問道：如何看待當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)熱?！翱滓壹好撓麻L衫”和“孔乙己文學(xué)”？余華先用文本細(xì)讀的方式，解釋“長衫”在他的閱讀經(jīng)驗(yàn)之中留下的非常鮮明的印象。“孔乙己是唯一穿著長衫站著喝酒的人”，這里的長衫是階級/階層的外顯。
其二是嗶哩嗶哩百萬粉絲up主狂阿彌對余華的采訪?？癜浉嬖V余華，自己非常喜歡《活著》中的一個比喻：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音。月光照在路上，像是撒滿了鹽。”月光如鹽，是非常絕妙的比喻，它一方面是對月光的顏色、光澤和形態(tài)的比喻，另一方面卻帶給讀者具身性的通感——當(dāng)一個孩子赤腳跑在鹽上，我們本能地感受到了浸入傷口的痛感，也能嘗到眼淚的咸澀。
至此，能夠讓文學(xué)出圈的要素已不言自明，那就是鮮活的文學(xué)形象和細(xì)節(jié)。文學(xué)以形象和細(xì)節(jié)，將人們個體和集體的經(jīng)驗(yàn)，共時和歷時的經(jīng)驗(yàn)一遍遍召喚，一遍遍重新尋回。所以，最成功的文學(xué)出圈，也許不是作家人設(shè)的出圈，而是文學(xué)本身的出圈，是文學(xué)形象的出圈。諸如福貴，或者許三觀，在經(jīng)過歲月淘洗的將來，如果提起他們，讀者馬上能錨定一種典型處境，或者一種典型經(jīng)驗(yàn)，就像孔乙己、閏土，乃至于連、艾瑪·包法利代表著一批典型形象。
注釋：
[1]參見《專寫苦難的余華，怎么成了年輕人最愛的“潦草小狗”？》，《三聯(lián)生活周刊》2023年10月4日。
[2]何平：《文學(xué)出圈：怎樣的一個圈？出了做什么？》，《文藝爭鳴》2022年第2期。
[3]參見《作家余華已死，網(wǎng)紅余華活著》，《鳳凰WEEKLY》2023年10月26日。
（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）
