《夾湖謠》：對鄉(xiāng)土記憶的詩意言說
品讀賴麗芳的散文集《夾湖謠》是一件特別令人愉悅的事，她的散文創(chuàng)作和她的國畫一樣極具地域特色，在閱讀其作品的過程中，一幅幅淳樸逼真、多姿多彩的贛南風(fēng)俗畫卷在我們面前徐徐展開，令我們不知不覺地就會陶醉其中。賴麗芳用她細(xì)膩的筆觸為我們勾畫出了一個詩意而又寥廓的藝術(shù)天地，那是一個遠(yuǎn)離城囂、在記憶深處無比鮮活的贛南鄉(xiāng)土世界。我們被她清新雋永的文字而感染，也被她誠摯純真的鄉(xiāng)情所打動。散文集中的27篇力作，無論是寫山水風(fēng)景，還是寫家鄉(xiāng)風(fēng)物，每一篇都是一曲深情且悠揚的故土戀歌，都浸透著作者對于故土的濃濃鄉(xiāng)情和綿綿詩意。
一、以兒童視角述說鄉(xiāng)土記憶
中國現(xiàn)當(dāng)代作家蕭紅、遲子建、李娟等都曾運用兒童視角創(chuàng)作大量文學(xué)作品。因為兒童視角是一種情感上更為天真爛漫，技法上更為樸拙純凈且更能強化現(xiàn)實對照的敘事策略，其好處在于創(chuàng)作者可以藉由兒童的視角去觀察和表現(xiàn)成年人易忽略的地方。
賴麗芳在《夾湖謠》中同樣也多使用兒童視角，在其散文中隨處可見兒童視角所觀照到的世間萬物本真的美。比如在開篇《秋落》一文中，作者寫道：“打板栗，不僅是體力活、技術(shù)活，在我童年的印象里，更像是一場唯美的秋落?！帱S色的樹葉伴著青黃的板栗苞，穿梭于樹枝間，飛舞著、降落著，帶著樹枝的牽掛和凝視，帶著對一棵樹的留戀，炫著青黃色的光，落地，落地……”在成年人的認(rèn)知里，打板栗只不過是件體力活，但是透過兒童好奇而澄澈的目光去看，打板栗成了“一場唯美的秋落”，這種充滿詩意的想象和富有童趣的表達(dá)，使得作品呈現(xiàn)出了一派活潑清新的氣象。賴麗芳通過兒童視角述說鄉(xiāng)土記憶，鄉(xiāng)村的每一處、每一物都是那么新奇與美好。在《箬竹青青》中，河岸邊跳躍著的鴨跖草、涌動著淡紫色光影的蘆葦花、漫山生長著的蘆萁、手感粗糙的節(jié)節(jié)草、匍匐在山路旁的地菍子、山間野性生長的箬竹……這看似尋常的一草一木，卻是賴麗芳心中珍貴無比的記憶符號，她像打開童年日記一樣，將它們鮮活地呈現(xiàn)在我們面前。
賴麗芳不僅對家鄉(xiāng)的風(fēng)景記憶深刻，而且借兒童視角，她還將日漸遠(yuǎn)去的贛南傳統(tǒng)風(fēng)俗、民間手藝清晰地再現(xiàn)在我們面前。在《箬竹青青》《立夏》《年里糖環(huán)》《圍爐憶舊》《象形龍舞》等作品中，賴麗芳描繪了端午裹粽子、立夏吃春宴、年關(guān)做糖環(huán)敬灶神、過年吃豆腐火鍋、春節(jié)舞龍巡游等贛南節(jié)日風(fēng)俗。作者以兒童視角敘述傳統(tǒng)節(jié)俗，突出了節(jié)俗中蘊含的諸多美好的民間想象，懷舊之余讓傳統(tǒng)節(jié)日更多了幾分活力。除了贛南節(jié)俗，一些贛南民間的傳統(tǒng)手工技藝也借助兒童視角得以重現(xiàn)，在童真好奇的目光中變得熠熠生輝、光彩奪目。如《箬竹青青》中，阿德公擁有一手剖篾絕技，他編織篾條時連光影都跟著跳動交織著，這一場景令其魅力倍增；《阿媽的高粱粟》中，阿媽釀高粱酒的過程被描繪得細(xì)膩生動，令人神往。炒燙皮、凍桂花、做葉粄、做糖環(huán)、做炆鼎豆腐、做籬薯粄、做蓼花酒餅、做山土紙……賴麗芳借助兒童的感官體驗將這些手工技藝如數(shù)家珍般地一一道來，這種講述既顯示出了作者出眾的筆法，無疑也體現(xiàn)出了作者對家鄉(xiāng)的熟悉和熱愛。
二、書寫日常生活的美麗
賴麗芳在對故鄉(xiāng)的書寫中，沒有把筆墨停留在對家鄉(xiāng)奇異景色的描繪上，而是致力于從細(xì)部去展現(xiàn)人們的日常生活，探討在與大地的和諧共融中的詩意的棲居的世俗樣態(tài)和真實的可能性。在她的散文世界里，贛南鄉(xiāng)村的一切人事、風(fēng)物、節(jié)慶等風(fēng)俗，箬笠、圍爐、土陶甕等物件，皆是有獨特意義的，都是值得書寫記錄的鄉(xiāng)土文化記憶。她常常將眼睛聚焦于容易被忽略的細(xì)部，小什物或小人物，用其雋永之筆呈現(xiàn)出日常生活的尊嚴(yán)與美。
在《土陶甕》一文中，賴麗芳將目光聚焦在家中閣樓里那些高高矮矮、胖瘦不一、窄口闊口的土陶甕。這些土陶甕有各種用途，“這里裝著一家人平常而瑣碎的日子?！睅е嗤链旨c的本質(zhì)，帶著油味、鹽味、霉味、塵土味，這些裝著各種美味的土陶甕承載著作者一輩子也難以忘懷的美好回憶，也讓作者對制作土陶甕的手藝人叔公心生敬意?！疤漳嘣谑骞稚舷窬吡四?，由外展慢慢向里收出柔美的弧線。木窗透進(jìn)一束暖暖的陽光，此刻時光是安靜的，叔公眼神專注，低著頭弓著身軀，用根竹片修護(hù)著甕體?！弊髡邔⒚篮玫臅r光定格，讓我們看到了這些舊器物的尊嚴(yán)，而這或許也是故鄉(xiāng)的尊嚴(yán)，因為家園其實就是棲居在日常生活之中，棲居在這些活著的“舊事物”之中。
在賴麗芳的散文中，我們可以發(fā)現(xiàn)大量這種關(guān)于故鄉(xiāng)日常尊嚴(yán)的細(xì)節(jié)?！皝砉脣尲易隹?，印象最深的就是她家檐階下這口接泉水的鍋。一桿竹筒接來的山泉水，整日整日的流淌著，渴了用蒲勺子舀起就喝，清冽甘甜。”（《原鄉(xiāng)》）“在屋角搭起小灶，架上炆鼎，燃起柴火。在菜園邊采上一把益母草，洗凈，連同帶殼的春，放入炆鼎咕嚕炆著，水汽蒸騰，一鍋益母草煮春在農(nóng)家小院里飄著香?！保ā读⑾摹罚翱吞组g，奶奶已從廚屋拿來小筲箕，順手在門框上敲兩下，撣撣上面的灰塵。這種小筲箕專門放廚屋，竹子編成，用途多，可裝米、蔬果等等。平時掛在廚壁的木掛上，因經(jīng)常用，被摸得油光滑亮，倒也干凈?！保ā秶鸂t憶舊》）鍋、炆鼎、筲箕等日常器物所散發(fā)出的這種日常細(xì)部的美，不是創(chuàng)作出來的，它融于故鄉(xiāng)人們生活的點滴之處。
同樣，在賴麗芳筆下出現(xiàn)的故鄉(xiāng)的人物也是一群極其質(zhì)樸的普通人。比如《秋落》中的阿爸、阿媽、阿富哥、阿耕仔，《一間住著流水的瓦屋》中的谷斗叔，《箬竹青青》中的阿德公，《凍桂花》中的苗婆娭毑，《圍爐憶舊》中的爺爺，《籬薯粄》中的秋嫲嬸，《炆鼎豆腐》中的阿耕叔等，這些人物是與她同一個村莊的家人、親戚或者是童年伙伴。他們雖然很平凡，不是傳奇好漢，也不是神秘英雄，但是在賴麗芳的筆下，這些樸素的故鄉(xiāng)人擁有最高貴的血液，他們關(guān)注當(dāng)下的日子，他們重視親情，他們守著傳統(tǒng)手工技藝并盡力想著傳給后人。他們在贛南大地上勞作，與自然保持著一種渾然天成的親近關(guān)系，他們像植物一樣在大地上生根、生長、繁衍，他們不希求在別處的生活，也不妄想獲得不朽的虛名，但他們能夠坦然面對真實的命運，獲得棲居的安樂。賴麗芳從淳樸善良的故鄉(xiāng)人身上汲取了諸多精神養(yǎng)料，她被故鄉(xiāng)人濃濃的愛和深深的情簇?fù)碇?、呵護(hù)著、寵愛著，而她也以飽蘸情感之筆展現(xiàn)著對故鄉(xiāng)人的感激。
三、沖和淡遠(yuǎn)的詩意風(fēng)格
賴麗芳的散文集《夾湖謠》分為“山水家園”“圍屋時光”和“匠心物語”三輯，收錄的27篇散文通讀下來，無論是語言風(fēng)格，還是敘事節(jié)奏，文字都很難見到情緒的大起大伏，也很少看到華麗的辭藻以及復(fù)雜的句式，總體呈現(xiàn)出一種溫潤如水、沖和淡遠(yuǎn)的詩意風(fēng)格。
賴麗芳擅長國畫，她將國畫中的白描和寫意技法也恰切地用在了散文創(chuàng)作之中。她的散文在景物描寫時，只用寥落數(shù)筆，就勾勒出了大概輪廓，而這種方式描寫出來的景物就有了一種類似于中國水墨畫般清新自然的境界。如其在《原鄉(xiāng)》一文的開頭這般寫到：“山中，野趣盎然。狗尾巴草慵懶地生長在路旁，雖無姿色可言，可秋風(fēng)一動，卻能搖曳出成片的秋意。清澈的溪流歡快地追逐著前方的石頭，累了就依在一個河灣儲一下神，伸個懶腰，又望向了前方。山巒一片墨綠中，跳出或紅或黃的對比色塊。厚厚的枝葉間，不時會滴落幾滴青翠的音符?！辟圎惙荚谏⑽脑炀成嫌兴约旱牟呗耘c認(rèn)知，她不僅在意象選取時進(jìn)行過篩選，甚至對意象所屬的色系也是有著深思熟慮的?！扼柚袂嗲唷分校J葦花涌動著淡紫色的光影，山路旁開著粉紫色的小花朵，找到第一顆成熟烏紫色的菍子，紫甜紫甜的味道染紫小嘴巴，鄉(xiāng)村的景致被賴麗芳點染得色彩協(xié)調(diào)、滿富生機(jī)。
賴麗芳在人物的塑造之中也很好地采用了國畫的寫意技法，其散文集中的每一個人物，都是白紙染墨，盡顯精、氣、神。如其在《一間住著流水的瓦屋》中為了勾勒出谷斗叔對碾米坊的情懷，文章是這樣開端的：“谷斗叔褲腰上別著的那串鑰匙，隨著他步子的擺動搖晃著，發(fā)出金屬質(zhì)感的叮當(dāng)碰撞聲，串扣里一把銅色的長鑰匙異常地顯眼，讓人一眼就能擇出。”這把銅色的鑰匙，打開了碾坊門，也牽系著谷斗叔對碾米坊的一生情，作品結(jié)尾，谷斗叔“把那個銅色的鑰匙解出來。碾米坊的門打開了，依然是那股米糠味，他進(jìn)屋，又出屋，跟往常一樣關(guān)起門，門搭搭好，只是這次他沒有拔下那個銅色的長鑰匙?！贝謇锓N田人少了，田野開始荒了，大家都從超市買米了，谷斗叔也要去廣東帶孫子了。面對即將消逝的碾米坊，賴麗芳用這把長鑰匙節(jié)制而又詩意地表達(dá)出了谷斗叔心中的落寞和惆悵。
賴麗芳的散文是浪漫的，她用細(xì)膩的筆觸丈量著贛南大地上的一草一木；賴麗芳的散文又是極世俗的，她踏踏實實地講述著鄉(xiāng)村的一粥一飯。在《夾湖謠》中，為了實現(xiàn)鄉(xiāng)土記憶在當(dāng)下社會的重新激活，她在文中還大量地復(fù)現(xiàn)了方言土語?！耙簧蠘渚碗p腿啪啪動！”“阿富仔，沒點眼醒，還沒有準(zhǔn)備好呢！”（《秋落》）“阿得果，快歸，食飯了……”（《一間住著流水的瓦屋》）“看看你們的嘴，像牛嫲屁股一樣——漆烏！”（《箬竹青青》）“呀！這群細(xì)牙仔，今天這么聽話呀，好叼歇……”（《鄉(xiāng)村散章》）“端午節(jié)，楊梅叭叭跌……逗得細(xì)伢仔口水哆哆跌”（《楊梅叭叭跌》）“仔呀仔，聽話哈，娭毑幫你洗身腳哈……”（《一條河流的記憶》）方言是鄉(xiāng)土的精靈，它們記錄著歷史，承載著不同人關(guān)于鄉(xiāng)土的不同記憶。賴麗芳用心拾掇著方言，將它們組成一曲曲鮮活、生動的民謠，讓它們?yōu)猷l(xiāng)土發(fā)聲，彰顯出鄉(xiāng)土生活的魅力。
總之，賴麗芳在《夾湖謠》中，以童心照亮了贛南鄉(xiāng)土世界的山水草木、屋宇景物和民俗風(fēng)情，用清澈通透的語言書寫了自己對于故鄉(xiāng)獨特的生命體驗，并由此表達(dá)出了對贛南鄉(xiāng)土社會的深沉情感和獨特思考。這本散文集是賴麗芳為故鄉(xiāng)吟唱的一曲韻味無窮的童謠，也是賴麗芳用心用情為故鄉(xiāng)留存的一份珍貴的鄉(xiāng)土記憶。因此，《夾湖謠》不僅具有較好的文學(xué)價值，還具有重要的社會學(xué)價值。
（程箐，文學(xué)博士，贛南師范大學(xué)文學(xué)院教授，贛州市文藝評論家協(xié)會主席）
