萬丈紅塵起 來演麗人行——評張惠雯的“美人書”
張惠雯的這幾篇小說，寫的是1980年代中后期縣城里三個(gè)出名的美人：何麗、麗娜和紅霞。因此，這幾篇小說也可以叫作“美人書”。如果按照圖書生產(chǎn)的市場邏輯來看，除了兇殺、諜戰(zhàn)、政治、暴力等題材或元素，“美人”大概是最吸引眼球的。一想到“美人”，一定和欲望有關(guān)，和色情有關(guān)。美人最大限度地滿足了男性的欲望想象，美人是戰(zhàn)無不勝的。但是，如果按照這個(gè)思路來理解這部“美人書”，那就自慚形穢了。事實(shí)是，張惠雯在時(shí)代環(huán)境變遷的背景下，或殘酷慘烈或云淡風(fēng)輕地寫出了三個(gè)美人各自的命運(yùn)，在故事的背后，在作家對世風(fēng)世情和世道人心的描摹中，隱含了她對萬丈紅塵中價(jià)值觀變化和人的欲望極端膨脹的隱憂。因此，這既是美人書，同時(shí)也是批判書。
對女性深切的同情是張惠雯小說基本的情感取向，無論是在小縣城還是在大深圳，三個(gè)美人既不是吉普賽女郎，也不是羊脂球，當(dāng)然也不是白毛女。但她們在現(xiàn)代性的巨大沖擊下，完全改變了前現(xiàn)代的生存狀況和精神狀況。應(yīng)該說現(xiàn)代性的急速發(fā)展和世界性的擴(kuò)張，逐漸構(gòu)建了一種巨大的現(xiàn)實(shí)力量，現(xiàn)代化運(yùn)動在造就了豐盈的物質(zhì)生活的同時(shí)，也建立了“物欲統(tǒng)治”的霸權(quán)，這種霸權(quán)演化為一種意識形態(tài)后，也成為一種文化沖擊力，對普通民眾來說，便產(chǎn)生了具有支配性的力量。孟子在斷言士與民的區(qū)別時(shí)說，“士，無恒產(chǎn)有恒心；民，無恒產(chǎn)亦無恒心”。今天的士與民無異，都是既無恒產(chǎn)亦無恒心的群體。普通民眾被現(xiàn)代化運(yùn)動裹挾其間，既要掙扎更深感無奈。特別是作為弱勢群體的女性，她們的遭遇無可避免地險(xiǎn)象環(huán)生?！懊廊藭敝腥慌缘拿\(yùn)，就是對這一遭遇的形象闡釋。
縣城的三個(gè)美人究竟有多美，美人究竟怎樣寫才會驚為天人？漢樂府《陌上桑》這樣寫：
行者見羅敷，下?lián)埙陧?。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怒怨，但坐觀羅敷。
楊果的《小桃紅·采蓮女》這樣寫：
采蓮船上采蓮嬌，新月凌波小。記得相逢對花酌，那妖嬈，殢人一笑千金少。羞花閉月，沉魚落雁，不恁也魂消。
相比之下，還是《陌上?！芳几咭换I?！恫缮徟肥侵苯訉懨廊说拿?，大多也就是運(yùn)用形容的方式而已，那羞花閉月、沉魚落雁是美，但讀者終究還是沒有具體印象，美如果不具體，讓人如何體會？《陌上桑》中，羅敷的美也沒有具體形象，但通過觀看者——長者、少年的情態(tài)，羅敷的美一覽無余。她有多美？“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。”這是敘述心理學(xué)。《美人》中何麗有多美——
我們愣愣地瞅著她，而我們一齊死盯住她的目光似乎產(chǎn)生了某種作用：她轉(zhuǎn)過頭，朝我們看了一眼。所有人都驚呆了，然后全都低下頭，像是完全經(jīng)不住這美麗的、突然的一瞥。但幾秒鐘之后，我們又趕緊抬起頭去看她，生怕錯過什么。我把她推的那輛自行車和前面車筐里的兩個(gè)輸液瓶也看得清清楚楚。我們的眼睛就那么追隨著她，像一群被線牢牢牽住的木偶，直到她的身影消失在門診樓后面。然后，大家像從夢中猛然醒來一般，再也沒有打牌的興致，喊叫著各自飛奔回家。
前面也有對何麗之美的描述：“她走路的樣子和我媽媽、我姐姐、我見過的其他女人都不一樣，仿佛踩著某種特殊的、輕柔的節(jié)拍。她披散的黑發(fā)剛剛長過肩膀，穿的裙子青里發(fā)白，像月亮剛升起時(shí)天空的那種顏色。連衣裙領(lǐng)口系的飄帶和裙子下擺在晚風(fēng)里朝后飄，頭發(fā)也一掀一掀地微微翻飛，和身體的律動相一致，引得我們的心也跟著搖蕩、飛揚(yáng)起來。”但這個(gè)描述并不給人印象深刻，恰恰如《陌上?！分杏^看羅敷的眾生相——眾人看何麗的狀態(tài)，將何麗的美呈現(xiàn)到極致，這是張惠雯寫人的過人之處。愛美之心人皆有之，何麗如果是件藝術(shù)品，眾人都以欣賞的姿態(tài)或心理對待她，那么小城將無故事。何麗恰恰是一個(gè)美到極致的妙齡少女，而且她就生活在1980年代的縣城。雖是縣城，但改革開放的風(fēng)潮已經(jīng)撲面而來，縣城的商業(yè)氣息彌漫在每一個(gè)角落，精神生活也在《甜蜜的事業(yè)》《大橋下面》《羅馬假日》的另一世界中展開。無論物質(zhì)還是精神，一股青春勃發(fā)的力量如大潮奔涌。那時(shí)的何麗在校讀書，蠢蠢欲動的年輕人心懷非分之想，但在哥哥的護(hù)佑下，何麗平安地度過了中學(xué)時(shí)代。和哥哥相處的時(shí)期，是她一生最幸福的時(shí)光。哥哥的呵護(hù)是她曾經(jīng)唯一的驕傲，是她唯一有“公主”感覺的時(shí)光。那些膽敢騷擾她的男孩在哥哥的威懾下退避三舍。她懵懂地“不想長大”，是因?yàn)槟菚r(shí)的她先在地感知了命運(yùn)只有這時(shí)垂青了她。這個(gè)單純、幾乎無瑕的美麗女孩，匆忙地走過了她的少女時(shí)光，那是一去不復(fù)返的時(shí)光。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)哥哥自行車“后座上坐著一個(gè)穿黑色連衣裙、燙鬈發(fā)的女人”時(shí)，她猶如猝不及防地被猛然一擊，有“某種說不清的強(qiáng)烈刺激”。這個(gè)細(xì)節(jié)是何麗心理變化的開始；然后是因“嚴(yán)打”哥哥入獄，接著父親病故。家境的變化是何麗命運(yùn)轉(zhuǎn)折的開始。如是，何麗先后經(jīng)歷了三個(gè)男人：干部子弟李成光、警察孫向東和所長宋斌。這是“一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事”，但這不是艷情小說濫情的多角戀，何麗也不是見異思遷水性楊花。這三個(gè)男人是小說人物何麗性格成長變化的不同環(huán)節(jié)。小說通過與三個(gè)男人的關(guān)系，表達(dá)了何麗、或者說是作家張惠雯對人與人的關(guān)系、對世界的態(tài)度和看法。李成光是干部子弟，他不遺余力地追求、也真心愛何麗，何麗為他獻(xiàn)出了初夜。但李成光沒有勇氣掙脫父母的壓力，他從縣城消失了；刑警孫向東是何麗的中學(xué)同學(xué)，他不計(jì)較何麗的過去，終于和何麗結(jié)秦晉之好。“孫向東就像一只高大的忠犬那樣守在她身邊，過去那些像骯臟的蒼蠅、陰險(xiǎn)的狼一樣圍著她打轉(zhuǎn)兒的不三不四的男人都消失了。她回想和李在一起時(shí)，她就像一只溫馴的、容易受驚嚇的小白兔，而現(xiàn)在她是個(gè)幸福、自信、安定的女人。”但男人的優(yōu)點(diǎn)各有各的不同，缺點(diǎn)都是一樣的。孫向東經(jīng)常喜怒無常，還是因?yàn)楹嘻惖倪^去。他們的悲劇還不是因?yàn)閷O向東的心生妒恨，而是由于孫向東的意外死亡。孫向東在市公安局集訓(xùn)，兩地相距不過四五十分鐘車程，結(jié)束當(dāng)天的培訓(xùn)后，他要趕回去看妻子何麗的演出，給她個(gè)驚喜。結(jié)果孫向東的摩托車被撞進(jìn)公路邊的溝渠里，人從車上被甩出，摔在十幾米開外的公路邊緣。救護(hù)車趕到事故現(xiàn)場時(shí)，他已經(jīng)死亡。真是應(yīng)了那句老話：“好景不長。”何麗的人生一波未平一波又起。最后何麗在新來所長宋斌的精心策劃下，投進(jìn)宋斌的懷抱并結(jié)婚懷孕。不幸的是宋斌因貪腐自首，入獄三年出來后做生意，又是風(fēng)生水起。講述者感慨說：“對于何麗，那些不幸、厄運(yùn)終于都離她而去，就像一場災(zāi)難隨著美麗的逝去終于平息了。”
《麗娜照相館》和《南方的夜》，《當(dāng)代》刊發(fā)時(shí)的題目是《縣城美人（二題）》。小說獲榮獲2023年度《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度短篇小說。授獎詞寫道：
在小說家張惠雯筆下，那些從庸?，F(xiàn)實(shí)中發(fā)掘出的無聲波瀾、臨淵情感、幽微心緒，“一瞬的光線、色彩和陰影”，皆被凝定為一種水晶般的敘事。而以“縣城美人”為總題的兩部短篇新作，在保持既有敘事聲調(diào)與文本質(zhì)地的同時(shí)，題材又有所拓展?！赌戏降囊埂贰尔惸日障囵^》是兩段來自中原縣城的美麗傳說，作家不僅讓讀者一同為美人的命途而嘆惋，更讓我們看到昔日少年如何在驚鴻一瞥間獲得美的啟蒙。
《麗娜照相館》是以一個(gè)男孩的視角，寫一個(gè)名叫麗娜的女孩的故事。麗娜是“混血”，漂亮無比?？h城的人覺得誰美，就會說她“長得像電影明星”?！霸诳h城幾個(gè)有名的美人中，麗娜最像電影明星?！丙惸鹊某錾砗秃嘻愑邢嗨浦帲揖池毨?，父親開個(gè)照相館，母親是個(gè)高大的新疆女人，年輕時(shí)曾經(jīng)和別人跑過，后來她又回來了，而父親竟然還要她?！斑@在我們縣城里是說不過去的，是一個(gè)男人的奇恥大辱?！边@些背景從不同方面表達(dá)了麗娜的卑微，她也是一個(gè)“灰姑娘”似的人物。1980年代縣里開辦了一個(gè)皮具廠，老板是江浙人：“他的衣著、發(fā)型、姿勢都和本地的男人迥然不同。總之，他顯得和周圍格格不入，卻又有一股獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的氣質(zhì)?！崩习搴望惸群昧酥螅瑢h城青年構(gòu)成巨大的刺激，后來賓館的服務(wù)員傳言他們的關(guān)系“又升級了”。于是大人們因此確定麗娜已經(jīng)墮落，墮落在一個(gè)不知底細(xì)的外地人手里，他們哀嘆一個(gè)漂亮姑娘就這么輕易地把自己名聲毀了。人們在私下的議論里，他們的憤怒主要是針對麗娜的，因?yàn)辂惸仁桥?，女人就不?yīng)該被誘惑，而本著“肥水不流外人田”的原則，她更不應(yīng)該被一個(gè)外地人誘惑。但麗娜和南方老板愛得轟轟烈烈，不過，對于縣城里的人來說，這戀愛期未免拖得太長了。小說將看客的心理寫得入木三分。有趣的是看客這次真的沒有看錯：麗娜和老板到南方半個(gè)月后，自己回來了。麗娜的景況可想而知。這時(shí)大家提起麗娜，“仿佛都陷入一種茫然的、有些屈辱又憤憤不平的情緒中。畢竟，麗娜是‘我們的’姑娘”。麗娜和南方老板的情感無疾而終。對麗娜來說，她的天空已被巨大的挫敗感陰影般地籠罩。麗娜回到了她的照相館，歲月使她變成了“老姑娘”。麗娜交往的第二個(gè)男人是本縣人，她的高中同學(xué)，早些年就去市里下海經(jīng)商，已經(jīng)有了家室。他對麗娜展開的進(jìn)攻不可能順暢，于是他使用了擅長的商業(yè)手段，他花錢把照相館樓上的房子租下來，然后拿著租賃合同去找麗娜，說他租的地方免費(fèi)給她用，裝修和購買新設(shè)備的錢他也可以投資，兩人來合伙辦一個(gè)正兒八經(jīng)的影樓。他策劃一樓可以拍普通的照片，二樓可以專門用來拍婚紗照。這個(gè)想法對同樣經(jīng)商的麗娜太有吸引力了，麗娜也想搞些新名堂，把照相館弄得與眾不同，但她沒有足夠的錢。于是他們成了“合伙人”，一切順理成章便在想象之中了。
中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)心的是“娜拉出走”之后怎么樣，那時(shí)魯迅就尖銳地發(fā)現(xiàn)，女性如果沒有經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，就不可能有女性的主體性，沒有主體性的女性，只能依附于男性。所以魯迅在小說《傷逝》中寫：“人必生活著，愛才有所附麗?！睆埢蓥╆P(guān)心的是何麗、麗娜們被始亂終棄后怎么樣。但本質(zhì)上張惠雯依然在接續(xù)魯迅的問題：人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。給她們的選擇是，要么回來，要么墮落。
但最后還是出事了。事情是在省城發(fā)生的。那一年，麗娜大概三十七八歲。據(jù)說，她當(dāng)時(shí)和那人在一起，那人的妻子和她的幾個(gè)朋友一路跟蹤，當(dāng)場抓住了他們。她們帶的有剪刀，混亂中，剪刀在麗娜左側(cè)的額角和耳朵之間劃了一條刀痕。如果不是那男人拼命擋住她，她們可能還會給她幾下子。事情就是這樣狗血地暴露了，兩個(gè)人都受了傷。
麗娜沒有做妓女，但她和這個(gè)男人同居，難聽的話是“包養(yǎng)”，這和“墮落”的妓女只有一步之遙。最后麗娜“還是孤身一人被拋下了，留在原地，留在目睹了她的又一次失敗的小城。同樣地，她什么也不說，不向人哭訴、抱怨，默默地消受她的損失、她的恥辱。只是，那美麗的臉上多了一道傷痕”。
《南方的夜》寫美人紅霞的命運(yùn)。紅霞的美很特別，和何麗、麗娜相比，“紅霞明顯不如另外兩人漂亮，眼睛不大，身材也平板了些，可她身上有股說不清的味道”。但她騎一輛白色的摩托，風(fēng)一般“掠過”大街?！八陌滓r衫扎進(jìn)牛仔褲，順滑的直短發(fā)迎風(fēng)飄拂，身姿筆挺，像個(gè)氣度不凡的騎手”，于是紅霞就不一般了。所有的美，總是在一定的文化處境中得以呈現(xiàn)的。那時(shí)的縣城正在播映老港片《靚妹正傳》，“影片里的阿珊一出現(xiàn)，我就驚呆了，仿佛我們街上的紅霞跳進(jìn)了大屏幕。我突然明白了長得并不特別好看的紅霞為什么能躋身‘三美’，因?yàn)樗碗娪袄锏陌⑸阂粯?，有股女孩兒身上罕見的清爽、帥氣，這股帥氣很都市、很港味兒”?！昂芏际?，很港味兒”將紅霞的“美”與時(shí)代建立起了聯(lián)系。紅霞后來去深圳發(fā)展，賺了點(diǎn)錢。她說來到深圳，“起碼眼界開闊了很多，知道了很多自己以前不知道的事，還做了自己以前覺得根本做不了的事”。紅霞不經(jīng)意的表述，雖然難以窮盡作為現(xiàn)代表征的都市所有的秘密，但她道出了現(xiàn)代性魅惑的本質(zhì)。這個(gè)魅惑使所有被裹挾進(jìn)這個(gè)歷史斷裂狀況的人，不自覺地走上了現(xiàn)代性這條不歸路。幾年后，紅霞失聯(lián)了。紅霞進(jìn)貨被騙，投資股票失敗，破產(chǎn)的紅霞被“外包工廠的負(fù)責(zé)人彭軍”包養(yǎng)了。她在歌廳當(dāng)領(lǐng)班。當(dāng)“我”對這份工作表示疑慮的時(shí)候，紅霞說：
在歌廳工作怎么了？被人催債、被法院找上門，然后東躲西藏，搬到個(gè)豬窩一樣的地方，可就連那樣的地方，人家還欺負(fù)你，把你的東西從屋里扔出來……都快流落街頭了，還在乎什么工作適合不適合。那時(shí)有人肯給我工作，肯給我地方住，我就感激他。
紅霞后來嫁給了老鄉(xiāng)鄭先生，也算有了安身立命的歸宿。這是張惠雯為她筆下女性安妥的最后歸宿。
張惠雯的“美人書”書寫的是地地道道的“中國故事”，但這個(gè)中國故事接續(xù)的卻是世界文學(xué)的傳統(tǒng)。所謂世界文學(xué)的傳統(tǒng)，指的是無論任何時(shí)代、任何民族，在文學(xué)中處理的一直是男女兩性的情感關(guān)系。但因文化傳統(tǒng)和語境的不同，男女兩性關(guān)系的處理方式也有極大的差異。我們看到的《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《巴黎圣母院》《紅與黑》《呼嘯山莊》《法國中尉的女人》《荊棘鳥》《逃離》等，那里有通奸、有投機(jī)，也有刻骨銘心的情與愛，雖然張惠雯的“美人們”給人的閱讀感受，是女性命運(yùn)徹骨的悲涼。但關(guān)于兩性情感關(guān)系有探索不盡的可能性方面，張惠雯的小說有了“世界性”，也就是所有作家共同處理和關(guān)心的感情世界的問題。
在加拿大作家艾麗斯·門羅那里，對女性還有“逃離”的想象或設(shè)計(jì)，當(dāng)然，即便在發(fā)達(dá)的資本主義，女性也無處可逃，她們甚至也認(rèn)為，有了男人就有依靠。中國的何麗們更無逃離的可能，她們逃到哪里去呢？紅霞是到了深圳，但那是逃離嗎？她只不過是換了一個(gè)被擁有金錢和權(quán)力的男性宰制的地方而已。
在張惠雯的講述中，男性和女性在婚姻愛情中的不平等，男性對女性的統(tǒng)治、宰割，不能僅僅認(rèn)為是性別關(guān)系，那里還存在沒有言說的階級關(guān)系。男性如果沒有掌控金錢資本和權(quán)力資本，女性的命運(yùn)何至于此。試想李成光如果沒有足夠的金錢資本、宋斌如果沒有權(quán)力資本，他們還能夠?qū)崿F(xiàn)對何麗身體的占有嗎？孫向東沒有這兩種資本，他大體是理想的丈夫，但他必須死去，必須被放逐于爭奪女性的角力場。因?yàn)樵诋?dāng)下普遍的價(jià)值認(rèn)知范疇中，他是一個(gè)例外：一個(gè)不具有金錢和權(quán)力資本的人，是沒有資格占有“美人”的，因此孫向東不在小說的邏輯里。這些不經(jīng)意的人物設(shè)置，從一個(gè)方面表達(dá)了金錢資本和權(quán)力資本在占有女性過程中的宰制和控制作用。這種關(guān)系不僅表現(xiàn)在男性當(dāng)事人身上，同時(shí)也表現(xiàn)在相關(guān)的人物身上。李成光父母的身份優(yōu)越，就極具代表性。如果從人的角度考慮，作為美人的何麗是無敵的。但李成光父母選擇兒媳的標(biāo)準(zhǔn)是建立在物資、金錢、權(quán)力關(guān)系上的，何麗即便是沉魚落雁、羞花閉月，仍然不能滿足李成光父母對身份的要求。因此，門戶之見是階級歧視的另一表現(xiàn)。
在張惠雯的小說中，我們強(qiáng)烈地感受不同時(shí)代處理同一題材的差異。1980年代處理的愛情是純情的愛情關(guān)系。比如張潔《愛，是不能忘記的》。女主人公鐘雨有過婚姻生活，但那是自己還不了解“追求的、需要的是什么”的婚姻，并不是愛情。在女兒還很小的時(shí)候，她就同那位“相當(dāng)漂亮的、公子哥似的人物”分手了。后來她遇到了一位老干部，一位老地下工作者，他們一見鐘情，從此結(jié)下了不解之緣，他占據(jù)了她二十多年的感情，但從未越雷池一步，因?yàn)槔细刹恳呀?jīng)有了“幸?！钡募彝ィ@一家庭的組合充滿了神圣的殉道色彩，它的意義足以感天撼地，那已不是愛情本身，更多的是責(zé)任、階級情誼和對死者的感念。她只能在冥想中與他相會，現(xiàn)實(shí)中卻連手都沒有握過一次，在愛的十字架上主人公以不幸獲得了蒼涼之美，并以自己愛的哲學(xué)去教導(dǎo)自己的女兒，以致使一個(gè)三十歲的老姑娘真的產(chǎn)生了“我不想嫁人”的理性沖動。
那是一個(gè)啟蒙的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代張潔把“愛情至上”這一美麗的向往又鍛造了一遍，對于愛情不幸又無從言說的人們而言，這不啻是一篇自我救贖的福音書，每一位讀者都可以在鐘雨的遭遇中不同程度地讀到自己，但僅此而已，它是婚姻不幸者最后的晚餐，其余的只有在想入非非中實(shí)現(xiàn)了。這本無可非議，假如人們連想象都不允許存在，那一定是與野蠻時(shí)代遭遇了。但問題絕不是如此簡單，四十年之后，癲狂的人們不僅早已拋棄了作為理性導(dǎo)師的鐘雨，也同時(shí)拋棄了作為道德楷模的鐘雨，人的欲望早已漫過了理想主義者構(gòu)筑的人文堤坎，理想主義呼喚的那一切實(shí)在是太脆弱了，它甚至無法經(jīng)受時(shí)間的檢驗(yàn)，人真的要為愛的神話斷送人生、痛心疾首地走進(jìn)天國么？歷史業(yè)已證明，這一天國過去、現(xiàn)在、將來都永遠(yuǎn)不會存在。
但是在1980年代、甚至就是1990年代中期，作家還在用類似張潔的方式處理愛情。艾克拜爾·米吉提和阿來，都是四十年來杰出的作家。艾克拜爾·米吉提的《哦，十五歲的哈麗黛喲……》，小說情節(jié)非常簡單，知青吐爾遜江和十五歲的哈麗黛一見鐘情，少男少女的初戀如邊疆晨曲清新如畫。小說彌漫的美好、單純的青春氣息和對愛情的向往渴望，是如此的攫取人心。這是發(fā)表于1980年代中期的小說，那個(gè)時(shí)代的氣息和青年男女的交往方式，今天讀來竟恍若隔世。“我”上了大學(xué)，哈麗黛也嫁了人。雖然他們沒有實(shí)質(zhì)性的接觸，甚至連手都不曾握過。但是，幾次邂逅的由衷歡喜，那不經(jīng)意多看了你一眼，“再也沒有忘記你的容顏”，那竟是兩個(gè)少男少女不滅的青春和愛情的記憶。時(shí)過境遷，物是人非，吐爾遜江在大學(xué)畢業(yè)后，攜愛人回到當(dāng)年下鄉(xiāng)的村里，看望阿依夏木汗大媽并再次見到哈麗黛時(shí)，她已為人妻。率真的哈麗黛在自己丈夫和“我愛人”面前毫無顧忌，先是抑制不住的喜悅和興奮，繼而悲從中來。哈麗黛十五歲的情感經(jīng)歷并沒有成為過去，它依然保留在哈麗黛的情感深處。小說不是慘烈的愛情悲劇，但讀過之后，哈麗黛那純潔唯美的情感經(jīng)歷，竟讓我們唏噓不已、揮之難去——那是從遙遠(yuǎn)的1984年傳來的天籟之音。
阿來的《月光下的銀匠》，講述的是土司統(tǒng)治的年代的故事，一個(gè)被撿來的專事釘馬掌的小奴才，內(nèi)心驕傲不愿屈從命運(yùn)，最后終于成為一名銀匠中的藝術(shù)家。小說的主角是被老土司命名為達(dá)澤的銀匠，他天生驕傲，其間經(jīng)歷了與老土司、少土司、銀匠女兒、牧場姑娘等人的交往。小說將一個(gè)出身卑微的少年銀匠與兩代土司關(guān)于“驕傲與鎮(zhèn)壓”的抗?fàn)?，寫得一波三折，風(fēng)生水起。出走后的少年帶著巨大的名聲回到故里，但他并沒有打造出自己和活佛希望的叫作“藝術(shù)”的東西。少土司幾乎機(jī)關(guān)算盡，他們看到了包括達(dá)澤在內(nèi)的人的弱點(diǎn)，哪怕達(dá)澤只有一次“勻銀”行為，還是受到了懲罰，屈辱讓達(dá)澤選擇了自殺。但達(dá)澤最后贏得了愛情，也成就了藝術(shù)。小說抒情的筆法，使一個(gè)悲苦的故事渡上了一層凜冽又潔白的月光，桀驁不馴的達(dá)澤敢于用生命兌現(xiàn)愛情的承諾，并在這一承諾中終于完成了一件偉大的藝術(shù)品，愛情給驕傲的藝術(shù)家?guī)砹藷o所不能的靈感。高傲的達(dá)澤不能忍受少土司的羞辱，他從高高的道橋跳進(jìn)了河里——消失的是達(dá)澤的肉身，那個(gè)“月光下的銀匠”卻傳奇一樣永世流傳。驕傲的達(dá)澤、不屈的達(dá)澤、為愛情和藝術(shù)不計(jì)后果的達(dá)澤，二十余年過去了，他那天籟般的傳說仍在流傳，每當(dāng)月亮升起時(shí)，達(dá)澤仿佛還在敲擊著他的銀器，仿佛還站在云端望著他那美麗的牧場姑娘。
還有葉文玲的《心香》，寫一個(gè)藝術(shù)院校的畢業(yè)生同一個(gè)鄉(xiāng)村啞女朦朧相愛的故事。這類故事的原型母題或譜系很多，但《心香》還是給我們很大的震撼。特別是啞女、一個(gè)精靈般的美少女，只因?yàn)閻?，最后走向了毀滅，完成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的悲劇小說范型。大學(xué)生巖岱為了尋找畢業(yè)作品素材來到了大龍溪村莊。他在溪邊邂逅了一位一條辮子耷拉在胸前，一雙赤腳浸在溪水里戲水的姑娘，靈感頓時(shí)從天而降，創(chuàng)作了一幅名為《溪邊》的油畫并一舉成名。巖岱與啞女從一見鐘情到日久生情，兩人情感的點(diǎn)燃和遞進(jìn)，自然又熱烈。在極端困難的年代，陷入熱戀的啞女鋌而走險(xiǎn)試圖用陶壺為巖岱帶回一點(diǎn)薄粥。當(dāng)年那個(gè)對她圖謀不軌未遂的人發(fā)現(xiàn)后，挑動眾人羞辱了啞女，將瓦壺掛在了啞女的脖子上。不堪羞辱的啞女縱身跳下了懸崖。于是，水壺就成了巖岱悲痛欲絕、永難彌合的創(chuàng)痛記憶。那是愛情的悲劇，也是時(shí)代的悲劇，啞女用生命鑄就的情和愛，永遠(yuǎn)掛在了瀑布飛跌的斷崖旁！1980年代的小說，就情愛悲劇的濃烈性而言，《心香》即是絕唱。
1980年代的愛情故事，今天讀來就像童話一樣。那是那個(gè)時(shí)代作家對愛情的理解和想象。今天我們可以說，那個(gè)時(shí)代是如此得體地談?wù)摿四信挠?，與身體、與性和欲望相關(guān)的文字，作家?guī)缀醪恢蛔?，?dāng)然也未得風(fēng)流。他們只是抽象地在情感領(lǐng)域一展身手，并不是時(shí)代沒有為其提供更具體談?wù)撋眢w的環(huán)境，而是他們羞于啟齒。應(yīng)該說，是劉恒的《伏羲伏羲》、張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》等，開啟了一個(gè)新的文學(xué)時(shí)代，劉恒、張賢亮是那個(gè)時(shí)代踐行人道主義比較徹底的作家。一代人有一代人的文學(xué)，到了張惠雯的時(shí)代，一切凝固的東西都煙消云散了。何麗、麗娜和紅霞，首先面對的是生存，在她們的生存遇到了問題的時(shí)候，愛情當(dāng)然也就失去了附麗。
在具體寫作方面，我覺得三篇“美人書”的感人之處體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面：首先是張惠雯小說的講述方式?！懊廊恕睙o論在情感還是命運(yùn)的悲慘結(jié)局，都可以寫得驚心動魄、攝魂戳目。但張惠雯的處理就像鄰家女孩講述的日常生活，就像緩緩流淌未經(jīng)污染的河水，波瀾不驚，它淡然、清爽和干凈，給人另一種自然靜穆的閱讀感受。盡管這靜穆后面隱含著萬丈紅塵中的麗人淚。她在《南方的夜》中有一段場景描寫——
城市里終夜不熄的燈火依然流光溢彩，但街道上已經(jīng)安靜而空蕩，只有稀疏的車輛不時(shí)駛過。那些與夜空相接的高樓大廈，那種燈火通明的寂靜，給人一種奇特的感覺，仿佛置身于一個(gè)燦爛而無聲的夢境里。南方的秋風(fēng)只有涼爽，沒有寒意。她在風(fēng)里踱來踱去。不知道為什么，我想到鳥，她就像一只美麗、輕盈、不怎么安分的鳥。
這種場景本質(zhì)上是一種心情，這種心情既可以認(rèn)為是張惠雯的，也可以認(rèn)為是紅霞的。場景也幻化為人物的心境，使小說講述有了內(nèi)在的統(tǒng)一性。其次，是對人物性格變化的塑造，這是“美人書”極為突出的特點(diǎn)。我們講小說寫人物命運(yùn)，什么是命運(yùn)，命運(yùn)就是變化，人物性格只有在變化中才能鮮明生動地表現(xiàn)出來。于是我們看到，無論何麗、麗娜還是紅霞，她們性格的變化，不僅體現(xiàn)在“美人辭鏡花辭樹”那樣由時(shí)間鑄就的滄桑里，更體現(xiàn)在大時(shí)代世風(fēng)、價(jià)值觀和人物心理的變化中。何麗經(jīng)過了李成光失敗的戀情之后，她對孫向東、宋斌的追求，沒有了第一次被李成光追求時(shí)的緊張和慌亂，但孫向東和宋斌或因事務(wù)或因城府拖延聯(lián)系和見面時(shí)，何麗出現(xiàn)了隱約的不安甚至期待。這種心理變化不僅符合青年女子的心理，同時(shí)更符合人物性格的變化。第三點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)，張惠雯的“美人書”，是一種直面現(xiàn)實(shí)的寫作。在當(dāng)下的環(huán)境中，一方面是提倡現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作，一方面這也是最具難度的創(chuàng)作。對當(dāng)下世俗生活的呈現(xiàn)或批判，并不意味著作家要回到過去，過去是只可想象難再經(jīng)歷的，但過去并非一無是處，現(xiàn)代美學(xué)一直在彰顯前現(xiàn)代的美，批判或揭示現(xiàn)代的問題。這種張力恰好從一個(gè)方面表達(dá)了“現(xiàn)代”的問題?；夭坏竭^去并不意味著當(dāng)下的全部合理性。因此，當(dāng)張惠雯以“美人”的視角呈現(xiàn)“現(xiàn)代”問題的時(shí)候，不僅顯示了她創(chuàng)造文學(xué)魅力的能力，同時(shí)也具有了溫婉而尖銳的批判力量。這就是張惠雯“美人書”的價(jià)值所在。
2023年12月12日于北京寓所
