中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

謝家順最新輯注的新書(shū)《張恨水書(shū)信》以連貫的視角、緊密的時(shí)間線索，再現(xiàn)了張恨水1922年至1966年間分別與讀者、報(bào)刊編輯、同事、朋友、親屬、子女之間的314封通信。書(shū)信集內(nèi)容豐富，幾乎涵蓋了張恨水整個(gè)豐富多彩的文學(xué)創(chuàng)作生涯；涉及通信的人員眾多，從張恨水與不同人員的交往，較為全面地窺見(jiàn)其為人處世的特點(diǎn)及創(chuàng)作歷程。書(shū)信集內(nèi)容或簡(jiǎn)明練達(dá)，或鞭辟入里，展現(xiàn)了張恨水扎實(shí)的寫(xiě)作能力以及睿智、高超的人際溝通能力。

回溯20世紀(jì)上半葉中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作，這時(shí)，中國(guó)大地上文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格與體裁開(kāi)始呈現(xiàn)多樣化的特點(diǎn)，尤以通俗文學(xué)而言，其更加關(guān)注個(gè)人需求，尋求特殊的精神追求。作家們進(jìn)行散文、小說(shuō)、詩(shī)歌創(chuàng)作的同時(shí)，開(kāi)始聚焦“書(shū)信”，借書(shū)信這一鮮活的文體將自我剖析與他者評(píng)價(jià)巧妙結(jié)合，呈現(xiàn)出早期中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家對(duì)自我反思、自我追求、自我實(shí)現(xiàn)的階段化、深層化探索。書(shū)信集圍繞自我意識(shí)，以張恨水作品《春明外史》《啼笑因緣》為背景，將不同讀者的來(lái)信與張恨水的回信呈現(xiàn)紙上，虔誠(chéng)字句中，讓我們看到一個(gè)虛懷若谷的張恨水形象；將張恨水與女兒張明明、張蓉蓉的通信辟為單獨(dú)一章，使得整部書(shū)信集既有充實(shí)內(nèi)容，又具溫情色彩，親情永遠(yuǎn)是作家心上最溫暖的一方天地。

從古至今，書(shū)信在人際交往中扮演著重要角色，是互致問(wèn)候、傳遞信息、交流思想、討論學(xué)術(shù)、表達(dá)情感的主要載體。20世紀(jì)上半葉，孕育在文學(xué)解放的思潮中，中國(guó)的通俗文學(xué)家紛紛希望借“書(shū)信”管窺真實(shí)的自我，通過(guò)梳理他人的來(lái)信，而后做出認(rèn)真、深刻的回信，一問(wèn)一答中，為文學(xué)作品的創(chuàng)作挖掘出更多值得借鑒的寶貴建議。與小說(shuō)采用霧里看花的敘述方式不同，書(shū)信具有天然的直觀性與隨性色彩，以輕松的、更近于真實(shí)的語(yǔ)言暢談、探究作者的創(chuàng)作、生活、人際交往抑或一些即時(shí)性的感悟。

張恨水除作家這一身份外，還是當(dāng)時(shí)聞名遠(yuǎn)近的副刊編輯，他先后主編了北京《世界日?qǐng)?bào)·明珠》《世界日?qǐng)?bào)·夜光》、上?！读?bào)·花果山》、南京《南京人報(bào)·南華經(jīng)》、重慶《新民報(bào)·最后關(guān)頭》等副刊。這樣的經(jīng)歷，讓張恨水對(duì)副刊讀者更懷有一種親切之情，書(shū)信成為連接張恨水與讀者之間關(guān)系的紐帶。于是，在本書(shū)的第一輯中，我們看到了1926年至1943年之間張恨水在《明珠》上連載《春明外史》時(shí)，如何吸引了廣大讀者，而廣大讀者又如何不斷對(duì)《春明外史》提出批評(píng)和建議，如讀者提出小說(shuō)中的地名之誤、引詩(shī)之誤，還有小朋友指出的《春明外史》中一個(gè)細(xì)節(jié)前后矛盾，張恨水不僅虛心接受，還向讀者一一致謝。與讀者的通信往來(lái)中，張恨水堅(jiān)持將“誠(chéng)”置于其中，補(bǔ)缺、修正訛誤的同時(shí)開(kāi)拓出新的創(chuàng)作思維與寫(xiě)作疆場(chǎng)。書(shū)信集具有緊密的關(guān)聯(lián)性，以多次來(lái)信、回信，對(duì)相關(guān)事件進(jìn)行串聯(lián)。如1929年5月，恰逢張恨水居住在北平秣陵飯店為世界書(shū)局改易《春明外史》期間，上海新聞?dòng)浾邎F(tuán)到北平，經(jīng)好友錢(qián)芥塵介紹，張恨水與時(shí)任上海《新聞報(bào)》的編輯嚴(yán)獨(dú)鶴相識(shí)。嚴(yán)約其為上海《新聞報(bào)》寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)月后，《啼笑因緣》在《新聞報(bào)》連載?！吨洛X(qián)芥塵》為張恨水此后應(yīng)邀赴上海，受到上海報(bào)界、出版界熱情款待及錢(qián)芥塵等人的迎接后，歸程途中寫(xiě)給錢(qián)芥塵的信，借以表達(dá)心中濃烈的感謝之意。隨后的1931年《再致錢(qián)芥塵》一信中，張恨水以“在滬諸蒙提攜，無(wú)任銘感，惟愧弟一介書(shū)生，無(wú)力作瓊瑤之報(bào)耳?！睂?duì)再赴上海，受到錢(qián)芥塵的提攜而表深深感謝。書(shū)信聚焦真實(shí)的事件，在平實(shí)的話語(yǔ)中描摹出一個(gè)心存謝忱、敦厚純良的張恨水形象，也在一定程度上展現(xiàn)出早期現(xiàn)代文學(xué)家忠于真我的人生觀與寫(xiě)作觀。

本書(shū)選取的書(shū)信，既有文言文，又有白話文。作為一代文學(xué)大師，可以說(shuō)，張恨水的文字既承襲了文言的古雅，又拓寬了白話的新意。與以往的書(shū)信集不同的是，本書(shū)更加側(cè)重輯注內(nèi)容的編撰，輯注者謝家順認(rèn)為，書(shū)信不僅要注重還原書(shū)信原貌，更要關(guān)注當(dāng)下讀者的閱讀需求。在一部分文言句式較多的書(shū)信中，他與張恨水四子張伍、女兒張明明共同合作，對(duì)書(shū)信成信的原委添注了詳細(xì)的說(shuō)明文字，以便讀者理解書(shū)信內(nèi)容。

在個(gè)性化更加突出的當(dāng)代，在文學(xué)更加講求自我與本真的今天，閱讀《張恨水書(shū)信》，到老一代文學(xué)家質(zhì)樸的文字中汲取謙虛、恪守、踏實(shí)、真誠(chéng)的美好品質(zhì)，讓大寫(xiě)的人生準(zhǔn)則成為我們心靈的航向。