《詩刊》2024年第3期｜胡弦：神話
胡弦，1966年生，江蘇銅山人。詩人、散文家。著有詩集《定風(fēng)波》《水調(diào)歌頭》《蔥蘢》等。曾獲魯迅文學(xué)獎等多種獎項。
神話
胡弦
引 子
喬木都固執(zhí)，灌木愛長刺，
河水、船、老屋，都有失蹤的記憶。
街上有家紙傘店，傘，是非遺項目。在那里，
我曾照過一張相，我從手機“咔”的一聲中，
聽到有個聲音，在把時間分成時代。
秋天時，有個人來小鎮(zhèn)做田野調(diào)查，他想寫一寫
一股土匪，和這個地方的關(guān)系。
當大雪落下，他寫出的卻是另一個故事，
故事里有兩個人，分別居住在小鎮(zhèn)的兩頭，
一個愛畫畫，一個愛種花，
等到畫作完成，他們被隔在時間的兩頭，
一個在古代，一個在今世，
今世的這個想回到古代去種花，而另一個
在時間中側(cè)著身體，扁平，像一把折扇，
護送花朵從扇面上穿過冬季。
一、暴力與幸福觀
1
連日暴雨，山洪
在溪澗里沖撞，像一群猛獸。
但溪邊的美人靠不為所動。
飲酒的人、打糕的人，不為所動。
天井潮濕了些，但我們的幸福觀不為所動。
石刻、木雕里，仙人在嬉戲。
為了某種純粹的歡樂，
他們選擇不改變，不停止，放棄了
對外界的感知。
2
窗口一直是個知情者。
只在有人去世時，低低的樂聲
才能讓人意識到告別。
鳥兒落在樹上，燈籠掛在廊下，
西山上，夕陽的眼神再次變得柔和，
低處的生活，恰恰是被眺望的生活。
有次在火車上，望著窗外閃退的山河，
我想起古鎮(zhèn)池塘里沸騰的星空，
想起那么多浩瀚的事，僅僅是
被收留在方寸之間的事。
3
麻石上，八仙遨游，
屏壁間，魚龍互變。
——我們在生活中，又像在另外的生活中。
歲月蒙恩：我們活得很好，后代們
會活得更好。
撫摸木作，像撫摸更久遠的歲月，直到
手指停在一個仙人的臉上——那臉，
五官已被銳器挖去。
“睡夢中總有人
把一枚刀子遞到你手中……”
有些暗夜，看守門戶的山峰
如獅象，會發(fā)出低低、不安的咆哮。
——暴力在逡巡，尋找著目標，但只有
通過一群沒有臉的神，
才能講述家國的遭遇。講述
被錯過的歷史：他們，一直滯留在
年代深處，替我們?nèi)淌苤?/p>
莫名的狂熱，和非人的寂靜。
二、劇組的人在討論
1
黃昏的船廊、燈籠，深如萬古，
濕漉漉的鵝卵石泛著光澤。
書房里，劇組的人在討論
一部電視劇，和劇中一個書生的命運。
“他不在了，已可以被扮演，至于
這個從不曾存在過的美人，
是我們送給他的禮物?！?/p>
雨在落。雨，仿佛已變成了從前的雨。
琴凳那兒，扮演書生的人在玩手機。
而女主角在重新找感覺，因為
劇本再次修改后，朝代
稍稍變動，她又老了一百歲。她被要求，
穿過新的情節(jié)時要身姿輕盈，因為
一個演員的操守是，
絕不能在歷史中留下腳印。
2
往事是往事，劇本，是現(xiàn)在的事。
樓梯，像是從一個懸置已久的夢里
垂下來的，連同它上面的腳步聲。
有人從樹上徐徐下降，無聲落入天井。
有人從假山上飛起，越過屋脊，
消失在夜色和細雨中。
拍攝時，他們被鋼絲吊著，但在熒屏里，
看不見鋼絲，他們真的會飛。
的確有過這樣的傳說，使小鎮(zhèn)
既在塵世，又在神話中。
仍是這庭院，在另一部電影里，所有人的
指尖冰涼。在山墻那兒，
有人不小心走進了壁畫，
就再也無法走出來，只能微笑著
站在那里，靜觀，偏離了劇情的需要。
那明亮的笑容是另一種特效，給我們的生活
送來了亙古常新的光照。
3
戲，是捕風(fēng)捉影，或無中生有。
人，以及人的一生，會被拖慢，
或加快，擺脫了常速。
我見過大地的驚恐，小徑上的
鵝卵石，在慢鏡頭里緩緩直立起來。
我見過明月泊在檐下，
沒有我們的窗口，它就無法活下去。
但它還是離開了——總有
神秘的力量，把它領(lǐng)往黑暗深處。
“所有沖突，都是為了讓人盡快入戲?！?/p>
是的，
一座庭院如果被故事拖住，
就會亦真亦幻。如果被懷念，就說明
遠方，走動著永遠無法返鄉(xiāng)的人。
而當游客們蜂擁而至，那必是
又一次國破家亡后的盛世……
——它已是一座終極的庭院，一遍遍
在書籍，和解說詞中出現(xiàn)。
它在這里，又早已離開了真實的位置。
4
有人在航拍這座古鎮(zhèn)，
拍著碼頭上舊機器銹蝕的苦味。
河水無聲奔流，帶著廢鐵的沉默。
而在庭院中，當女主角
再次出現(xiàn)在閣樓上，已換了面孔。
——幾乎度過了自己的一生，她已從少女
變成一個年老的婦人。
她感受到一種陌生的寧靜，像來自
所剩無幾的戲份，又像來自這古宅。
曾經(jīng)，一旦進入角色，就會覺得有種
另外的生活等待被完成。
而放松下來她才意識到，這庭院
并非道具，而是一種失而復(fù)得的福祉。她
開始關(guān)注
鏡頭外的家訓(xùn)，偏頭疼的烏桕樹，
震顫蛛網(wǎng)上，幾片流言似的小昆蟲的薄翅。
她還發(fā)現(xiàn)，每當真實的雨滴
落進戲中，蜘蛛便會隱身到幻想深處，并與
安樂吊床上的喧嘩相安無事。
三、“演活了”
1
小時候，我曾溜進戲院的后臺，指尖
劃過艷麗的戲服。我感到
我的心和戲服，都在輕輕戰(zhàn)栗。
戲服，像是活著的，一直在等待，只要
一點點觸動，它立即就會做出反應(yīng)。
沿河上溯，群山綿延，如果
順河而下，流水像催眠術(shù)，某種
類似天空的大塊在水中融化。此外，
是上游帶來的一團團暗影
從船底滑過，忘記了
它們在幾百年前就已死去的事實。
當生活那潰散、退化的部分，跟隨著，
一起在遠處匯入運河。而更大的船，
在那條河上來來去去。
每次回來，走在曲折的石板路上，
總讓人想到，民間故事的虛幻，
和古老傳說的寄生性。
如果登高，在嶝道上不斷轉(zhuǎn)折，心頭
總有難以推開的巨石。
在峰頂俯瞰，河流蜿蜒，小鎮(zhèn)
已隱入綠茵深處。而極目遠眺，某種
不可見的事物一直在制造夢想，
深淵，恍如在高處偶爾回首時的產(chǎn)物。
2
詩人謝君說：“在我的小鎮(zhèn)，神的喜悅是
江上運輸船的平靜行駛?！?/p>
而什么才是神的喜悅？
我很少見到面帶笑容的神。當有人
跪在它們面前祈禱，沒有任何神改變過表情。
祖母去世多年，父親
忽然變得迷信起來，有一天他告訴我，
我的祖母已經(jīng)變成了神……
祖母，一個蘇北鄉(xiāng)下的婦人，兩眉間
總有幾道愁苦的豎紋，
直到她的身體變成了遺體，那些豎紋才消失，
印堂展開，面容，才變得安詳。
是否所有的神，都脫胎于這樣充滿苦難的生命？
山上有座小廟，菩薩不笑，只是安詳。
而在另外的廟里，有些神冷漠，
面無表情；有些，則是憤怒的，像閻王、關(guān)公，
看看它們始終火大的樣子，就知道，
人間之事，了猶未了。
3
遺忘就像癌癥，而戲劇是藥。
我見過許多戲臺，古宅里的、寺廟里的、會館里的，
我看過許多戲，京劇、豫劇、昆曲、泗州調(diào)。
我知道對一個演員最高的贊譽，
“演活了”，就是救活了的意思。
而最好的演員，恰恰也是那最糟的演員，
他救活善的時候，也會同時救活惡，
救活希望時也會喚醒絕望，
他讓一個死過一次的人，再一次死去。
再一次，喝彩聲仍無法結(jié)構(gòu)遠方。
最好的演員不在戲臺上，他在已消失的時間內(nèi)部。
最糟的演員則一直在臺上，在角色里掙扎，
如同破繭，想穿過層層時間而來，
帶著強烈的求生欲。
4
在戲里，沒有任何人是安全的，
因為命運會隨時遭到修改。
我看過一個小戲，導(dǎo)演對正在表演的演員
不停地說：“反轉(zhuǎn)！反轉(zhuǎn)！”
在他的反轉(zhuǎn)聲中，演員做出各種應(yīng)急反應(yīng)，
哭的突然笑，贊美的突然詛咒，
活的突然死去，和善的面容突然猙獰。
而我在心里喊：停下！停下！因為
反轉(zhuǎn)會讓人上癮，那種
無法遏制的刺激會產(chǎn)生快感，我們
會忘了我們最初的樣子。
同樣，庭院也并不安全。
我到過一個大宅，它曾設(shè)過日軍的司令部。
我在一個宅院里見過兩塊燒焦的門板，
嵌在墻上，是對空襲中一場大火的紀念。
有次在江邊，我看見無數(shù)的孔明燈升向夜空。
那是紀念，也是祈福，仿佛高高的空中
比地面更安全，更適合亡魂居住。
5
戲臺會拆掉，戲會留在書中。
家會破碎，人會遠行，門神會留在門板上。
壁支上有壽星，磚雕里有八仙，劇中人
歷盡磨難，但長服仍灑脫，水袖
不改輕盈。因為在我們生活的地方，苦難
是不散的戲；神話，也是不散的戲。
神話就是，人會扮演另一個自我，進入到
生活之外的無窮性。
26 度，晴，微風(fēng)，這是今天的天氣，
而一場細雨，正在劇中下個不停。
這也正是光陰經(jīng)過的方式，構(gòu)成現(xiàn)在的
是我們對往事的懷念，和新的感覺。
老樹分枝，飛鳥渡淵，馬頭墻的
雪白如空白。而入戲的人
仿佛一個虛構(gòu)的族群，在替我們
把對絕望的反抗完成。
