中國作家協(xié)會主管

汗漫，中原人，現(xiàn)居上海。著有詩集、散文集《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》《在南方》《星空與綠洲》等。曾獲“人民文學獎”“西部文學獎”“琦君散文獎”“雨花文學獎”等。

一

攀緣三里山路后，入寒巖，我從這一巨闊山洞朝外望，獲得詩僧寒山的視角——半月形洞口外，是秋日天臺山墨綠與褐黃交織變幻的萬重峰嶺。再遠處，大海，在我的想象中涌動無窮蔚藍。

自古以來，無數(shù)類似的山洞和視角，造就一個個睿智清高之人去洞幽燭微、洞察秋毫、洞鑒古今、洞徹真相、洞曉、洞明、洞破、洞悉……

浙東南這一山海交匯之地，景象壯闊，吸引四百余名唐代詩人，在三百年間，次第奔赴：李白、杜甫、王維、孟浩然、孟郊、劉長卿、白居易、元稹、韓愈……他們越過的那一條漫漫古道，被后世命名為“浙東唐詩之路”：自杭州，至紹興，再至眼前的天臺山、大海邊。興嘆一番，轉身返長安，返回茍安與不安。

在寒巖，聽見群山古道上那些詩人們的動靜，寒山微微一笑，兀自沉浸在勞作與沉思中。

自三十歲開始，他獨居于此。在山洞前開辟的小塊田地里種菜，進樹林摘野果，看峽谷里云團涌動、日落月升。常去附近的國清寺，訪僧人拾得，一同割稻、燒火、做飯、誦詩，嬉笑怒罵一番，再返回寒巖沉沉睡去。清晨，會有一只鹿、一頭老虎，進入寒巖內(nèi)的泉眼飲水。那里，也是他起床去洗臉、飲水的所在。鹿、老虎、寒山，彼此清澈地對望一眼，再分散，做各自的事情。太陽的光線，一點點熱烈起來。

寒山，其“詩僧”身份值得商榷。一個隨時咧嘴大笑或唱誦的人，頭發(fā)如野草蓬生，狀如瘋子，如何能安靜地坐在蒲團上誦經(jīng)，且拒絕戒斑一類符號在頭頂劃分出思想的邊界線，以詩參悟生命和塵世。而詩，正是一座語言之寺，其詩僧身份又如何能去質(zhì)疑？何況，這寒巖，酷似達摩面壁十年再破壁而出之中原嵩山。

拾得死去后，寒山體衰年邁，終日靜坐于寒巖。從樹木顏色和云團濕度的變化，判斷時節(jié)遷移，調(diào)整破衣爛衫的厚薄。有所悟，即捏筆蘸墨，在山巖、紙片或樹皮上寫詩。國清寺里的僧人，隔兩日送來一些餐食，抄錄山巖上的詩，收集寒山隨手扔掉的詩，帶回寺內(nèi)，整理、誦讀、深長思之。

我之所以千年后來訪，正因那國清寺僧人，在寒山去世后，將遺存的三百余首詩整理、刊印、流布，去與一代又一代晚生，乃至美國詩人加里·斯奈德、金斯堡等，神交靈通，即成知音。

在美國，寒山，被二十世紀五六十年代的“垮掉派”封為鼻祖，影響力比李白、杜甫都大。那些宣稱“垮掉”實際上保持挺立姿態(tài)的叛逆者，穿著新發(fā)明的七分褲，以搖滾樂伴奏詩朗誦，發(fā)出反戰(zhàn)、反壟斷資本主義的吶喊，進入曠野生活。這一切，是來自寒山的啟示。在寒山、拾得的古畫中，我看到，兩個蓬頭垢面的唐人，戴樹皮帽子，穿破裘，褲子長度的確只有七分程度。兩人嘻嘻哈哈前行，被民間作為“和合二仙”，供奉在客堂上，描繪在年畫中，手持荷花與寶盒，大紅大綠。

眼前，寒巖內(nèi)，石壁已無寒山墨痕，我只看到清代文人來訪題刻的“寒巖洞天”“小清涼”等字跡。據(jù)說，北宋米芾也曾來訪，題刻“潛真”二字，已不可覓。泉水清澈，沒碰到鹿和老虎，因為我不是寒山。洞外，隱約可見開車穿越的那一條山間公路，如柔腸百轉。天色漸暗，我下山，去小鎮(zhèn)一家旅館歇息。寒山目睹過的明月繁星，我沒勇氣靜待至深夜，從寒巖這一孤傲的視角去觀察。周圍太蒼涼、太寂靜。我只適宜在空調(diào)房里讀短句，也就無法完全貼近一個詩僧的心境。

寒山為后世如我者，寫出一首富有警示意味的詩，被加里·斯奈德翻譯成英文，再譯回漢語，有了陌生感，像一個當代詩人的作品：

人們詢問通往寒山的道路，

那道路并不暢通。

夏天里，冰雪還未融化，

太陽出來，周遭仍一派霧氣迷蒙。

我為何能夠到達寒山？

那是因為與你們心志不同。

你們心志若與我相同，

務須身處寒山峰嶺之中。

詩中“寒山”，是寒巖的另一名稱，也可視為詩僧寒山的自我指認。一座山，一個詩人，疊加在一起，魂魄貫通，是美好的事情。抵達雙重的寒山，須走一條有難度的道路。我僅僅攀緣三里山路，難度遠遠不夠。

但此刻，我畢竟身處萬壑草木間，抵達一個詩僧心志的可能性，就略有增加吧？

二

寒山的本名和履歷，他自己也逐漸忘卻了。國清寺僧人呼其“寒山”。山間俗眾尊稱其“寒山子”。生卒年代有爭議，似應早于孟郊。孟郊有詩作，記敘其迢迢來訪不見寒山蹤跡的心情。

通過遺存的詩篇，可判斷，寒山是長安人，世家子弟，“聯(lián)翩騎白馬，喝兔放蒼鷹”。兩次參加科舉考試，均在面試環(huán)節(jié)敗北——他面孔過于丑陋。依照唐朝官吏遴選制度，一個人英俊端莊否，可加分或減分。仕途受阻于肉體的外在形式，寒山無奈悲嘆。娶妻生子，妻與子又相繼離世。“富貴疏親聚，貧賤骨肉離?！苯^望，別長安，踏上一條尋找自我的道路。越過著名隱士們蠢蠢欲動的終南山，持續(xù)朝東南方向走。直至大海邊緣處的天臺山，止步，定神。

在寒巖，山風與海風混合著穿過峽谷，充滿相互轉換的勢能。他吟誦，即興抒情，被后世稱作“禪宗詩人”，與東南山川一并垂名流芳，這，是他不知也不關心的事情了。

詩——因經(jīng)驗、沉思和頓悟而生生不息的偉大漢語，是一條通往寒山的道路。

寒山詩，與歷朝歷代古詩詞一樣，“云”“水”“月”等景象充盈其中，寄寓詩人意念，便成為“中國意象”。美國“意象派”“深度意象詩派”之誕生，即因受中國詩影響。羅伯特·勃萊、默溫、詹姆斯·萊特等詩人筆下，也屢屢出現(xiàn)“云”“水”“月”等意象，以此對抗拜金主義帶來的異化與荒謬，在新語言中，安頓破敗不堪的舊心臟。

寒山沉默下來，靜聽那有風無風都凜凜作響的長松，像看見心慕神追的高僧。

秋日里，穿行于雙重寒山，就是與巨擘前賢共坐白云中——手中有一冊《寒山詩集》，教我如何說？

在宋代，山水畫家郭熙，著《林泉高致》一文，提出人生三種境界：“躁進”，汲汲于世俗功名，不可?。弧疤裢恕?，后退一步，靜觀，仍心系于得失榮辱名利場，亦不可?。晃ㄓ小把隹窗自?，俯聽流水”，胸中寬快，意思悅適，才是最高境界。寫至此處，他或許想起了寒山？

長安躁進復恬退，便來到東南一陬，建設精神的故鄉(xiāng)——天臺山、寒巖、老莊與佛禪，幫助寒山成為寒山。這讓我想起當代法國思想家雅貝斯所言：“只有首先成為異鄉(xiāng)人，才會成為自己?！痹诋愢l(xiāng)，在陌生山水間，一個人，才可能與既往羈縻糾纏相了斷，煥然一新。所以，旅館很必要，馬車、火車、郵輪、飛機很必要，讀書勿慕前賢很必要。

在寒巖，寒山對著篝火或陽光，讀《莊子》：“獨與天地精神往來”“磅礴萬物以為一”“樸素而天下莫能與之爭美”……尤其是那屢屢出現(xiàn)的“忘”字，讓他與一個大鵬般自由、蝴蝶般微渺的先秦思想者，成為秘密知己：“德有所長而形有所忘”“兩忘而化其道”“相忘于江湖”“忘年忘義，振于無竟”……于是，寒山忘卻本名、履歷和面容，忘卻長安、茍安與不安。

這一個“忘”字，在寒山詩中也屢屢出現(xiàn)。尤愛《欲得安身處》一詩，古譯今，就完全像我在山中旅館里寫下的新作：

想得到安放身心的地方

那就在寒山里獲取長久慰藉。

微風吹徹幽深松林

愈走近，聲響愈動人心弦。

一個頭顱斑白的人

在松下喃喃誦讀老莊。

倘若十度春秋也未歸去

就忘記來時的道路吧。

三

西湖上，荷葉半枯綠。幾只水鳥被人語槳聲驚動，振翅而起，朝蘇堤方向飛去。加里·斯奈德坐在船頭，低語：“關關雎鳩……”端起相機啪啪拍照。坐在船尾的杭州詩人老龍，笑了。

一九八四年秋，五十四歲的加里·斯奈德，在訪問北京、蘇州、天臺山后，來杭州逗留數(shù)日。同行的詩人金斯堡，則前往白洋淀、上海、三峽。他們試圖從不同地域，深度認識這個向往半生的社會主義國度，尋覓唐詩宋詞與禪宗里的古中國之美。一路上，建筑工地揚沙卷塵，工廠濃煙滾滾，流水渾濁，讓他們對生態(tài)環(huán)境遭受破壞憂心忡忡。

由加里·斯奈德、金斯堡等人組成的美國作家代表團，應中國作家協(xié)會邀請來訪。這一名單，曾令美國官方困惑：一個封閉、內(nèi)向的國度，竟然對頹廢、狂野的“垮掉派”感興趣？而進入改革開放新時期的中國明白：國門要打開，讓各種思潮和理念涌入，汲取、辨別、揚棄，方能保持活力和生命力。

在北京大學，一個深夜，一個大教室，金斯堡站在講臺上拉動手風琴，以英語朗誦長詩《嚎叫》，雙腳跺著節(jié)拍，與中國民間手拉胡琴、口誦傳奇、腳踩梆子打節(jié)奏的說唱藝人形態(tài)酷似。北島、西川等詩人，與學生們擁擠著坐在地上，滿臉漲紅。一波波掌聲與嘯叫，隨手風琴的蜿蜒推拉而潮水般喧動。中國現(xiàn)代主義詩歌寫作熱潮，由此興發(fā)。加里·斯奈德用漢語朗誦詩作，聲調(diào)低沉，反響不大。因為，他的詩太像中國古詩，平靜而節(jié)制。其體態(tài)和氣質(zhì)，也沒有金斯堡那樣的激烈、咄咄逼人。

也是在北京，一個詩歌座談會上，加里·斯奈德由杜甫的詩句“國破山河在，城春草木深”引申出觀點：“山河在”重于“國破”，山河壯麗與否，比朝代遞嬗更有意義?！拔以谑昕匆姷氖磷樱裣脊庖粯用?，比墓中人恒永?！憋@然，這是一種自然主義的眼光和立場。與會中國作家沉默片刻，大約都想起一八四〇年后的近代史，遂質(zhì)疑：“國破”從來都聯(lián)系“家亡”，我們?nèi)绾文苤蒙碛凇皣啤敝猓豢础吧胶釉凇?？加里·斯奈德表情困惑，不知自己說錯了什么。當現(xiàn)代化進程推移至新世紀，生態(tài)保護成為當下重要命題。部分經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，土地中的重金屬含量大幅度增加。一個美國詩人的本意、善意，終于得到理解。美國自然主義文學，加里·斯奈德們的詩與行動，在中國知識界有了更深刻的回響。

天臺山、蘇州和西湖，讓一九八四年的加里·斯奈德，暫時放下困惑，愉快起來——它們，完全符合自己對于中國山河的美好想象。

天臺山中，有唐墳，傳說為寒山墓。加里·斯奈德在墓前鞠躬，灑下半瓶紅酒。剩下半瓶，與同行者一口口喝了，臉色都紅得像一枚枚柿子。去蘇州，訪寒山寺，因寒山與拾得曾在此禪修。導游講解：抗戰(zhàn)時期，日本人因喜歡寒山，就想把《楓橋夜泊》詩碑盜走，終因它一動不動而作罷。加里·斯奈德嘆口氣，伸手，輕輕撫摸碑上“寒山”二字，像觸及敬愛的一座山、一個古人。

小舟咿咿呀呀朝湖心島劃去，船娘的腰肢一起一伏。

詩人老龍問加里·斯奈德，最喜歡的中國詩人是誰？他回答：“寒山?！崩淆埐唤猓骸盀槭裁矗亢讲⒎侵袊糯涣髟娙??！奔永铩に鼓蔚麓穑骸八煺妗⒅腔?、素樸?！狈磫柪淆堊钕矚g誰。老龍答：“白居易，蘇軾。”加里·斯奈德笑了：“因為這西湖中的白堤和蘇堤?。　崩淆堃残α?。加里·斯奈德說：“白居易的詩，我也喜歡，正翻譯《長恨歌》《琵琶行》。他的詩像寒山詩啊。蘇軾，模仿過寒山的詩呢?！崩淆埨Щ螅骸澳囊皇?？”加里·斯奈德背誦：“鉤簾歸乳燕，穴紙出癡蠅。為鼠長留飯，憐蛾不點燈。崎嶇真可笑，我是小乘僧?！?/p>

風在湖面回旋出波紋，像掌紋，蘊含人的命運。良久，老龍感嘆：“您真愛我們中國啊……”加里·斯奈德有些不好意思，像少年，被人看破內(nèi)心深藏的愛意。

船至湖心島，上岸，兩人在湖心亭坐下。老龍又問：“寒山來過西湖、寫過西湖嗎？”加里·斯奈德凝眉思考一番，答：“目前，還沒看到相關文字。但他自長安來，須經(jīng)杭州，坐船到天姥山下，再沿古道，去天臺山中的寒巖……既然途經(jīng)杭州，那就應該看看西湖、寫寫西湖吧。不過，他隨意寫，隨意扔，好多詩失傳了。但杭州、西湖，也曾經(jīng)是大海……對了，他有一首詩，可以用來表達我們今天的感慨?！崩淆埗⒅@個美國人，眼神里有了愧意。

加里·斯奈德從隨身背著的書包里，掏出一本詩集，找到寒山的一首詩，斟酌片刻后，用現(xiàn)代漢語吟誦：

桃花欲看見理想中的夏天

而時光催促妄圖止步于青春的人。

漢朝男女似桃花早已凋零

我如何能訪尋其中一二？

朝朝暮暮有花開花落

正如年年歲歲有生離死別。

請看一看這塵土飛揚的大地吧

從前是蔚藍浩蕩的海浪。

風從湖面吹來，驀然想起自己的前身是海風，就一下子猛烈起來，把兩個詩人的頭發(fā)，吹得像海藻一樣蕩漾。

四

一九九六年，加里·斯奈德進入內(nèi)華達山脈北麓，筑木屋，定居至今。

在十二年前訪問中國時，他就覺得內(nèi)華達山的緯度、氣候與景象，與天臺山、寒巖周圍的山形水勢極相似，遂產(chǎn)生一個念頭：像寒山那樣，到遠離話語中心的偏僻處生活?！巴恋氐姆饰郑瑒游锏镊攘?，與世隔絕的孤寂中的想象力，使人更接近于事物的本色，以對抗時代的失衡、紊亂和愚昧無知?！北M管，自一九五六年起，他已經(jīng)在日本寺廟清修十二載，研讀天臺宗教義，翻譯寒山詩，并使之成為美國叛逆青年的必讀經(jīng)典；盡管，被譽為“美國的寒山”，在一九七五年獲得普利策詩歌獎，他，還是毅然決然進入內(nèi)華達山，去與一個新我相遇。

這一年，加里·斯奈德六十六歲，帶著在日本相識、結婚的第三任妻子及幼子。友人曾詢問：為何沒有將寺廟生活堅持下去？他有些羞澀：“我喜歡女子。在世俗生活中禪修，也不易，也有意義。當然，我更敬慕寒山，他是一個清苦的自然之子。”

在內(nèi)華達山中，加里·斯奈德劈木頭、種菜、飼養(yǎng)家禽、燃火做飯。帶領孩子認識曠野。騎馬巡視森林以防范火災，盡一個公民的責任。此前，他當過農(nóng)場工人、海員、伐木工，有豐沛的體力勞作經(jīng)驗，雙手滿是老繭。進山前的身份，是加州大學戴維斯分校教授，開設一門“自然與文化”相雜糅的新學科，培養(yǎng)一批“政治進程中無法發(fā)聲者——樹木、巖石、河流與熊”的代言人。這些，與他一九八四年在中國談論“山河在”，有著秘響旁通的內(nèi)在邏輯。作為愛默生、梭羅、利奧波德等構成的“土地倫理”譜系的一員，在夜晚寫詩，他更感受到：身體內(nèi)，潛藏著一個中國古人。

加里·斯奈德把寒山視為自己手持的舊斧柄——近在眼前，足以施法，去劈開新木頭。

在二十世紀五十年代，初入加州大學伯克利分校學習漢語，看見學校博物館收藏的中國古畫《寒山讀經(jīng)圖》，加里·斯奈德就對這個發(fā)型紛亂、著裝潦草的人，無由地感到親切。師從于陳世驤教授，讀《詩經(jīng)》《離騷》、唐詩、宋詞、元曲。西晉時代陸機《文賦》中的句子，醒目耀眼：“至于操斧伐柯，雖取則不遠?！毙纳頌橹徽?，他頓然領會到斧柄的意義：當揮動斧頭，在樹木中削出一個新斧柄時，制作斧柄的原則，正處于自己掌握之中——那舊斧柄，就是值得感激的偉大傳統(tǒng)。莊子與老子，就是寒山的斧柄，沉甸甸握在手中，面對世界就充滿勇氣。

寒山詩，在宋代傳入東瀛，成為日本僧人手中的斧柄，去剖析、刪削萬般疑難。加里·斯奈德愛寒山，因寒山詩更有人間煙火情味，如“我見一癡漢”“我見百十狗”“我見東家女”“我見凡愚人”“我見黃河水”……我見即我詩，不避俗事、俗情、俗詞，這是寒山區(qū)別于古代大多數(shù)詩人之處，故能吸引加里·斯奈德——以寒山詩中的日常性和山水美感，對抗權力、資本和欲望對人性的戕害。

在晚年進入曠野生活，加里·斯奈德的頭發(fā)如霜降后的亂草——“德有所長而形有所忘”，他可以接受莊子的這一贊美了。朋友們在遠遠近近的城市里，與各自的困境搏斗。他在巨巖下，在蒼蠅嗡鳴聲中，忘卻曾經(jīng)攻讀與傳授的書卷。用鐵皮杯子喝冷冽雪水。鹿和老虎的足跡，深淺各異，出現(xiàn)在山坡上，通往河邊，讓他想起天臺山寒巖中的鹿、老虎……

那匹母馬站在曠野中——

一株高大的松樹，一個馬廄

但她待在曠野中

屁股向著風，撥弄雨水。

我想抓住韁繩、光背騎馬

她一踢腳脫韁逃走。

后來，她在山上

在桉樹下咀嚼鮮筍。

在雨水中回到木屋，加里·斯奈德寫下的這首詩，像寒山詩。

正是加里·斯奈德對寒山的敬重和效仿，讓中國當代詩人重新認識寒山，對“我見”之重要性，有了新領悟、新表達，勇敢面對劇變中的當下生活，避免陷入不及物之境地，擺脫風雅腔調(diào)里的虛假自我。

晃蕩于天臺山中的這一秋日，我，的確見到三匹馬，在山澗里吃草、飲水，“屁股向著風”。沒看見馬的主人，也沒看見韁繩。好。很好。

五

我從寒巖到國清寺，這是寒山反復往來的一條路線。拾得死去，寒山入衰年，走不動了，終日靜坐于那一個半月形山洞，等待死亡這一圓滿時刻降臨，“心高如山岳”。

先開車到一處停車場，再步行，穿越金黃稻田，沿田埂，進入不收門票的寺門，有點像寒山和拾得自田野勞作歸來的樣子?！皶r逢林內(nèi)鳥，相共唱山歌?！蔽抑荒艹聊?，因兩手空無一物。

稻田，是國清寺的寺田，在千年前的隋代建寺時，由僧侶開辟而成。中國的“農(nóng)禪”傳統(tǒng)，正肇始于此。在農(nóng)事中參禪悟道，令凡夫俗子也能獲得精神的超越，這正是天臺宗能夠流布于東瀛，繼而感動加里·斯奈德的原因。此刻，國清寺僧人，正以古老方式收獲稻子：伏身，揮動鐮刀，終止稻浪的隨風涌動；雙手攥緊一束又一束割下的稻子，高揚，猛力與板凳相撞擊，稻粒驟雨般落入地上平鋪著的巨大氈毯；以簸箕，將稻粒收集于竹簍，用扁擔挑回寺內(nèi)，在廊檐下晾曬。那竹簍，一概用紅漆寫著繁體的“國清”二字。

這一切，都是寒山參與過的勞作景象，供我領會其中的深意。

“我見多知漢，終日用心神。忽然無常至，定知亂紛紛。”在充滿變數(shù)的時代里，無數(shù)多知多彩者，亂了方寸，淪陷于無常?！坝娉黾遥膬魺o繩索?！奔幢闵硖幱诩t塵，我也應當成為一個喝咖啡、吃餛飩的隱秘詩僧，隨身攜帶山水古寺般偉大的漢語——詩，就是出家與在家。

國清寺容顏古舊，朱紅色泥質(zhì)墻皮剝落處，像一個人愈合后的傷痕。

一棵柿子樹，有不少紅柿子，應該是僧人特地留存的善意，被一群灰色鳥雀在啄食。南宋，杭州西湖邊長慶寺里的雜役僧牧溪，畫過一幅《六柿圖》。六顆柿子，似乎剛從樹上采摘下來，墨色濃淡不一，像六個茶壺，盛滿“色與空”。柿柄如壺柄，可信手拈來。這幅禪畫，收藏于日本京都大德寺龍光院，川端康成喜歡去看。加里·斯奈德也看過，在《柿子》一詩中想起牧溪，領會“有與無”的玄機禪理。寒山若有知，也會喜歡這“放牧一條小溪”的后世畫僧。

寺院茶室里，桌面有一茶壺，像牧溪畫出來的柿子。我喝一杯免費的茶，是僧人在僧田里自種自制的茶。玻璃杯暗綠似山澗，茶水潺潺，助飲者消解重重塊壘，由實入虛。在宋代，日本僧人榮西，兩次來國清寺禪修，帶著《寒山詩集》和茶種回去，發(fā)明“茶道”一詞。茶中有道路，通往雙重的寒山，抵達內(nèi)心的澄明。

那本宋版的《寒山詩集》，乃國清寺僧人志南，受朱熹委托，歷數(shù)年校勘重刻而成?！白之嬕舜螅阌谟^覽?！敝祆浞磸投?、審閱。如果不是朱熹、志南，寒山詩能否流傳，存疑。志南，也是詩僧，在杰出者云集的古詩人序列里，似乎不見其身影。其絕句，出現(xiàn)于當下小學課本：“古木陰中系短篷，杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風?！泵钄逅履酥琳麄€南方的春景人情。

此時，秋風吹我，吹寺內(nèi)銅綠色的古木枝葉嘩啦啦作響，與寺墻外流水聲無區(qū)別。一個不顯眼的角落處，有隋梅，無聲息。它不知自己是中國最著名的梅樹，一年年兀自綻放。那大雪般的梅花，若落我白發(fā)上，會格外憐惜？不。不會。這是禪修千年的梅花，無論落在白發(fā)上、枯草間，慈悲無異。

我試圖尋找寒山寫梅花的詩，未見?；蛟缫堰z失。于他而言，梅花、桂花、桃花、杏花，都是山水草木對人的安慰，受惠者不應有分別心。

中午，我買了一張兩元錢的飯票，與眾多游客、香客、僧人，排隊吃素齋。兩碟青菜，半碗粉絲湯，一小碗新米，滿嘴清香。我想象，這午飯，是寒山和拾得，在隔壁灶膛前蒸煮而成，面孔被煙熏火燎。我聽見，餐室外傳來混合秦越兩地口音的幾聲詠嘆：“蔬食養(yǎng)微軀，布裘遮幻質(zhì)。任你千圣現(xiàn)，我有天真佛?！甭耦^，似鞠躬，我把碗碟中的飯食，吃得干干凈凈。

出寺門，在稻田間回望，寺內(nèi)，那一座端正高聳的隋塔，像毛筆，被寒山和志南緊握過，書寫清風、云霞和山色。

我已經(jīng)很久不用鋼筆，更不要說毛筆了。用電腦，滴滴答答敲鍵盤，酷似掌握汽車方向盤奔行。我與寒山有大不同，周遭萬重山水已大不同。但巨擘前賢筑就的心靈之路，在紙頁間起承轉合，足以供我走下去——

通往寒山的道路，少有人來走

有人來走，即可成佛。

此地有蟬鳴，沒有烏鴉囂噪

白云似掃地僧清理落紅。

寒山深沉，契合我的靈魂

純粹的白石勝過黃金。

山泉喧響，像伯牙展臂撫琴

有待子期辨析沉吟……