《芳草》2024年第2期｜韓東：救狗（節(jié)選）
車上坐了四個(gè)人。盛敏開車，我坐在副駕，后座上坐著她媽，也就是我的岳母和岳母的老同事、老鄰居、老朋友鐘阿姨。我們開車去陳橋鎮(zhèn)，鐘阿姨當(dāng)年插隊(duì)的地方，據(jù)說那兒的河邊開發(fā)了一個(gè)新景點(diǎn)。到了地方一看，不過是一條商業(yè)步行街，因?yàn)槭浅跛膸缀鯖]有游人。臨河的老房子改造成了門面房，一概關(guān)門閉戶。街邊有幾棵百年老樹以及一些新栽的花木。再就是新辟出來的一塊大草坪上豎著一個(gè)說不上來是什么的難看而抽象的金屬雕塑。
盡管如此，岳母和鐘阿姨還是玩得很開心，拿出手機(jī)自拍，又讓盛敏給她們合影。又是比心，又是蹦起來三尺高，以便留下凌空飛躍的瞬間。考慮到都已是年過七十的老人，也的確不容易。
只要她們高興，我們的目的也就達(dá)到了。過年開車回來（從南京到寶樹整整800公里）不就是為了帶岳母去周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？也算是盡到了一份孝心。
我們是午飯后出來的，也就三十多公里的路程。岳母和鐘阿姨玩盡興了，我們往回開的時(shí)候大概是五點(diǎn)多鐘。
回程走的仍然是來的那條國道，路面寬闊，兩側(cè)沒有護(hù)欄。來的時(shí)候兩邊沒有什么可看的，回去時(shí)從相反的方向我們又看了一遍，仍然了無所得。總算看見了一枚夕陽（完全是意外），一只紅氣球似的懸停在灰蒙蒙的天際，大家一陣驚呼，兩個(gè)老太太又拿出手機(jī)拍照。盛敏特意為她們打開了一側(cè)車窗?！疤每戳?，真是太美了！”她說。她讓我也拍一個(gè)，甚至有停車的意思，想用她的手機(jī)也親自拍一把。
這之后就再也沒有高潮了。兩個(gè)老太太唧唧呱呱地議論著廠子里的人和事，注意力轉(zhuǎn)向車內(nèi)，甚至轉(zhuǎn)向了歲月深處。再后來聲息全無，岳母和鐘阿姨大概睡著了。我和盛敏也不說話，目視前方，盛敏專心開車，直到看見了那條狗。
它蹲坐在公路中間，和我們迎面，看見車過來也不避讓。我們前面的車都從它的邊上繞了過去。狗的眼神里充滿驚恐。它似乎想挪動(dòng)一下，但已經(jīng)動(dòng)彈不得。是一條白色的草狗，胸前有一片紅色，顯然是被車撞了。
盛敏一面驚叫，一面減速，將車停到路邊。我們分別從車的兩側(cè)下去，狗看見我們過來就躺倒了，四肢伸直，呈現(xiàn)出僵硬的狀態(tài)。鮮紅色的血不斷從它的牙縫里涌出來。我動(dòng)了一個(gè)念頭，得把它轉(zhuǎn)移到路邊，但也只是這么一想，并沒有真的去抱狗。盛敏做出了抱狗的動(dòng)作，狗齜起獠牙，盛敏猶豫了。正在這時(shí)，后面那輛車上下來的男人（我們眼睛的余光看見他停車、下車）走了過來。那男的說，“我來。”彎下身就去抱狗。那狗沒有反抗，眼神里的歇斯底里和驚恐似乎也平復(fù)了很多，任憑那人擺布。男人將受傷的狗抱到路邊。
這一側(cè)的路邊是一片草坡，下面是一條水溝。草坡上長滿了雜草，狗被放下后幾乎看不見了。好在距此十幾米的地方有一家單位（工廠？公司？或者是機(jī)關(guān)），單位的大門有條水泥路通向國道，大門前面也有一大片水泥地。我對(duì)那男的說，“抱到大門口去，容易被發(fā)現(xiàn)。”對(duì)方遲疑了一下，聽從了我的建議，再次彎腰抱起那狗。
這時(shí)盛敏已經(jīng)返回車上，拿來了一件她的搖粒絨外套，鋪在那單位門前的水泥地上。我在邊上指揮，讓她把外套挪到一個(gè)合適的位置——不能正對(duì)大門，那樣會(huì)被進(jìn)出的車輛軋到，也不能太靠邊上，不容易被發(fā)現(xiàn)。剛剛調(diào)整完畢，那男的就把狗抱了過來，并放了上去。我們（我、盛敏、那個(gè)男人）配合得相當(dāng)默契，可以說是一氣呵成?，F(xiàn)在那狗躺在軟和的搖粒絨上（除此之外光禿禿的水泥地上什么都沒有），只要是個(gè)長眼睛的人，走過去時(shí)都會(huì)看見。
男人沾了一手血，去草坡下面的水溝邊洗手。盛敏再次返回車上，開始拆一個(gè)靠墊。她把靠墊套子拆了下來，跑過去蓋在狗身上，這才和我一起回到車上。停在我們后面的那輛灰色小車（男人駕駛的）已經(jīng)先于我們開走了。
救狗的過程中，岳母和鐘阿姨始終待在車上，沒有下來，也沒有和我們說一句話。直到我們上車，問起寶樹有沒有寵物醫(yī)院，兩個(gè)老太太一致認(rèn)為，即使有寵物醫(yī)院，過年期間也不會(huì)營業(yè)。
我則是懷疑當(dāng)?shù)貙櫸镝t(yī)院的醫(yī)術(shù)。寶樹是一個(gè)小城市，有寵物醫(yī)院大概也不能拍X光片、進(jìn)行外科手術(shù)。那條狗傷得很重，八成內(nèi)臟已經(jīng)破裂了，非得極為專業(yè)負(fù)責(zé)任的醫(yī)院才能救治不可。此外我還想到，即使聯(lián)系到了合格的寵物醫(yī)院，這血淋淋的狗怎么運(yùn)過去??？我們的車后備廂是滿的，后座上坐著二老，那狗少說也有二三十斤，且四肢僵直，抱上車得占多大一個(gè)地方？副駕所在的空間顯然不夠，放后座，就算可以委屈一下岳母，可鐘阿姨是客，總不能讓她倆抱著一只到處滴血隨時(shí)可能咬人的狗吧？除非她們主動(dòng)提出來，與那狗同舟共濟(jì)。
盛敏的想法大概和我一樣，所以半天沒有開車，也可能是對(duì)那狗戀戀不舍（通過車窗，她一直在看單位門前的狗）。岳母和鐘阿姨也不催促，只是一個(gè)勁在說，寶樹的寵物醫(yī)院如何不成氣候，就曉得掙錢。
我的敘述似乎有一點(diǎn)因果倒置。我們把狗安置在單位門口在先，而考慮是否送寵物醫(yī)院在后，但事實(shí)就是如此。很可能是事情發(fā)生得太突然，情急之下、一瞬之間我們已經(jīng)把所有的因素都考慮進(jìn)去了：送寵物醫(yī)院會(huì)導(dǎo)致二老的不便和阻攔，影響到岳母和鐘阿姨的友誼。而岳母孤身一人待在寶樹，全靠這幫老朋友的陪伴、照應(yīng)了。在她們看來，狗就是狗，又不是人，救狗她們不會(huì)反對(duì)，但如果是大張旗鼓興師動(dòng)眾地去救，就沒有那個(gè)必要了。給了那狗一件幾乎是新的搖粒絨并拆了一只靠墊布套，她們什么都沒有說，已經(jīng)是對(duì)“年輕人”的極大理解了……
就這樣，我們的車?yán)^續(xù)停了十幾分鐘，然后啟動(dòng)了。再次上路時(shí)那枚夕陽已經(jīng)沒有了，落山了。進(jìn)了寶樹市區(qū)天完全黑下來。
把鐘阿姨送到她家樓下，我們就隨岳母回了岳母家。實(shí)際上，兩家所在的樓是緊挨在一起的，一個(gè)四棟一個(gè)五棟。在鐘阿姨家樓下，鐘阿姨邀請(qǐng)我們?nèi)ニ依锍酝盹?，岳母謝絕了?！安荒芸偸窃谀慵页?。”她說。反過來，岳母又邀請(qǐng)鐘阿姨去家里吃飯，對(duì)方說，“老李還在家呢?！痹滥妇驼f，“那就把老李叫過來一起?！薄袄侠钜呀?jīng)把飯做好了，微信催了我好幾次，催命一樣……”“那你請(qǐng)我們?nèi)ツ慵页砸膊皇钦\心的……”“多大的事情啊，過年菜有的是，不就是加幾雙筷子嘛?！眱蓚€(gè)老太太互相拉扯、揶揄了一番，誰也沒跟誰回家。
這時(shí)盛敏停好了車，拿著手機(jī)和充電寶過來了，我們就跟著岳母去了隔壁的五棟，上樓回到岳母家。
當(dāng)天晚上，吃的是火鍋。飯后，陪岳母看了一會(huì)兒電視，我們就告辭出來回酒店了。每次過年回寶樹，我們都是住酒店的。岳母家地方小，盛敏小時(shí)候睡的床早就拆了，岳母要讓我們睡她的大床，自己睡沙發(fā)。這只是原因之一，更重要的原因是，盛敏沒法二十四小時(shí)和她媽待在一起，兩人非得吵架不可。但每次我們動(dòng)身回酒店，岳母都會(huì)說，“又去糟蹋錢，住店哪兒有在家好……”
不住家里住酒店，我自然是求之不得。理由就不解釋了。
回到酒店房間，和來寶樹的所有的晚上一樣，我們也還是看電視。無甚可看，就躺在各自的床上（每次我們住的都是雙人間）刷手機(jī)——電視機(jī)仍然開著。偶爾我們會(huì)交換一下信息，刺激的新聞或搞笑的視頻。但到底放松下來了。酒店房間是我們（兩個(gè)人）的地盤，身下的床墊則屬于各自（一個(gè)人）的私人領(lǐng)地。
從開車離開那狗到現(xiàn)在，就沒有人再提起狗的事?；貙殬涞穆飞蠜]有人提，在岳母家吃火鍋的時(shí)候也沒有人提?，F(xiàn)在，躺在床上玩手機(jī)，無論是我還是盛敏都沒有提到那只狗。
實(shí)際上我一直在百度上搜索救助寵物的信息，以及寶樹寵物醫(yī)院的情況。網(wǎng)上信息雖多，可說法比較模糊。比如，寶樹市雖有寵物醫(yī)院，但能否做外科手術(shù)就語焉不詳，過年期間營不營業(yè)就更不明確了。我查到了幾個(gè)寵物救助電話，但沒有一個(gè)是寶樹市的。有一個(gè)寵物救助熱線是昌西市的，寶樹屬于昌西，距昌西大約五十公里，我們遇見那狗的地點(diǎn)大概在寶樹和昌西之間。于是我設(shè)想了一種可能，當(dāng)時(shí)就撥打昌西的那個(gè)電話，然后坐等來自昌西方向的援救……可那狗受傷很重，似乎經(jīng)不起搬動(dòng)和顛簸?？傊也檎疫@些信息，只是想證明當(dāng)時(shí)我們的處置是正確的，沒有毛病的。我不知道盛敏是不是也在干同樣的事（搜索有關(guān)信息），整個(gè)晚上她都沒怎么搭理我。
第二天，岳母的那幫老朋友請(qǐng)客，請(qǐng)我們。在酒店所在的大廈里的一家飯店。我們已經(jīng)宴請(qǐng)過他們了，這算是回請(qǐng)。我們請(qǐng)?jiān)滥傅睦吓笥褌兂燥埵峭聿?，他們?qǐng)我們定在中午，老一輩的人嘛，總覺得午餐更重要。昨天臨走岳母一再叮囑，“早點(diǎn)到，十一點(diǎn)一定要到?！?/p>
盛敏起床的時(shí)候已經(jīng)是九點(diǎn)半。她忙著洗臉、做面膜、化妝什么的，一面收拾一面對(duì)我說，“我沒睡好，幾乎一夜沒睡，總想著那條狗。我們應(yīng)該把它帶回寶樹的……”她終于又提狗了，我不免舒了一口氣，趕緊將昨天查找到的信息摘要告訴她，中心意思就是我們的處理沒有錯(cuò)，已經(jīng)盡力了。盛敏拾掇完畢，我們出發(fā)去停車的地方，臨出門盛敏帶上了她墊在床上的那條銀灰色線毯（從南京帶來的，盛敏有潔癖，每次出門她都會(huì)帶上一條床單或者毯子）。我問她拿毯子干什么？盛敏也不解釋，就這么把線毯帶到了車上。
她的意圖其實(shí)我已明白了八九分，這毯子是用來包狗的，盛敏要回去救那條狗。這時(shí)離約定的午飯時(shí)間已經(jīng)不到一小時(shí)。寶樹雖然是一個(gè)小城市，但從酒店開到預(yù)定的餐館也得二十分鐘，況且途中要去接岳母。我將這一情況告知盛敏，她聽而不聞，出了停車場就拐上了出城的方向。
盛敏邊開車邊說，“我要去救它，應(yīng)該去救，不管有沒有希望……我已經(jīng)想好了?！?/p>
一路風(fēng)馳電掣。
我說，“經(jīng)過這一夜凍也凍死了……就算你救回來了，那怎么處理？總不能帶回酒店吧？”
“先喂它云南白藥止血，后面的事再說?！笔⒚舻拇_已經(jīng)想好了，云南白藥顯然也已經(jīng)帶在身上了。
我沒有再繼續(xù)勸說，其實(shí)心里也很好奇，想看看那條狗到底如何了，是不是還在那里，或許已經(jīng)是條死狗了……
半小時(shí)不到我們就到了，看見那家單位X狀的電動(dòng)?xùn)艡陂T了。盛敏開到前面調(diào)頭，將車停在昨天停車的地方。沒有下車，我們就看見了那件搖粒絨外套，可狗不見了。外套和靠墊套子都在，唯獨(dú)不見了那條狗，因此我們也就沒有必要下車了。就這么隔著車窗看了又看，外套的上面是布套，布套下面卻沒有狗。布套和外套竟然沒有分離，只是位置和昨天相比有所變化，被人挪到了更靠近大門的地方。而那單位大門像昨天一樣，關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，金屬柵欄反射出一片刺眼的亮光。沒有車輛出入，光禿禿的水泥地上包括河邊草坡也不見一個(gè)人。
……
（全文請(qǐng)閱《芳草》2024年第2期）
韓東，1961年生，寫詩和小說，著有詩集、長篇小說、小說集、思想隨筆集等五十部。代表作品《爸爸在天上看我》《奇跡》《悲傷或永生》《扎根》《我和你》《知青變形記》《我的柏拉圖》《幽暗》《狼蹤》《偽裝》《愛情力學(xué)》《五萬言》。獲金鳳凰獎(jiǎng)?wù)?、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
