《芳草》2024年第2期|渡瀾:等待成績(jī)的日子(節(jié)選)
小伙子阿馬太專注于某事了,這種固執(zhí)的美麗在過(guò)去可能會(huì)引起共鳴,現(xiàn)在卻只能被歸納到花哨的商業(yè)氣息里,很多人喜歡他,因?yàn)樗兴?dú)有的魅力,可惜阿馬覺(jué)得沒(méi)人喜歡他,有人向他示好,他就認(rèn)為對(duì)方的愛(ài)羞辱了他。窩在被子里,借著月光,阿馬將自己的金戒指套在了香料卷上,卷紙開(kāi)始泛黃發(fā)潮,他的身心也皺巴巴的,他心煩意亂,他的記憶在下沉,積壓在肚子里,他的被褥也在下沉,壓得他喘不過(guò)氣……最后,阿馬只能將此煩悶歸于虛無(wú),歸于愛(ài),還有口渴。下午所有的科目都考完了,他答得最認(rèn)真,是最后一個(gè)出考場(chǎng)的,現(xiàn)在他腦子里還有些疲倦,一下子就倒進(jìn)了被子里,本以為可以睡下了,誰(shuí)知臨近傍晚,他的心結(jié)反倒變得更加清晰:他想起大衣還得干洗,又想起她的話,她說(shuō):如果我年輕時(shí)不尊重弱者,誰(shuí)會(huì)跟著我?她真了不起,阿馬承諾為她移山倒海,也想和她談戀愛(ài)。他決定去告白,這幾乎成了他的夢(mèng)想。
宿舍的門敞開(kāi)著,外頭人多得讓他頭暈。他聞到篝火燃燒時(shí)散發(fā)出的煙熏味,西邊的香夜林中也彌漫著些許香氣。阿馬掀開(kāi)被子,套了一件蛤蜊色的外套。沙子被遠(yuǎn)處的篝火烤得發(fā)燙,學(xué)生們于沙灘上漫步,談天說(shuō)地,與火花和酒泡一起旋轉(zhuǎn),他到時(shí),雜音還在輕輕回蕩。大家怎么都變了副樣子?他們?cè)居质萦帜驹G,總是面面相覷,現(xiàn)在卻歡歌笑語(yǔ)。只有他衣著正式,被這玩樂(lè)的場(chǎng)景襯得不倫不類的,人群擠著他,把他推得東倒西歪;他嘴唇緊閉,雖然是用腿走路,但看起來(lái)就像是枕著手臂睡覺(jué),人家都覺(jué)得他真是個(gè)小孩子,他腰太細(xì),屁股太輕,牙齒太小,沒(méi)什么人搭理他,這把他搞得怪不好意思的;他還在處理遲到的念頭,戶外的涼意也讓他耿耿于懷,他聚攏衣袍,踩著沙子繼續(xù)走著。
突然間,阿馬看到了一個(gè)人,這人應(yīng)是生活委員,他頭禿了,手持一折疊椅,面帶著駭人的甜蜜笑容,眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn),黑得發(fā)亮,仿佛在放電影;他沒(méi)有食欲卻四肢豐腴,兩條大腿像是充了氣一樣,當(dāng)他盤起腿坐于榻上,或交錯(cuò)著雙腿走來(lái)時(shí),同學(xué)們只覺(jué)得胸口發(fā)悶,不得要領(lǐng)。這人與眾不同,他們就說(shuō):“您看起來(lái)懵懵懂懂,是個(gè)好心腸的人,也許只是假象,沒(méi)有人會(huì)像翻口袋那樣將自己的壞心腸掏出來(lái)給人看,您裝模作樣,好像是為了我們好,其實(shí)我們忙活了一天,您不可能沒(méi)看見(jiàn),沒(méi)準(zhǔn)兒您以為我們干完活就走了?!蹦悄腥耸裁炊紱](méi)說(shuō),他是一顆靈丹妙藥,人們湊過(guò)去偷喝他杯子里的酒,趁著他醉醺醺的時(shí)候去親他的臉蛋和厚厚的耳垂。姑娘們都樂(lè)瘋了。她們嘻嘻哈哈好一陣兒,所有人的魂兒都被這男人勾走了,她們?nèi)膫€(gè)人圍著他,任何呼吸的人都朝著他那個(gè)方向張嘴,要咬他的舌頭。這么多人,可那生活委員聞起來(lái)最香,他像是芳香的木炭,像油,像洗過(guò)的動(dòng)物。人們往他嘴巴里灌酒,他就吐出甜言蜜語(yǔ),他給她們唱歌聽(tīng),她們看著他面露喜色,大膽地摸索他,摸他結(jié)實(shí)的雙臂,摸他毛茸茸的雙腳,尤為可怕的是,她也在他身旁,阿馬一眼就看見(jiàn)了。
她喉音熱情開(kāi)朗,她和那男人聊著,進(jìn)出他的耳朵,對(duì)著他的嘴念咒,并遮住他的眼睛:您心里有什么苦?您有非凡的才能,您有非凡的才情和一種精神氣質(zhì),盡管不那么張揚(yáng),但為何要選擇平凡之路呢?您渴望的自會(huì)來(lái),您厭惡的也會(huì)離去。取笑那些自認(rèn)為自由的人吧——隨意取笑一番吧。生活哪有這么嚴(yán)肅,只是您把它想得太嚴(yán)肅了。聊著,在一次機(jī)會(huì)、一次徒勞的討論、一個(gè)欺騙、一個(gè)遲到、一次神魂顛倒的模糊時(shí)刻,他們擁抱在了一起,耳鬢廝磨。怎么回事?他們?cè)谡剳賽?ài)嗎?她撫摸和愛(ài)撫那美男子,他也撫摸和愛(ài)撫她。她親吻著他,他吻她的眼睛,他們像是猛獸,也像是水流一樣纏繞在一起。他挨個(gè)咬她們的臉——哎呀,阿馬渾身抽搐,這是在打仗呢!
阿馬只是在遠(yuǎn)處窺視,他恨不得自己就此瞎了,他可不敢看了,他倒是希望他們雙雙倒在地上,然后骨頭斷掉,腸子糾纏在一起。阿馬知道自己得拋開(kāi)一切,投身于靈感與奉獻(xiàn),可他耐不住寂寞,總在自憐自恨,抱怨自己做不好一件小事。就比如這次,他又遇見(jiàn)她,卻總覺(jué)得她要對(duì)自己冷言冷語(yǔ),于是沒(méi)有開(kāi)口打招呼。他明白他的心是妥帖的,他認(rèn)為自己有一種別人沒(méi)有的力量,這個(gè)長(zhǎng)處只有他一人有。不知道為什么,阿馬不敢看他,也不敢看她,但他咒罵他的膘肥,咒罵他給大自然帶去的肥沃。他冷血地嘲笑他的美麗,田野里的煙霧散去,只剩下一切粗心大意的建筑,而那男人簡(jiǎn)直就是個(gè)開(kāi)心果,非凡的力量潛藏在他身上,任何詛咒都無(wú)法撼動(dòng)他富有的心。
后來(lái)這美男子走了,他才敢靠過(guò)去,想聽(tīng)聽(tīng)她在說(shuō)什么,她們還在討論他。因?yàn)樽汾s著假日玩鬧,同學(xué)們?cè)缇蛯W(xué)習(xí)等事拋在了身后,偶爾臨近新年,他們像是被凍醒了似的,突然說(shuō),我的腦子一片空白——但她不是那樣的人。她不為這空虛感到震驚,學(xué)校里好些人都無(wú)主見(jiàn)地隨著她思考,也幸而接觸到了一些堅(jiān)忍不拔的思想。聽(tīng)說(shuō)她在畫(huà)素描,他們就去畫(huà)素描。她在研究天牛,他們也去研究了。她摘下帽子和同學(xué)們說(shuō):“咱們?cè)谛”咀由辖o自己定一個(gè)目標(biāo),也許是一年后的,也許是五年后的,甚至可能是十年的目標(biāo)。但我們要知道,我們定下這些目標(biāo)不是為了去追逐我們沒(méi)有的,而是為了享受我們已經(jīng)擁有的?!彼捳Z(yǔ)清晰,極富魅力,阿馬也紅著臉悄悄聽(tīng)著。她開(kāi)口提議道:“咱們湊錢給他買個(gè)金戒指吧。”
她說(shuō)要給生活委員買個(gè)戒指,阿馬站在旁邊,原本想著至少有一人拒絕,誰(shuí)知同學(xué)們竟然都在點(diǎn)頭,且他們沾沾自喜,仿佛給生活委員買金戒指是占了他的便宜似的。阿馬認(rèn)為自己是思想的主人,這是他與生俱來(lái)的權(quán)利,但很多人放棄了權(quán)利,而去當(dāng)思想的奴隸。另一件事,阿馬認(rèn)為自己的外殼不堪忍受時(shí)間的流逝,這是軀殼的退化——他等待靈魂的回應(yīng)——當(dāng)然,靈魂必須回應(yīng),但當(dāng)外殼即將擊敗靈魂時(shí),它已經(jīng)在地面上了。該死的性感人士,該死的臭皮囊!他想:我缺少什么,我是獅子,獅子瞧不上牛羊。路過(guò)的同學(xué)好奇地看著阿馬,還以為面前的是一只幽靈呢。阿馬縮著肩膀,似乎他周圍有幾只嗡嗡叫的馬蜂。他蒼白又疲憊,眼下發(fā)青,嘴唇也干燥,臉上有兩顆發(fā)紅的豆子,渾身上下散發(fā)著一股腐爛的臭味。他幾乎快要死了。他走路,心不在焉,甚至絆了自己一下。
“哎,你到了,什么時(shí)候來(lái)的?”她仿佛才看見(jiàn)阿馬,她大口喝著水。她的臉叫阿馬發(fā)抖,他提醒自己是有多么崇拜她,多么喜歡她。這又為他增添了幾分勇氣,他想,死亡和衰老可以征服那個(gè)男人,但征服不了他自己,因?yàn)樗麖椙俪璨浑S俗世,心也純凈得像金子和新鮮的百合。他自認(rèn)為看破了死亡的偽裝,他明白同學(xué)們已經(jīng)陷入了幻象的行進(jìn)之中,于是他說(shuō):“你們喜歡他,是因?yàn)闆](méi)有看透死亡呢。你們要是看透了,就不會(huì)想著愛(ài)他了,因?yàn)樗湍切┙疸y首飾沒(méi)什么區(qū)別。你們沒(méi)看透,就要吃苦頭啊……但也別太擔(dān)心,因?yàn)樗劳鲎C明不了什么,你們說(shuō),我死了后,才能說(shuō)明我是正確的,這是謬論。死亡并不比我偉大,至少在此時(shí)此刻,我渴望做這件事情,我比死亡要偉大。死亡證明不了的我證明了,我不需要死亡來(lái)篩查我。你們要在我死后評(píng)判我,恰好說(shuō)明我本身已經(jīng)超越了死亡的品位。我不需要死亡來(lái)篩選我。我的生命已經(jīng)證明了一切。甚至你們對(duì)我的敵意與污蔑也證明了一切。我自己并不完美,是你們使我變得完美,同學(xué)們,我心中少不了你們的愛(ài)與恨,當(dāng)然,也正因如此,我也不亞于你們的愛(ài)與恨?!?/p>
“我們污蔑你什么了?”她細(xì)問(wèn)。
“你們覺(jué)得我比不上生活委員?!?/p>
“我們可沒(méi)那么說(shuō)。”她聳了聳肩。
“你們或許沒(méi)說(shuō),但你們的確那么想了。我知道你們瞧不起我,我和你們不一樣,你們想臣服于他,我不要,他只是想要我說(shuō),我比不上他,可我死都不會(huì)那么說(shuō)。我不能被你們看不上,還被他瞧不起?!彼麄兺诜N子和小蟲(chóng)子的小鏟子在沙地上輕輕搖,這是提問(wèn)的好時(shí)機(jī),他汗如雨出,有一肚子的話要說(shuō),可他們之間的對(duì)話不了了之?!澳阆攵嗬?!”沒(méi)人談?wù)摻鸾渲傅氖虑榱?,也沒(méi)人談?wù)摼烤故前ⅠR好還是生活委員好了。因?yàn)榕f校舍拆建,騰出了一塊地,班里決定養(yǎng)馬,同學(xué)們討論要養(yǎng)什么品種的馬。提議養(yǎng)賽馬的是她,提議養(yǎng)短腿馬的是班長(zhǎng)。阿馬總覺(jué)得她們?cè)捴杏性?,這賽馬一定是生活委員,而短腿馬就是他阿馬。聽(tīng)到她說(shuō)要養(yǎng)賽馬,阿馬痛苦極了,他剛剛經(jīng)歷了一次痛苦的自我審視,他說(shuō)了很多潦草的話,心里空落落的:她們嘴巴里說(shuō)愛(ài)他,可最后還是要選擇膘肥體壯的好馬。討論到一半,她突然轉(zhuǎn)頭問(wèn)阿馬,你是個(gè)才華少年,你覺(jué)得什么馬比較合適?
恐慌攫住了他,讓他昏厥。他屈服于醉人的憂慮,阿馬想,要是他說(shuō)賽馬,她一定會(huì)高興,大家也會(huì)高興,養(yǎng)賽馬才是滿足了所有人。他只有嘴巴里吶喊賽馬,才是忠誠(chéng)的體現(xiàn),他甚至坐在地上,學(xué)習(xí)馬的嘶鳴聲才更得體。她主動(dòng)邀請(qǐng)他,說(shuō)他是什么“才華少年”,夸獎(jiǎng)他的聰明頭腦,就是用槍瞄準(zhǔn)他瘦弱的身軀,決定將他壓倒。她嘴里的“才華少年”只不過(guò)是她精神打壓的預(yù)備,如果他犯錯(cuò),她可以咬住不放……她主動(dòng)召喚他,對(duì)他的呻吟聲充耳不聞,現(xiàn)在她盯著他看,將一根小導(dǎo)管插入他的心臟,譏諷他無(wú)憂無(wú)慮的也可以務(wù)實(shí)的孩子氣。我在您心中是一只小羊,還是一坨小屎?我知道您是在乎我的。您為什么要喜歡那禿頭?您覺(jué)得他不會(huì)奴役您嗎?您認(rèn)為天才不會(huì)奴役人?不,天才最會(huì)奴役人。您要是因?yàn)樗麄兏械綇U寢難耐了,才是真的被奴役了。他死了,您才會(huì)寬心,被死了的天才折磨可好過(guò)被活著的天才折磨。誰(shuí)叫她瞥見(jiàn)了個(gè)貓一樣令人厭惡的男人,他帶著一條斷尾巴上樓來(lái),火烤著他,沙子翻騰不寧,可風(fēng)已經(jīng)不痛不癢地停了下來(lái)了。她說(shuō),“因蜂蜜美名遠(yuǎn)揚(yáng),你便把鮮花插在籠子里,真是個(gè)糊涂蛋?!彼麩o(wú)疑是一個(gè)精神上的孩子,一個(gè)身體上的病人。她沒(méi)有置之不理,甚至借機(jī)將他淹沒(méi)在痛苦的議論中,叫他打破自己的頭。
因此,他要真是個(gè)頂天立地的人,他就得說(shuō),“矮腳馬更好”。一句話最好,就說(shuō)一句話,干脆利落,什么都不解釋,這才是一個(gè)素直的人該干的事,這才是一顆樸素的心該下的決定,然后他轉(zhuǎn)身離開(kāi)或是坐下干自己的事情——這是最干凈利落的結(jié)果,顯得他勇敢可敬。他們會(huì)佩服他,覺(jué)得他是個(gè)“真正的人”,覺(jué)得他有思想,有遠(yuǎn)見(jiàn),將來(lái)要當(dāng)教授或是大夫。他想成為一個(gè)了不起的真人,因?yàn)橹挥姓嫒瞬拍軇?chuàng)作出最偉大的作品。他想成為真正的人,向所有人展露笑容,一個(gè)人的笑容。他想堂堂正正地告訴所有人:他不想從人的歡愉中脫離,他想跪在地上,從塌陷的水管里喝冷水。他希望成為人的一部分,成為我們,你們,它們的一部分。他希望他融合而不是散開(kāi)。他想在人里面而不是在人外面。阿馬希望自己才華橫溢——人們睜大眼睛,也找不出一個(gè)與他相似的人,可當(dāng)人們閉上眼睛,卻發(fā)現(xiàn)他和每個(gè)人都一樣。腳注要比內(nèi)容多得多,他不認(rèn)為這是杰作。當(dāng)他將自己想要成為“真正的人”的心愿分享給朋友時(shí),對(duì)方只評(píng)價(jià)他為“好馬逐夢(mèng)”,可把他氣得不輕。
……
(全文請(qǐng)閱《芳草》2024年第2期)
渡瀾,女,蒙古族,1999年出生,內(nèi)蒙古通遼市庫(kù)倫旗人,武漢市文學(xué)院簽約專業(yè)作家。在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《青年作家》等發(fā)表作品二十余萬(wàn)字。曾獲第六屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、第十一屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、第十八屆十月文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆“京師-牛津‘完美世界’青年文學(xué)之星”獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》新人獎(jiǎng)、第十三屆索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆草原文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。入選王蒙青年作家支持計(jì)劃·年度特選作家、2021名人堂年度人文榜·年度新銳青年作家榜。曾出版短篇小說(shuō)集《傻子烏尼戈消失了》。