中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

20世紀(jì)60年代末，我大學(xué)畢業(yè)后，在報(bào)社見(jiàn)習(xí)一年，正值萬(wàn)馬嘶鳴，畢業(yè)分配延期一年，我又因見(jiàn)習(xí)時(shí)脫離了學(xué)校隊(duì)伍，同學(xué)們工作都分配完了，紛紛去了地縣基層就業(yè)。我工作無(wú)望，懷著一顆年輕激動(dòng)之心，獨(dú)自在南昌徘徊，四處尋業(yè)。因南昌興建一座毛澤東思想勝利萬(wàn)歲館（今江西省美術(shù)館），我被人請(qǐng)去采寫(xiě)建設(shè)全過(guò)程，撰寫(xiě)了一部《萬(wàn)歲館興建紀(jì)實(shí)》書(shū)稿，欲尋求出版而找不到出版社，找到江西省新華書(shū)店，書(shū)店有人接待興致勃勃送書(shū)稿的我。

殊不知，江西人民出版社的社牌其時(shí)已被摘下。幾乎是掃地出門(mén)，社里的編輯和職員大都下放農(nóng)村了，出版社的一座小巧院落，也變成盲人醫(yī)院。現(xiàn)所見(jiàn)省新華書(shū)店是一座停辦的學(xué)校（南昌師范）舊址，門(mén)口掛的是江西省新華書(shū)店的大紅招牌，“新華書(shū)店”四字，熠熠生輝，那是毛主席的筆跡。守門(mén)人告訴我，江西人民出版社被撤銷(xiāo)后，只留幾個(gè)編輯在這省新華書(shū)店的一個(gè)編輯組里，負(fù)責(zé)“兩報(bào)一刊”社論的單行本出版，偶爾編輯一些文化課本讀物，用江西省新華書(shū)店名義出版。

雖然我的書(shū)稿未被采用，但是我卻意外地被人看中，接受我來(lái)上班。原來(lái)此處正要人做事，而老成人大都不敢來(lái)，怕下放農(nóng)村。我少不更事，孤獨(dú)一人毫無(wú)牽掛，便胸?zé)o城府地留下了。

踏進(jìn)這個(gè)編輯組，但見(jiàn)空蕩蕩的一個(gè)大教室里，只有幾張辦公桌，四五個(gè)編輯，沉默不言，都在讀毛主席著作。他們都比我年紀(jì)大，看得出身體并不好。胡友藩作為這個(gè)小組的臨時(shí)召集人熱情地接待了我，并向我介紹上星期從學(xué)校來(lái)報(bào)到的陳俊山。我同陳俊山曾有一面之交，此地相見(jiàn)格外親切。他告訴我這里原是一個(gè)省級(jí)綜合性出版社，現(xiàn)在被“運(yùn)動(dòng)”搞得支離破碎，相信今后國(guó)家總還得要文化吧，還得出書(shū)吧，還要有作家，還得恢復(fù)出版社吧。他的聲音說(shuō)得很小，我聽(tīng)后下定決心到這里來(lái)工作。

1969年10月的一天，胡友藩和陳俊山到我住處，幫我搬行李，開(kāi)來(lái)一部搬運(yùn)書(shū)店圖書(shū)的大貨車(chē)。殊不知，我除了身上的衣服外，就只有一個(gè)手提的小木箱，這部解放牌大車(chē)大材小用，將我和我的整個(gè)小小家當(dāng)，輕飄飄地拖進(jìn)了這個(gè)名亡實(shí)存的出版社。

二

非常時(shí)期的江西人民出版社，沒(méi)有社名和社址，寄人籬下，要做的事情卻很多，一人頂仨，一個(gè)編輯要承擔(dān)原來(lái)幾個(gè)編輯室的工作。

初來(lái)乍到，如何做編輯，我一竅不通。我知道要虛心向組里有經(jīng)驗(yàn)的同事請(qǐng)教、學(xué)習(xí)。記得剛過(guò)“運(yùn)動(dòng)”關(guān)的資深編輯湯匡時(shí)，很使我敬重，他溫文爾雅，戴著一副眼鏡，很有學(xué)者風(fēng)度，雖比我年長(zhǎng)二十歲，卻顯得很年輕，像是同輩人。他是當(dāng)時(shí)知名的文學(xué)翻譯家，筆名湯真，后知他年輕時(shí)就與喬石在上海同一部門(mén)工作。喬石走上仕途成了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人；湯真從文，成了作家、翻譯家、編輯家。20世紀(jì)50年代湯老師從上海出版界來(lái)支援江西的出版工作，翻譯和責(zé)編了許多好書(shū)。我經(jīng)常向他請(qǐng)教，他對(duì)我這個(gè)青年編輯毫不輕視，而且頗有耐心，有問(wèn)必答，經(jīng)常笑呵呵的，為我解惑釋疑。他用自己責(zé)編的圖書(shū)做范本，教我如何從整體格局上審視和把握一部書(shū)稿，又如何在細(xì)節(jié)上逐章逐節(jié)地、咬文嚼字地發(fā)現(xiàn)文字問(wèn)題。他強(qiáng)調(diào)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后一定要同作者商量，然后共同修改、潤(rùn)色，每部書(shū)稿至少要看三遍，最后修改得方方面面無(wú)懈可擊，才可付梓，出版后成為一部合格的、受到社會(huì)歡迎的書(shū)。他常說(shuō)做編輯就是要這樣認(rèn)真地、一針一線(xiàn)地，“為他人作嫁衣”。他的教誨，讓我逐步入門(mén)，進(jìn)入了編輯領(lǐng)域，也讓我有信心做好編輯工作。

我們的辦公室是學(xué)校原來(lái)的大教室，四五個(gè)編輯共在一室。一天晚上，快到十點(diǎn)，我來(lái)到昏暗的辦公室，發(fā)現(xiàn)驚人的一幕：一張木凳子架在一張辦公桌上，凳子上坐著一個(gè)人。定睛一看，原是編輯潘清泉坐在高處，貼近燈泡在細(xì)讀書(shū)稿。辦公室沒(méi)有日光燈和臺(tái)燈，昏暗的燈泡吊得很高，老潘是高度近視，還是跛腳，采取這等不安全姿勢(shì)讀稿，我說(shuō)很危險(xiǎn)，他說(shuō)不怕，桌面是一整塊的樟木。他近日病剛好，因明早作者要來(lái)聽(tīng)稿件修改意見(jiàn)，得抓緊再看一遍，便到辦公室來(lái)加夜班……后來(lái)，潘老師人到中年就患上癌病住院了，沒(méi)有護(hù)工，家屬也忙不過(guò)來(lái)，小孩小。我們幾個(gè)編輯下班后就輪流到病房去照應(yīng)老潘。年輕的護(hù)士很認(rèn)真護(hù)理病人，讓出病房空間，給予我們照應(yīng)方便。后來(lái)老潘英年早逝，彌留之際，護(hù)士和我們幾個(gè)編輯一起含淚在病房看著潘清泉最后合上了眼睛。再后來(lái)這美女護(hù)士也成了我們編輯組的朋友。又多少年后，她的丈夫從北京回到南昌，調(diào)來(lái)我社工作，我把我的桌子全盤(pán)交給他使用，她丈夫就是更后來(lái)的省出版局熊向東局長(zhǎng)……

言歸正傳，潘清泉走了，他那整塊樟木板面的辦公桌，就轉(zhuǎn)給我使用了。桌面雖已古舊，骨架卻很硬朗。幾經(jīng)滄桑，我一直用它辦公，直到21世紀(jì)初社址搬遷。這也許是江西人民出版社資格最老、退役最晚的老樟木辦公桌了。

湯老師的指教和老潘登桌看稿讓我受到啟迪，做編輯可是只講奉獻(xiàn)，不知索取的，而且第一要認(rèn)真負(fù)責(zé)，要用智慧將名利送給別人，而把寂寞與吃苦留給自己。

不久，我有了發(fā)稿權(quán)。老潘走后，我們只有四位編輯了。湯匡時(shí)年紀(jì)最大，陳俊山是復(fù)旦大學(xué)中文系研究生，未讀完研就遇“文革”停讀，分配工作來(lái)的。風(fēng)波過(guò)后，他受命調(diào)去北京，在國(guó)務(wù)院研究室任職，后英年早逝。朱煥添是廈門(mén)大學(xué)中文系畢業(yè)的，他是我們編輯組的臨時(shí)負(fù)責(zé)人。也因勞累，不到六十歲，英年早逝。四人中，唯我是本省人，南昌大學(xué)（原江西大學(xué)）中文系畢業(yè)，我最年輕。我們從五湖四海，走到一起來(lái)了。我們各有分工，各負(fù)其責(zé)。我分工編教育、連環(huán)畫(huà)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌等方面的書(shū)稿。每天一上班都要早讀，學(xué)毛主席的“老三篇”，由我朗讀。我最?lèi)?ài)讀《為人民服務(wù)》那篇。除此之外，我們還要兼搞校對(duì)，還要進(jìn)書(shū)庫(kù)打包，下農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，晚上坐班學(xué)習(xí)到九時(shí)。在那個(gè)特殊年代，心情雖有憂(yōu)郁，我卻自知還得以出版事業(yè)為重，對(duì)讀者負(fù)責(zé)，對(duì)歷史負(fù)責(zé)，認(rèn)真編好每一本書(shū)。

20世紀(jì)70年代初期，江西人民出版社的社牌，流光溢彩，重新掛起來(lái)了。十一屆三中全會(huì)后全國(guó)各地出版社正式恢復(fù)體制，我們編輯室即從新華書(shū)店搬出，回到江西人民出版社懷抱，改名為文藝編輯室，并搬到百花洲路3號(hào)辦公。

百花洲是南昌“豫章十景”中的風(fēng)景名勝，市中心有一東湖，東湖里有南、北、東三個(gè)小洲島，水天一色，百花爭(zhēng)妍，人舟往來(lái)，自古以景色亮麗著名。

1979年的一天，湯匡時(shí)突發(fā)奇想，提出為滿(mǎn)足讀者需求，要辦一個(gè)大型文學(xué)期刊，立即得到了編輯室的響應(yīng)?！栋倩ㄖ蕖反笮臀膶W(xué)期刊，雷厲風(fēng)行，是年八月就創(chuàng)刊了，并且一炮而紅，震驚全國(guó)。我親歷了《百花洲》近三十年輝煌歲月，往事如夢(mèng)，縈回在心。

2009年，《百花洲》創(chuàng)刊三十周年，我寫(xiě)了一篇文章紀(jì)念，全文照抄如下：

前些日子，南昌炎夏的氣溫，與日俱增地往四十?dāng)z氏度逼近、超越，又徘徊。

整日躲在空調(diào)房賦閑的我，突然接到百花洲文藝出版社的電話(huà)，約我晚餐去“半島海港”酒家聚會(huì)。聽(tīng)得出電話(huà)里的聲音來(lái)自久違的《百花洲》雜志社的一位老編輯，音色卻還是年輕。來(lái)到酒家才知道有從北京來(lái)的《百花洲》老同事來(lái)到了百花洲，欲與《百花洲》雜志當(dāng)年的老編們和新當(dāng)家人等見(jiàn)面。

歲月蹉跎，世事紛紜。老同事相見(jiàn)，心里都在說(shuō)“老了”，口里發(fā)出的卻是善意的恭維：“啊，你還是那樣年輕，沒(méi)變，沒(méi)變……”老編們不管經(jīng)歷了何種風(fēng)雨、哪道風(fēng)光，舉步皆芬芳或行盡泥沼，都已在求生的人間成功地轉(zhuǎn)了一遭，儼然從硝煙沉落的戰(zhàn)場(chǎng)解甲歸田，從千里搭長(zhǎng)棚、天下沒(méi)有不散的筵席中散去了。戀棧也罷，思宴也好，英雄都怕“老、病”磨?？雌饋?lái)身體都還健朗，滿(mǎn)臉的滄桑卻在寫(xiě)道：歲月無(wú)情，正在與時(shí)俱進(jìn)地蠶食你最后的生命線(xiàn)。于是有位曾經(jīng)的“官員”不無(wú)傷感地說(shuō)：“啊呀，我們今夜都稱(chēng)‘老某’‘阿某’吧，不叫‘某長(zhǎng)’‘某總’了……”

此時(shí)，我想到最多的卻是坐在旁邊的老湯，他一生沒(méi)有“長(zhǎng)”字和“總”字的稱(chēng)呼。他已八十有余，當(dāng)年無(wú)酒不成餐，酒中卻常有他的錦繡文章。年輕的湯匡時(shí)在上海當(dāng)編輯以湯真筆名翻譯了許多世界名著，被稱(chēng)為年輕翻譯家，而他在大學(xué)卻不是學(xué)中文和英文的。我初到出版社當(dāng)編輯，二十出頭，是他第一個(gè)在業(yè)務(wù)上接受了我。我為他能做編輯，又能創(chuàng)作，還能翻譯感到敬佩。他送給我一套他的翻譯著作，并教我如何做編輯，說(shuō)做編輯也得會(huì)寫(xiě)作，要有自己的作品。難啊，他卻說(shuō)這不難，并說(shuō)憑我的智商，做好編輯和文學(xué)創(chuàng)作不成問(wèn)題，若要做翻譯，他只要教我三個(gè)月就可入門(mén)。

幾十年過(guò)去了，他的這番話(huà)還響在我的耳際，是這話(huà)讓年輕而自卑的我有了自信，而今我實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，成功地當(dāng)過(guò)了自認(rèn)稱(chēng)職的編輯、編審和有良心的詩(shī)人、作家。我有了自己的詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集、評(píng)論專(zhuān)著等作品，但終究還是不滿(mǎn)足。因?yàn)橹巧滩⒉桓撸覜](méi)能跟老湯學(xué)習(xí)三個(gè)月的英文，沒(méi)有學(xué)會(huì)翻譯，也沒(méi)有成為一個(gè)成就高的作家。

“今天到場(chǎng)的是歷屆《百花洲》的領(lǐng)導(dǎo)和編輯，《百花洲》創(chuàng)辦于1979年，今年是創(chuàng)辦三十周年，特從各地把大家請(qǐng)來(lái)聚聚……”出版社東道主說(shuō)出了今晚聚會(huì)的緣由。

我的思緒一下子又回到了三十年前，改革開(kāi)放剛剛起步，“文革”時(shí)被撤銷(xiāo)的出版社剛剛恢復(fù)名稱(chēng)，掛起招牌。那時(shí)全省只有一個(gè)出版社，編輯人員寥寥無(wú)幾?！拔母铩敝斜淮虻沟淖骷覞u漸得到解放，作者來(lái)稿非常踴躍，久處書(shū)荒年代的讀者，讀書(shū)欲望空前高漲。我們社里四個(gè)文學(xué)編輯，每人獨(dú)當(dāng)一面，半個(gè)月或一個(gè)月就要編輯出版一輯文學(xué)作品，名曰《革命文藝叢書(shū)》，這樣，還是滿(mǎn)足不了讀者的需求。

一日，老湯突發(fā)奇想，在編輯部提出要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)大型文學(xué)期刊，這刊物的開(kāi)本要像全國(guó)僅有的上海巴金辦的《收獲》一樣，內(nèi)容也要向《收獲》看齊。這大膽的設(shè)想，志存高遠(yuǎn)，是解放思想的體現(xiàn)，順應(yīng)了時(shí)代潮流，立即得到了編輯們和社里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的首肯。于是由老湯緊鑼密鼓地制訂詳細(xì)方案。

老湯緊抓住這歷史的機(jī)遇，火速向全社征集刊名，當(dāng)時(shí)我第一個(gè)應(yīng)征，在會(huì)上提出取名“百花洲”，理由一是當(dāng)時(shí)國(guó)家正在提倡文學(xué)創(chuàng)作要百花齊放，這也是辦刊的宗旨，符合政治形勢(shì)要求；二是百花洲是南昌美麗的風(fēng)景名勝，知名度高，其時(shí)出版社正在百花洲路3號(hào)辦公，很有地方特色。我的提議經(jīng)過(guò)編輯大會(huì)復(fù)議，一致通過(guò)。這刊名便是“天時(shí)、地利、人和”的產(chǎn)物。說(shuō)是編輯大會(huì)，總共就是四人，老湯年紀(jì)最大，我最小，中間二位今已作古。

接著，老湯安排大家出主意，由名人來(lái)題寫(xiě)刊名，一時(shí)找不到適合人選。我曾在圖書(shū)館尋到清代布政使彭家屏題寫(xiě)的石碑，刻有“百花洲”三個(gè)大字，古樸蒼勁，終因沒(méi)有復(fù)制技術(shù)而放棄。后來(lái)老湯決定從魯迅的手跡中集字，美編便在《從百草園到三味書(shū)屋》等文中找到了魯迅的“百花洲”三字手跡，集在一起，亮麗舒暢，令人耳目一新。

在征求刊名、集字的過(guò)程中，老湯一人埋頭苦干把創(chuàng)刊號(hào)的稿件編好了，編后記也完稿了，這編后記就是創(chuàng)刊詞，只是低調(diào)地放在最后面?？锷蠜](méi)有主編、責(zé)編名單，實(shí)是老湯總起承，一人主持執(zhí)行全部編輯業(yè)務(wù)，我跟他跑跑腿，組織了這期的詩(shī)歌稿，后來(lái)開(kāi)辟了一個(gè)《花洲詩(shī)會(huì)》專(zhuān)欄。上級(jí)同意《百花洲》出版的指示一下達(dá)，創(chuàng)刊號(hào)《百花洲》很快就付梓了，1979年8月問(wèn)世。封二有一幅《小平同志在南昌》的油畫(huà)，背景應(yīng)是新建拖拉機(jī)廠(chǎng)。創(chuàng)刊號(hào)只標(biāo)明是《百花洲》文學(xué)叢書(shū)1979年第１期（總第1期），定價(jià)1.05元。不定期出版，實(shí)是摸著石頭過(guò)河。

“老湯是《百花洲》的第一人！”東道主講完話(huà)后，我說(shuō)了上面的故事，向老湯敬酒說(shuō)。

老湯耳重，好像沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)什么，大家好像也沒(méi)有聽(tīng)懂我的話(huà)?；貞浫缃穑聊彩墙?。

三十年了，誰(shuí)還會(huì)去撿拾這些上不了正史、沒(méi)有銘文記載的陳年芝麻呢？而后來(lái)官方撰寫(xiě)正史者，誰(shuí)知又是這些陳年芝麻的第幾代新芽呢？回憶錄的綠枝上怎能長(zhǎng)出這些陳年芝麻呢？

是的，三十年了，《百花洲》的年齡比如今《百花洲》的新編們大不了幾歲，誰(shuí)又會(huì)曉得《百花洲》誕生的故事？一如百花洲的當(dāng)下游人，誰(shuí)能知道百花洲的人世滄桑呢？于名勝百花洲而言，這三十年又算得了什么？而人生又有幾個(gè)三十年？老湯正在步履蹣跚地往他第三個(gè)三十年高峰攀登。

然而，三十年了，《百花洲》歷經(jīng)風(fēng)雨，刊以洲傳，洲以刊傳，如今談到南昌，世人不但知道中國(guó)有個(gè)古老名勝“百花洲”，還有了一個(gè)文壇新景《百花洲》。從百花洲到《百花洲》，但愿《百花洲》能同百花洲永遠(yuǎn)走下去。

今日，湯匡時(shí)果真攀登完成并超越了他人生第三個(gè)三十年高峰，年屆98歲的老湯仍然精力充盈，仁者壽，善者壽，此言不虛。老湯總起承完成了《百花洲》的創(chuàng)刊，并一鼓作氣，以敢為人先的精神，讓《百花洲》在百花洲早早地、深深地、牢牢地扎根，根植千秋，開(kāi)放永遠(yuǎn)不敗的花朵。后來(lái)，作為領(lǐng)導(dǎo)，喻建章鼎力扶植《百花洲》成為正式文學(xué)刊物，《百花洲》尊重名家，培養(yǎng)新人，新老結(jié)合，中外交流，以創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)新的理念，以百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的宗旨，以有特色的小說(shuō)、詩(shī)歌和譯文專(zhuān)欄，享譽(yù)全國(guó)。

其間，只有湯匡時(shí)、朱煥添、陳俊山和我四個(gè)編輯的文藝編輯室，不僅要編輯《百花洲》雜志，還要編輯圖書(shū)。人員匱缺，社里開(kāi)始招聘編輯，廣告一出，應(yīng)聘者聞風(fēng)而動(dòng)，奔走相告，從全國(guó)各地紛至沓來(lái)，來(lái)者能戰(zhàn)。20世紀(jì)80年代中期《百花洲》的編輯已不乏其人，不乏其才，人才不乏其用。

三

《百花洲》為了有效組織稿件，為了真誠(chéng)聯(lián)系作家，組織作者隊(duì)伍，編輯室在社里支持下，由湯匡時(shí)領(lǐng)頭，摸著石頭過(guò)河，組織了一項(xiàng)前所未有的作家寫(xiě)作活動(dòng)。當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放伊始，經(jīng)濟(jì)還落后，百?gòu)U待興，社會(huì)上還無(wú)空調(diào)，夏日炎炎似火，到廬山避暑者絡(luò)繹不絕。我們就利用廬山避暑這一環(huán)境契機(jī)，得天獨(dú)厚，在全國(guó)邀請(qǐng)已成名及待成名的一眾作家，由社里提供資助，免費(fèi)來(lái)廬山寫(xiě)作，美其名曰“廬山筆會(huì)”。這是《百花洲》創(chuàng)刊以來(lái)，一項(xiàng)創(chuàng)舉，濃墨重彩地在年輕的《百花洲》里寫(xiě)下了燦爛美麗的一頁(yè)，讓《百花洲》瞬間名揚(yáng)文壇四海，讓作家與編輯有緣相聚，真心誠(chéng)意愛(ài)上《百花洲》。從此《百花洲》作家朋友遍布天下，作家的好詩(shī)美篇，在《百花洲》上競(jìng)相開(kāi)放、香飄神州。這一創(chuàng)新活動(dòng)，響應(yīng)者眾，贊譽(yù)者高，連續(xù)幾年夏日，全國(guó)著名作家紛紛云集匡廬，尋詩(shī)覓句，寫(xiě)作交流，雅重高致，成了文壇當(dāng)時(shí)一大美談，也成就了煙雨廬山文壇歷史的一大創(chuàng)舉。

我全程參加了這一活動(dòng)，在山上山下接送作家，在筆會(huì)上為其提供生活和寫(xiě)作服務(wù)，編輯們交上了眾多作家朋友。當(dāng)年筆會(huì)的廬山客，如今大都鼎鼎有名，成為一代風(fēng)流、文壇宿將，聞名遐邇，青史留名。

書(shū)架上擺放著我?guī)资昵俺霭娴男略?shī)專(zhuān)集《廬山夢(mèng)》，這是《山河戀詩(shī)叢》中的一部，一如人老珠黃、容顏黯淡，封面已在褪色。然而，扉頁(yè)里國(guó)畫(huà)大師范曾的題簽，仍放光彩。我曾像疼愛(ài)孩子似的珍愛(ài)過(guò)這部詩(shī)集，今日卻欣喜地讀出了詩(shī)中孩時(shí)的幼稚。然而，《廬山夢(mèng)》被列入向聯(lián)合國(guó)教科文組織申報(bào)世界遺產(chǎn)的名單中關(guān)于廬山著述的目錄中。敝帚自珍，此書(shū)留給我的卻更有一番夢(mèng)一樣快樂(lè)的廬山情緣。

20世紀(jì)80年代初，中國(guó)文學(xué)欣逢改革開(kāi)放的春天。因了職業(yè)的緣故，我以編輯出版者身份參與組織了幾屆“廬山筆會(huì)”，在還沒(méi)有普及空調(diào)的炎夏，邀請(qǐng)全國(guó)有名的作家、詩(shī)人聚會(huì)廬山寫(xiě)作、避暑。血?dú)夥絼偟奈以┧笥谀喜倩ㄖ?、九江煙水亭、廬山云里霧中，接送當(dāng)年紅極一時(shí)和初露鋒芒的一批中國(guó)作家。諸如，寫(xiě)《男人的一半是女人》的張賢亮，寫(xiě)《被愛(ài)情遺忘的角落》的張弦，國(guó)字方臉滿(mǎn)腹文章的李國(guó)文，龍騰虎躍獲獎(jiǎng)大滿(mǎn)貫的蔣子龍，還有當(dāng)時(shí)聲名鵲起的劉心武。我從南昌火車(chē)站接到他去洪都賓館轉(zhuǎn)車(chē)上廬山，一進(jìn)賓館就被粉絲們圍住，要簽名，要合影。還有幾位美女作家：《人啊，人！》的上海女子戴厚英，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)話(huà)的才女竹林，秋水芙蓉般矜持高雅的張抗抗，更有青春美麗伶牙俐齒最年輕的鐵凝，等等。每批都有一二十人。

說(shuō)是筆會(huì)，其實(shí)白天大部分時(shí)間是游覽名勝，我們編輯為作家們?nèi)谭?wù)，兼作導(dǎo)游，而作家游客是不需要人們講解的，每到一處倒是他們見(jiàn)景生情，借題發(fā)揮，滔滔不絕。晚上，或?qū)懽?，或休息，那時(shí)廬山還沒(méi)有電視，月下泉底，云牽霧纏，舞榭歌亭，一任作家們自由選擇。蔣子龍不無(wú)幽默地用天津話(huà)嚷嚷：晚上干啥都行，可要防止愛(ài)情泛濫?。≡谝黄β曋?，大家融入了廬山絢麗的夜色中。

作家們大都住在別墅里，寫(xiě)《將軍吟》的莫應(yīng)豐，不太貪玩，途中，偶爾會(huì)摟著一位女作家，瘋狂起舞，讓大家開(kāi)懷大笑。他常常通宵寫(xiě)作，一夜，寫(xiě)著寫(xiě)著，突然號(hào)啕大哭。旁邊年輕的新婚妻子為他不停地擦淚，問(wèn)他哭什么。原來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己住著的房間，正是彭德懷廬山會(huì)議時(shí)住過(guò)的房間，他激動(dòng)，說(shuō)不虛此行啊，住了這間房，也不枉此生??！白天，他又對(duì)作家們重復(fù)晚上的激動(dòng)，并再次痛哭，令周?chē)藗€(gè)個(gè)動(dòng)容。下廬山后，過(guò)了一些時(shí)日，我突然得到莫應(yīng)豐英年早逝的噩耗，想起的便是這位湖南漢子的那場(chǎng)廬山痛哭和慷慨陳詞。

是時(shí)我住在美廬旁邊的一個(gè)小別墅里，據(jù)說(shuō)此室當(dāng)年可直通美廬，是警官的居室。別墅是一個(gè)三居室的住房，也有中央首長(zhǎng)住過(guò)，只是不便提名。主臥室寬敞，有穿衣鏡、梳妝臺(tái)，古色古香，適合女子住。我便安排張抗抗住這主臥，我和同事展鋒等四人住側(cè)房?jī)砷g。入住后才發(fā)現(xiàn)，這男女合住的別墅，卻只有一個(gè)大洗手間，大部分時(shí)間被張抗抗占領(lǐng)著，女人是最離不開(kāi)水的，她似有洗不完的手。而她一出洗手間，總是望著門(mén)口等候的男士不經(jīng)意地笑笑。如是半個(gè)月下來(lái)，男人的忍耐性得到了空前的質(zhì)的提高。

人們都叫她抗抗，她很顯年輕、聰明，身美瘦俏，臉上總像在構(gòu)思小說(shuō)而帶幾絲憂(yōu)郁。那夜，大家拾了一些干柴，在如琴湖畔燃起篝火，對(duì)著明月，抗抗聲情并茂地清唱了一曲蘇軾的《明月幾時(shí)有》。我至今還能憶起她那歌聲中的憂(yōu)傷，不知是為了愛(ài)情呢，還是如蘇東坡在抒發(fā)被謫不滿(mǎn)、懷才不遇？而當(dāng)時(shí)的抗抗該是躊躇滿(mǎn)志、聞名遐邇的。當(dāng)時(shí)就有一位她的女粉絲，竟然從山下追上山來(lái)看她，她把這粉絲留宿房里幾天。后來(lái)，她寄給我一篇小說(shuō)《海龜》，一經(jīng)發(fā)表就引起了轟動(dòng)，騎龜之人，欲以龜代步，用香蕉做誘餌，達(dá)到目的，表達(dá)了對(duì)那種以權(quán)謀私、無(wú)端驅(qū)使百姓的社會(huì)憂(yōu)傷。這憂(yōu)傷讓我又想起了她在廬山上的歌聲。多少年不見(jiàn)面后，在汶川大地震時(shí)的一次電視采訪(fǎng)節(jié)目中，我看到了她在回答問(wèn)題時(shí)，在已經(jīng)滄桑的臉上表現(xiàn)的是同樣充滿(mǎn)透明度的憂(yōu)傷。

入夜了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視機(jī)，山上難得看到電影，大家就踏著山月，到花徑去組織篝火晚會(huì)。大家拾來(lái)的干燥樹(shù)葉樹(shù)枝，在如琴湖畔堆起小柴堆，然后點(diǎn)燃，眾人拾柴火焰高。作家們就像小孩一樣圍著篝火唱歌跳舞。溫小鈺是出色的主持人，隨著她字正腔圓的報(bào)幕后，一支支讓人耳目一新的歌曲響在廬山的夜空。作家們大都是好歌手，第一支歌是蔣子龍和戴晴的《劉?？抽浴?，生動(dòng)而風(fēng)趣的表演把大家的激情都調(diào)動(dòng)起來(lái)了。接著唱歌的是前面說(shuō)過(guò)的，張抗抗的一曲《明月幾時(shí)有》，音色里充滿(mǎn)著憂(yōu)傷，在山間夜空枝頭繚繞，讓篝火旁的廬山客豁然思念起山下的情人知己。長(zhǎng)夜將去時(shí)，我唱了一曲《莫斯科郊外的晚上》，但愿從今后，你我不相忘……作家們就這樣愛(ài)上了詩(shī)情畫(huà)意的廬山，愛(ài)上了有緣相聚在古老廬山懷里、同舟共濟(jì)的詩(shī)朋文友……于是身在此山中，樂(lè)在此山中，廬山劇院里評(píng)古說(shuō)今，錦繡谷里言情寄恨，東林寺里拜佛求神，五老峰云中嗷嘯，秀峰龍?zhí)稇蛩娚角檬瘜ょ姟?/p>

廬山秀色天天可餐，千里搭長(zhǎng)棚，天下沒(méi)有不散的筵席。編輯和作家親如一家，相處快樂(lè)，那時(shí)參加“廬山筆會(huì)”上山的《百花洲》編輯有湯匡時(shí)和我，老湯是20世紀(jì)50年代就到出版社的最老編輯，他領(lǐng)隊(duì)。我是60年代入社的，其他都是80年代剛剛調(diào)來(lái)的幾位很有能力的編輯：桂曉風(fēng)、周榕芳、藍(lán)力生、展鋒。即將分別的前夜，作家們聯(lián)合出錢(qián)，在賓館辦了一席豐盛酒宴，招待我們編輯，以示謝忱。相聚欲散，推杯換盞，難舍難分……

廣州《戰(zhàn)士文藝》主編詩(shī)人韓笑，他來(lái)參加“廬山筆會(huì)”遲到了，我就陪他一人又上了一回廬山。廬山負(fù)責(zé)人李曼聞?dòng)?，親自為韓笑備專(zhuān)車(chē)游覽，二人賞景談詩(shī)，都寫(xiě)了詩(shī)歌在我社出版，杜宣還為李曼《匡廬詩(shī)草》作序。

下山之后，我決意在編輯之余，也開(kāi)始自己寫(xiě)作。蔣子龍?jiān)趶]山夸獎(jiǎng)做編輯的是藏在高樓大廈鋼筋水泥里的鋼筋，作家只是露在外頭的水泥。其實(shí)不然，鋼筋、水泥都是作家的，編輯充其量澆了一下水，而水也是作家的。須知，編輯雖同作家是一家人，但編輯也應(yīng)有自己的鋼筋水泥。

做了一輩子編輯，樂(lè)于為人作嫁衣，如今賦閑家中，終有了專(zhuān)門(mén)時(shí)間寫(xiě)作，多少年來(lái)，我已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《天國(guó)郊野》、傳記《詩(shī)人杜甫》、散文集《塵海拾緣》和《廬山夢(mèng)》《枕流歌》《盈盈的愛(ài)》《夏夜的風(fēng)》等四五部詩(shī)集，還有評(píng)論集和專(zhuān)著，總共二十來(lái)部作品。這雖屬草野之筆，難有知音，卻因總離不開(kāi)廬山的情緣，離不開(kāi)百花洲和《百花洲》的際遇。特別是《廬山夢(mèng)》，實(shí)屬當(dāng)年《百花洲》之“廬山筆會(huì)”的遺夢(mèng)，終是一種心靈不死的快意人生。

四

如果說(shuō)“廬山筆會(huì)”是從五湖四海請(qǐng)進(jìn)作家來(lái)《百花洲》做客、寫(xiě)稿；那么，下山后《百花洲》編輯分頭奔赴京滬廣，拜訪(fǎng)作家并約稿，則是走出《百花洲》，到五湖四海去組稿。這當(dāng)頭人手少，都是一兩個(gè)編輯跑一地，我多半單槍匹馬闖天涯，也不會(huì)盲目亂闖，一是自發(fā)來(lái)稿中選擇對(duì)象，二是廬山筆會(huì)作家提供線(xiàn)索，三是編輯朋友推薦作家。按圖索驥，最終是廣交作家朋友。走出去，也不單是一對(duì)一訪(fǎng)問(wèn)，有時(shí)到達(dá)目的地也見(jiàn)機(jī)行事，或在當(dāng)?shù)亟M織作家座談，開(kāi)個(gè)小型約稿會(huì)議，或是將當(dāng)?shù)刈骷叶技s到賓館，一邊共餐一邊談稿。古人杯酒可釋兵權(quán)，我輩舉杯邀朋友，對(duì)飲一桌親，可組好稿。比喻雖屬蹩腳，我們卻有過(guò)此經(jīng)歷。

隨著《百花洲》的嶄露頭角、繁榮進(jìn)取，產(chǎn)生了良好的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。良好的開(kāi)始等于成功的一半。編輯隊(duì)伍隨之?dāng)U大，社領(lǐng)導(dǎo)班子也開(kāi)始建立和完善。武繼國(guó)任社長(zhǎng)，曾留學(xué)蘇聯(lián)的王冶民任副社長(zhǎng)，喻建章任副社長(zhǎng)。

1984年12月中旬，新任職的王冶民，要去北京國(guó)家出版行政部門(mén)匯報(bào)工作，他帶了我和新近調(diào)社里的桂曉風(fēng)一道前往。我們的另一任務(wù)便是為《百花洲》組稿，是時(shí)《百花洲》因“廬山筆會(huì)”而聞名京城文學(xué)界，我們?nèi)嗽隰[市住下，好不容易下榻一個(gè)簡(jiǎn)陋的地下室賓館，雖通鋪?zhàn)≈湻蜃咦渲?，但?nèi)心很溫暖。

消息傳出，就有作者循聲覓來(lái)，看望我們，讓我們賓至如歸。王冶民帶我倆見(jiàn)了有關(guān)出版界領(lǐng)導(dǎo)，掌握不少作家信息，桂曉風(fēng)北京人緣較熟，我們便決定在北京中心地帶一大賓館的宴廳舉行一個(gè)作家招待會(huì)，邀請(qǐng)北京著名作家來(lái)賓館聚餐小敘。在“廬山筆會(huì)”作家朋友李國(guó)文等幫助下，很快就如期邀來(lái)了十幾二十來(lái)位作家。

記得約定與會(huì)作家有李國(guó)文、徐懷中、邵燕祥、林斤瀾、鄧友梅、中杰英、劉心武、戴晴、毋國(guó)政、韓少功、陳建功、吳泰昌、鄭萬(wàn)隆、朱春雨、曾鎮(zhèn)南等。約定客人后，王副社長(zhǎng)很高興，打電話(huà)要在南昌的祝方明、周榕芳、藍(lán)力生等編輯即乘飛機(jī)趕來(lái)北京一起參加會(huì)議。藍(lán)力生應(yīng)約趕到，其他人有事未來(lái)，周榕芳還要老藍(lán)帶一封信給我，要我代他向作家們問(wèn)候。此情此景，歷歷在目，猶在昨天。

招待會(huì)開(kāi)得很成功，如預(yù)期完美。周榕芳信中交代我的事，我也代他辦好了，與有關(guān)作者當(dāng)面談了寄在他處稿件的處理意見(jiàn)。北京這么多著名作家與我們相聚，交談融洽，是文壇罕見(jiàn)的美事。作家與我們編輯交了朋友，并暢談如何辦好《百花洲》，積極響應(yīng)我們的征稿，有的當(dāng)場(chǎng)應(yīng)約定下稿名，有的還帶來(lái)了文章和書(shū)稿。長(zhǎng)稿除了《百花洲》可連載外，還可在社里單獨(dú)出書(shū)。說(shuō)是招待會(huì)，實(shí)是上京同作者促膝面談的談稿會(huì)。這個(gè)招待會(huì)也不單是為《百花洲》期刊組了稿，建立了作者隊(duì)伍，也是為全出版社組織作家隊(duì)伍。此時(shí)《百花洲》編輯部已開(kāi)始獨(dú)立成立科室，不久我也到新設(shè)立的文藝編輯室任主任，主要編書(shū)，其中就有《百花洲》衍生的系列叢書(shū)。招待會(huì)結(jié)束后的當(dāng)天晚上，與會(huì)的著名詩(shī)人邵燕祥，就找到我的宿舍，因我向他約了稿，他特將一部新編的雜文集《蜜和刺》交給我，我欣然收下，回去后書(shū)很快就出版了。江西省文聯(lián)一作家，是邵燕祥的老朋友，不無(wú)驚奇地說(shuō)，《百花洲》得到邵燕祥的書(shū)稿，真不簡(jiǎn)單。

招待會(huì)后，我們還分頭一對(duì)一登門(mén)拜訪(fǎng)之后要參加招待會(huì)的作家。王副社長(zhǎng)帶著我找到冰心家里，敲門(mén)來(lái)應(yīng)的是冰心的兒媳婦，她說(shuō)冰心外出了不在家。我們想把禮品放下，她婉拒說(shuō)，老媽媽不收禮的，若是鮮花，她偶爾會(huì)收下。王副社長(zhǎng)怏怏而歸。

我就一個(gè)人去找曾自發(fā)寄稿來(lái)社里的一位作者，知其地址，他叫峭巖，當(dāng)時(shí)是位部隊(duì)初寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人，初次相見(jiàn)，一見(jiàn)如故。他熱情接待了我，他寫(xiě)的是井岡山，詩(shī)寫(xiě)得清新明快，特好。兩人商定修改意見(jiàn)后，我就決定出版這部詩(shī)集，書(shū)名曰《放歌井岡山》，這是他的處女作，也是全國(guó)較早謳歌井岡山的一部詩(shī)集。后來(lái)他成名了，到解放軍出版社任負(fù)責(zé)人。多少年來(lái)，峭巖一直是《百花洲》和我社的好朋友，他還會(huì)幫我們組稿，我責(zé)編《在毛主席身邊的日子里》一書(shū)，想請(qǐng)郭沫若題寫(xiě)書(shū)名，峭巖親自去拜訪(fǎng)郭老，幫我們求來(lái)了十分珍貴的郭沫若墨寶。社里要出版香港的一部武打小說(shuō)《鹿鼎記》，他帶我去找劉心武索取稿本，并與作者聯(lián)系落實(shí)。如今，峭巖是繼李瑛之后北京乃至全國(guó)詩(shī)壇的領(lǐng)軍詩(shī)人。

那次見(jiàn)面后，峭巖還帶我去拜訪(fǎng)當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的部隊(duì)詩(shī)人李瑛，李瑛熱情大方，神采飛揚(yáng)，非常親切地接待了我，談了詩(shī)，談了寫(xiě)作計(jì)劃，還介紹他女兒詩(shī)人李小雨的作品，并表示有新作一定記得寄給《百花洲》，后來(lái)他為《百花洲》寫(xiě)了一首很長(zhǎng)的抒情詩(shī)。

從李瑛家出來(lái)，我獨(dú)自按地址來(lái)到地安門(mén)，尋找我大學(xué)老師邵鵬健教授的同學(xué)葉君健，小學(xué)就讀過(guò)葉君健翻譯的安徒生童話(huà)《賣(mài)火柴的小女孩》，我責(zé)編的邵鵬健《外國(guó)抒情詩(shī)歌選》一書(shū)，是葉君健作的序。聽(tīng)到我去北京組稿，邵先生就介紹我去拜訪(fǎng)著名作家、翻譯家葉君健。葉君健老人笑呵呵地把我迎進(jìn)他的四合院，帶我一室室觀(guān)看房間，房里的紅木書(shū)柜裝滿(mǎn)了圖書(shū)，有一書(shū)柜裝的盡是葉君健的個(gè)人作品，真著作等身。他有選擇地取出幾本書(shū)向我展示、介紹，還小心翼翼地展示了幾封中央首長(zhǎng)親筆寫(xiě)給他的信，使我震撼。柜子里存有一沓沓書(shū)稿，他說(shuō)剛出爐，很新鮮，讓我看得上就帶走。我真的選了兩部書(shū)稿，帶回去都出版了，一部《紅葉集》印數(shù)不少。門(mén)開(kāi)最末一間大房，兩位金發(fā)女郎笑吟吟地從書(shū)桌旁站起。葉老向她們介紹我是他大學(xué)同學(xué)的高足弟子，出版社編輯，來(lái)組稿的；又用英文對(duì)女郎說(shuō)了幾句什么，并告訴我，這是留學(xué)中國(guó)的英國(guó)學(xué)生，他等于是她們的研究生導(dǎo)師。研究生也很熱情，用中文向我索取名片，說(shuō)交個(gè)朋友。殊不知，后來(lái)我辦《微型小說(shuō)選刊》，葉老看重這微型小說(shuō)，將刊物當(dāng)作他外國(guó)學(xué)生最好的課外讀物，短而精，學(xué)生們竟成了我刊的熱心讀者和翻譯者，將作品翻譯成英文是作業(yè)。這是后話(huà)。

北京諸多著名詩(shī)人和作家，那時(shí)都年輕，都曾是我們的熱心作者，并都在《百花洲》和我社發(fā)表和出版過(guò)作品，后來(lái)大都成為北京刊社負(fù)責(zé)人，如《詩(shī)刊》副主編楊金亭（筆名魯揚(yáng)）出版有《編余詩(shī)話(huà)》，《詩(shī)刊》主編楊子敏有《隨心集》，《人民日?qǐng)?bào)》記者徐剛有《雨花集》，《人民文學(xué)》主編韓作榮有《雪季·夢(mèng)與情歌》，還有上述解放軍出版社副社長(zhǎng)峭巖《放歌井岡山》。

在北京我還去拜訪(fǎng)過(guò)詩(shī)人艾青，那時(shí)我已出版了自己的詩(shī)集，帶著自家作品去組稿，可活躍氣氛，心有底氣，不輸場(chǎng)面。我是由詩(shī)人紀(jì)鵬帶去艾青家的，紀(jì)鵬讀到我的詩(shī)集后，寫(xiě)了評(píng)論，跟我交為詩(shī)友。那天去東四十三條胡同97號(hào)艾青家，艾老在廳堂等候，艾老夫人高瑛滿(mǎn)面春風(fēng)把我們迎進(jìn)屋里，入座后我將詩(shī)集雙手送給艾老，艾老先翻讀瀏覽詩(shī)集后，才開(kāi)始同我們交談，他讀到了我《攬鏡》一詩(shī)，我知道他也寫(xiě)過(guò)詩(shī)《鏡子》，兩者立意不同，我有點(diǎn)忐忑不安。良久，他一手舉著我的詩(shī)集，一手豎起大拇指說(shuō)：漂亮！漂亮！我臉紅了。說(shuō)到《百花洲》，說(shuō)到“廬山筆會(huì)”，艾老說(shuō)，以前只有達(dá)官顯貴坐轎子可上廬山，解放后人民都可上廬山。話(huà)未完，高瑛為我和艾老拍一合影，閃光燈一閃，艾老孩童似的憨笑起來(lái)：亮了！亮了！

【李春林，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西南康人。1945年12月生，畢業(yè)于江西大學(xué)（今為南昌大學(xué)）中文系?！栋倩ㄖ蕖穭?chuàng)辦人之一，后擔(dān)任《微型小說(shuō)選刊》雜志主編，著有詩(shī)集《枕流歌》《夏夜的風(fēng)》《廬山夢(mèng)》《盈盈的愛(ài)》等，獲得第一、二屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)?！?/span>