用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《世上為什么要有圖書館》:非虛構(gòu)文本中的文學(xué)性
來源:文學(xué)報 | 鄒世奇  2024年04月15日09:28

《世上為什么要有圖書館》是2024年出版的一本非虛構(gòu)作品,是陜西科技大學(xué)設(shè)計與藝術(shù)學(xué)院副教授楊素秋記敘自己2020年到2021年在西安市碑林區(qū)文旅局掛職副局長,分管公共文化工作,從無到有建起碑林區(qū)圖書館的故事。這本書之所以能引起廣泛關(guān)注,固然是由于其圖書館學(xué)等方面的價值,但從純文學(xué)的角度看,這個非虛構(gòu)文本也有其值得稱道之處。

作者楊素秋是一名文學(xué)博士,多年來在高校從事文學(xué)、美學(xué)的教學(xué)與研究,《世上為什么要有圖書館》一書的寫作,本質(zhì)上是其文學(xué)觀念、文學(xué)理論的一次生動實踐。作者本人的文學(xué)素養(yǎng),決定了這是一個“文學(xué)性”含量不會太低的文本。

最令我感興趣的是作者對“我”的塑造和完成。文中可以看到兩個“我”:一個是作為圖書館初創(chuàng)者、建設(shè)者的楊素秋副局長,一個自我非常強大、我要由我做主的“我”,對于建圖書館,對于選書目,這個“我”非常神奇地把人民情懷與文人的倔強天真融為一體,初心不改。另一個“我”,即掛職干部楊素秋副教授,卻是一個闖入者、一個他者的形象。對于基層政府機關(guān)生活,這個“我”一直是一個好奇的旁觀者,而且也非常自覺自己的客體地位。跟隨這個“我”的眼睛,讀者看見基層政府機關(guān)的工作生活。楊素秋之所以能看到、聽到、感受到尋常中的不尋常,得益于她的感性和敏銳,也得益于高校書齋生活與行政機關(guān)生活兩種生態(tài)、兩種文化的碰撞。

這本書的語言端莊而雅致,清新且嫻靜?!按禾靵砹?,飛絮悠然而起。懸鈴木的小傘毛茸茸,楊柳的細絨在地上打滾兒,我被這些小東西弄得噴嚏不止,但又覺得它們生動。白絨球遇見白絨球就牽上了,大的裹著小的做前翻滾,很快團成一團飄起來,輕盈得如同肥皂泡。他們聚集到停車場的角落呼朋引伴,被風(fēng)鼓蕩著,從一排柵欄里往外擠,像小孩放學(xué)時爭著奔出校門,你推我搡嘰嘰喳喳,一涌出柵欄就嘭地炸開,慶祝一般。我站在旁邊看得笑出聲?!睍邢襁@樣的“閑筆”非常多,作者常常寫著寫著掛職故事,突然就蕩開一筆,去寫一些看似與主線情節(jié)無關(guān)的東西。

這種非常“小說”的寫法,顯示了作者跨文體寫作的才華和野心。她的人物和故事設(shè)置在東、西、南、北大街,鐘樓、騾馬市,書院門、回民街、南院門、小寨、粉巷、德福巷這些非常“西安”的地方;她的文字細膩而有質(zhì)感。她描寫一種食物,讀者就開始口舌生津;她寫騎著共享單車從什么地方到了什么地方,讀者腦中就自動播放那一路的風(fēng)景。作為一個在西安求學(xué)多年的人,這本書使我再次想念西安,于是我猜想它也能讓更多的讀者愛上西安。從這個意義上說,作者通過寫作這本書,無意中充當(dāng)了西安這座城市的文化大使,且擔(dān)當(dāng)?shù)孟喈?dāng)成功,而這與這本書出入于散文、小說之間的寫法是分不開的。

這本書的結(jié)構(gòu),有小說結(jié)構(gòu)一樣的匠心設(shè)計。書中寫到多位碑林區(qū)圖書館讀者,以及幫“我”做目錄的選書人,都是先勾勒出一個電影一樣的畫面,描述這個人怎樣在畫面中移動,他走近鏡頭,讀者看到他的眉毛眼睛鼻子是怎樣的,穿什么樣的衣服,他一天的日常生活是怎樣的,要隨著鏡頭的延伸、時間的推移,讀者才知道這個人為什么會出現(xiàn)在這里,他和碑林區(qū)圖書館到底有什么關(guān)系。這是類似于懸疑小說的結(jié)構(gòu)。

這個非虛構(gòu)作品的結(jié)尾,也不是寫到“我”結(jié)束掛職、離開碑林區(qū)圖書館就戛然而止,而是“我”回原單位以后,去了川西的藏區(qū),去見了另一位平地建起一座公共圖書館的人,兩個選書人在藏區(qū)的原野里展開一場靈魂對話,全書就定格在這個場景。寫完主要情節(jié)后再寫一個與此相關(guān)的“番外”,這在中國古代文論中叫“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”,余韻悠長。

文學(xué)性的加持,與該書的圖書館學(xué)、社會學(xué)、民俗學(xué)價值一起,共同成就了《世上為什么要有圖書館》的好評出圈。