用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《駱賓王之謎》:歷史小說的“謎”與“解謎”
來源:文藝報 | 周新民  2024年04月12日08:41

荒湖、金石合著的《駱賓王之謎》近期出版,這是根據(jù)當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)駱賓王的傳說和相關(guān)族譜記載、墓碑等細(xì)節(jié)創(chuàng)作的一部長篇歷史小說。它不是簡單地為我們敘述駱賓王起事失敗后的人生遭遇,還對新時代長篇歷史小說創(chuàng)作具有重要參考價值。

歷史斷裂處的接續(xù)

歷史小說一直是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的重要門類。大概因為中國有非常悠遠(yuǎn)的史學(xué)傳統(tǒng),歷史小說創(chuàng)作一直非常熱門。在此表象下,何為歷史小說以及如何寫作歷史小說的爭論從未消停。爭論的主要問題是,歷史小說到底應(yīng)該側(cè)重“歷史”還是“小說”。主張側(cè)重歷史者認(rèn)為,歷史小說應(yīng)該重視歷史的客觀性,以再現(xiàn)歷史事實、情境、細(xì)節(jié)為主旨。而在側(cè)重小說者眼里,歷史小說畢竟是小說,應(yīng)該側(cè)重虛構(gòu)性。兩種思路的秉持者各有其道理,于是形成了表面看來相互對立的兩種觀點。其實這種對立是可以調(diào)和的,由歷史小說的文類特殊性決定。它既是“歷史”小說,和歷史人物、事件、場景、細(xì)節(jié)之間關(guān)系緊密;也是歷史“小說”,是虛構(gòu)的文類。這就涉及歷史小說如何處理真實與虛構(gòu)關(guān)系的老生常談的問題。由于秉持的歷史觀和文學(xué)觀的差異性,導(dǎo)致處理兩者關(guān)系的理念有所不同。

《駱賓王之謎》是一部歷史小說,它在處理真實和虛構(gòu)關(guān)系上有獨到之處。駱賓王與王勃、楊炯、盧照鄰并稱“初唐四杰”,家喻戶曉。一首《詠鵝》更是成為識字者必讀的經(jīng)典。駱賓王與徐敬業(yè)起兵討伐武曌,并寫下雄文《為徐敬業(yè)討武曌檄》,當(dāng)時更是風(fēng)傳天下??梢哉f,駱賓王是“初唐四杰”之中最有辨識度的詩人,其詩文影響力堪稱一時之最。但是,駱賓王的人生結(jié)局又相當(dāng)撲朔迷離。跟隨徐敬業(yè)起兵討伐武曌兵敗后,他最終的命運如何?一般來說,大概有同徐敬業(yè)一樣被誅殺、跳海潛逃和出家為僧等說法。如何敘寫駱賓王兵敗后的人生,成為《駱賓王之謎》的重點,“一部以文學(xué)續(xù)接歷史斷裂處的民間傳奇”是這本書的創(chuàng)作旨要。

“以文學(xué)接續(xù)斷裂處”成為“歷史”和“小說”的連接點。駱賓王實有其人,跟隨徐敬業(yè)起兵討伐武曌,也確有其事,兵敗也是歷史事實。人、事都是歷史上確有的,符合歷史本來的面目。而駱賓王的最終蹤跡,沒有歷史記載,成為小說家創(chuàng)作的豐厚土壤?!恶樫e王之謎》充分發(fā)揮文學(xué)想象和虛構(gòu)的能力,以陽新曾出現(xiàn)過“駱賓王之墓”的墓碑和陽新有關(guān)駱賓王的傳說、駱氏族譜為依托,文學(xué)地再現(xiàn)了駱賓王在陽新永福地最后七年的人生歲月,寫出了一代文人的愛恨情仇,為駱賓王勾畫了鐵馬金戈后的煙火人生。從這個角度說,《駱賓王之謎》回答了歷史小說本體何為之問,為歷史小說寫作提供了寶貴經(jīng)驗。

民本思想的時代性燭照

解決了重“歷史”還是重“小說”難題之后,歷史小說創(chuàng)作其實還面臨一個重要的問題:寫什么內(nèi)容?歷史小說總不能簡單地復(fù)現(xiàn)歷史事實與歷史場景吧。正如意大利史學(xué)家克羅奇所說,一切歷史都是當(dāng)代史。是否能呼應(yīng)時代性命題,從一定程度上決定了歷史小說的價值,這也是中國現(xiàn)當(dāng)代歷史小說的光榮傳統(tǒng)?!恶樫e王之謎》從歷史唯物主義的立場出發(fā),著力書寫了駱賓王的民本思想。雖然功敗垂成,已近老境,但是駱賓王一心為鄉(xiāng)民謀福祉的初衷并未改變。

《駱賓王之謎》中寫到,化名為王落的駱賓王雖然兵敗,且處在被朝廷通緝的危險境地,仍然把關(guān)乎老百姓的利益放在人生的首要位置。駱賓王藏身的永福里是一個偏僻的鄉(xiāng)村,民風(fēng)淳樸,駱賓王到這里碰到的第一件事就是學(xué)子王佳的鄉(xiāng)試資格被地主之子吳明所取代。對于這樣一件關(guān)乎鄉(xiāng)村寒門子弟的前程大事,駱賓王并沒有袖手旁觀,最終為王佳恢復(fù)了鄉(xiāng)試資格。此后,他積極參與了罷黜惡吏的行動,為興國(今天的陽新)百姓爭得一片朗朗乾坤。他還積極主動地修建攔水壩,為永福里的水利建設(shè)作貢獻(xiàn)。

值得注意的是,駱賓王的晚年性情也發(fā)生了很大變化。當(dāng)初跟隨徐敬業(yè)一起起兵討伐武曌,只是因為身為女性的武曌掌管政治權(quán)力有違儒家倫理綱常。在永福里生活時期,駱賓王與民間百姓心心相印,最終覺得,只要百姓安居樂業(yè),誰掌握最高政治權(quán)力,不是最重要的事情。駱賓王的這一思想認(rèn)識,把中國傳統(tǒng)儒家文化的民本思想發(fā)揮到了極致。當(dāng)徐敬業(yè)的兒子找到他,商討討伐、暗殺武曌之策時,駱賓王拒絕了。駱賓王從討伐武曌的堅定支持者到放棄刺殺武曌的計劃,其轉(zhuǎn)變的根本原因是他從永福里老百姓的實際生活中獲得感悟,是駱賓王民本思想的精粹所在。

文化連續(xù)性的發(fā)掘

《駱賓王之謎》還有一個重要的主旨,就是回應(yīng)中國社會發(fā)展的歷史之謎。中華文明作為世界四大文明之一,何以能一直綿延不絕,其奧秘何在?這正是小說試圖去回答的問題。駱賓王身上強(qiáng)烈的民本情懷,是中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的重要體現(xiàn)。但小說顯然沒有停留在這一層面,而是將筆觸伸入歷史皺褶的深處,站在與歷史對話的基點上敘述歷史,發(fā)掘中華文明綿綿不絕的奧秘。

《駱賓王之謎》結(jié)尾描繪了永福里今天王英水庫的美麗景象。為了解決大旱之年缺水的局面,駱賓王不顧年邁,帶領(lǐng)永福里的鄉(xiāng)親修建了七座攔水壩。為了保證攔水壩順利運行,在暴雨之夜,駱賓王雨夜巡堤,差點喪命。在駱賓王舍命為鄉(xiāng)親修建堤壩的地方,今天已經(jīng)建起了王英水庫,成為仙湖島風(fēng)景區(qū),風(fēng)景如畫,游人如織。駱賓王念念不忘的鄉(xiāng)民生活美滿愿景,在今天實現(xiàn)了。在與歷史的對話中,《駱賓王之謎》解釋了中華民族繁衍生息的奧秘:美好的生活圖景從萌芽到實現(xiàn),展現(xiàn)出一代代中華兒女接棒奮斗的歷史進(jìn)程,背后是為民謀福利的生生不息的文化精神。

作為一部歷史小說,《駱賓王之謎》對歷史小說本體的思考,對歷史小說時代性的發(fā)掘,對歷史之謎的揭示,都是這部小說的價值和打動人心所在。

(作者系湖北省中國特色社會主義理論體系研究中心華中科技大學(xué)分中心研究員)