《軍履回望》：“我肩有責，我手有策”
去歲正月，明軍深夜至家，遞《軍履回望——張明剛自選集》，云：“明剛大哥特別交代，速送正華等，不要過夜?！?/p>
速送即速讀。嗬，40年軍旅人生，近60萬字皇皇大著，捧之沉若磐石，讀之滿紙煙云。難怪乎明剛兄視之若珍寶，囑其胞弟明軍“不過夜”呈之于師友也。
余讀書喜先看書名，書名如眼，作者之志趣、學識、操守、沉潛及抱負，一望書名大抵可知八九分。其次必讀序言尤其是自序，以及后記——所論所著，發(fā)軔何處，期望何在，書中未盡之言，皆在書前書后的“絮叨幾句”之中矣。后記《耙耕，從田間到軍營》， 望題便知作者未盡之千言萬語——從田間耙耕到軍營淬火，可謂半生浮沉與榮光，半生沉潛與求索，皆在這“兩點一線”之間。
耙耕，蘊藏著張明剛少時的人生倔強與秉性。父母生育五男兩女，他排行第五，上有兩個哥哥，下有兩個弟弟。不幸的是，兩個哥哥不幸夭折；更不幸的是，6歲那年父親英年早逝，二弟明強3歲，最小的弟弟明軍出生不滿80天，還有年邁的外婆和失明的外公需要照料。他一下子變成了家里的“長子”，不得不與母親一道艱難撐起這個家。正在讀書的明剛，輟學務農(nóng)，何其不幸。
張明剛每言及鄉(xiāng)村耙耕的一段往事，莫不使人感傷垂淚：湖北隨州吳山鎮(zhèn)一個叫聯(lián)申的小山村，天色微明，一個不滿16歲的輟學少年，一手握繩，一手執(zhí)鞭，赤腳站在耙上，學著老莊稼把式的樣子，“噠噠”“咧咧”地吆喝著耕牛。但是，老牛也欺生，要么賴著不走，要么左右亂晃，少年氣極，幾記重鞭，老牛猛往前竄，將他重重摔倒于耙下水田，尖利的耙齒刺破腿肚，鮮血直流……那一刻，張明剛心中在想些什么呢？抬頭望天，命運安排如此不公；低頭望地，還得默默扛起家庭的重擔。
從耙上摔倒后，他咬緊牙關(guān)，忍著疼痛，止住眼淚，一骨碌從水田里爬起來，不顧滿身泥水，也不包扎傷口，若無其事地繼續(xù)耙耕，再摔倒，再爬起來……就這樣，一天下來，耕牛被他馴服了，耕地的技術(shù)被他掌握了。我們?nèi)绱司鞈龠@片土地，卻又如此想飛快逃離這片土地。
這是那個年代，千千萬萬像張明剛一樣的農(nóng)村娃的宿命。外面的世界很精彩，而他們向外逃離的通道幾乎只有兩條，要么考學，要么當兵。人生的邏輯就這么簡單。因與明軍交好，我曾3次去過明剛大哥的老家。從縣城到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到村里，山一程水一程，即便開車也得費半天工夫，何況那個年代，得一步一步用腳板走。從這段山路走出去不易，走出人生的山路更難。
耙耕兩年后，張明剛成為一名邊防戰(zhàn)士，參軍6年后在南疆火線破格提干。不論是在火熱的訓練場，還是在硝煙彌漫的貓耳洞，當他伏案筆耕，那紙上、電腦上的一行行文字，像不像耙田的一道道痕跡？我想，他的腦海里或睡夢中一定無數(shù)次閃過耙耕的畫面，要么淚濕青衫，要么發(fā)呆天明?！白詮哪翘炷孟铝税腋@個最難最危險的農(nóng)活，我就想，以后還會有什么拿不下的事嗎？！”我看出來，少年張明剛的頓悟或徹悟，始自這片水田，也成自這片水田。正如他所言：“從此，我心無苦，我腦無難，我肩有責，我手有策了！”
帶著耙耕的感悟，18歲那年，張明剛從這個小山村出發(fā)，昂首闊步，一路前行。他走向東北邊關(guān)，走向西南戰(zhàn)場，走向首都北京，走向西域邊疆……一往無前，一如從前。他以永遠不變的耙耕姿態(tài)，終于在前進的路上實現(xiàn)了自己的光榮與夢想。
戍邊男兒，總是夢回故鄉(xiāng)。張明剛這部近60萬字的選集，“故鄉(xiāng)情思”一章只有4篇。但是我想，這不僅僅是因為篇幅的“平均攤派”，而是這一段過往是他心靈的隱秘所在，是一碰就痛的地方。壓縮的是篇幅，濃縮的是深情。
我還驚訝地發(fā)現(xiàn)，張明剛憶故土的文字里，竟然找不到一個形容詞！但是，細讀慢品，卻聽得見蛙鳴重唱，聞得著泥土芬芳，看得見稻菽千重。他展現(xiàn)給我們的是一幅靜默的山水圖，是一張如詩的鄉(xiāng)村畫，是一個共和國將軍曾經(jīng)低至塵埃、匍匐大地的初心。所謂初心，就是回到最初，回到生你養(yǎng)你的地方，回到母親溫暖的懷抱，回到生活的扁擔把你壓得直不起腰，回到欲語淚先流的磨難苦難。這組文章的標題也起得極其普通，《長壽的姥姥》《媽媽笑了》《少北先生》《老井》，樸實得就像小學課文。每篇文章也找不到什么開頭技巧、轉(zhuǎn)圜藝術(shù)，但讀著讀著就被一種情緒牽引了，感覺就變成了那個“他”。
張明剛的孝，源于母親的言傳身教。當公社和大隊干部考慮到張明剛家嚴重缺勞動力，不同意他去當兵時，母親毅然決然把他送到萬里之遙的東北邊關(guān)，毅然決然地扛起了家里所有的生活重擔。母親花甲大壽，張明剛扶著她登上天安門城樓。當他按下快門，看見母親又笑又哭時，我猜想此時他可能也是淚和笑交織。是啊，生活就是一杯加糖的苦咖啡，唯有飽經(jīng)風霜，才能磨出那一杯屬于你的幸福滋味。
張明剛剛參軍后，對新發(fā)的軍裝“每天晚上用手拍，用嘴吹，用毛巾擦，用灌滿開水的陶瓷杯子燙，之后將他疊成方塊……”我相信且深信，他所珍惜呵護的一定還有那段難忘的耙耕歲月。當他在邊關(guān)除夕的零點哨位，“看見夜空中的鵝毛雪花，在北風的伴奏下翩翩起舞，然后悄然飄落……”他或許想起了長壽的姥姥，想起了少北先生，想起了村里那口甘甜無比的老井。
從田間到軍營，從普通士兵到共和國將軍，張明剛一路風霜不言苦，一身是膽闖南北，一生無悔寫忠誠。在《軍履回望》的最后，張明剛用詩一般的語言寫道：“回顧我58年來的人生，可以用兩個字概括：耙耕——少時在課堂，后來在田間，如今在軍營。耙耕，我將繼續(xù)進行。”
耙耕是一種精神，一種在厄運和困難面前，堅決奮起抗爭、不屈不撓，永葆一顆上進的心和一股不怕苦、不畏難、不服輸?shù)膭蓬^。讓我們攜起手來，一道耙耕人生！
（作者系軍事評論家，供職于中央軍委政治工作部宣傳局）
