何述強散文集《時間之野》：時間與覺醒
在諸種文學(xué)體裁中，散文是一種最自由的文體，也是當代最為繁榮的文體。在繁茂豐饒的散文世界中，何述強的散文集《時間之野》是一個有甚高辨識度的文本。
作為一位仫佬族作家，何述強的散文題材有對民族歷史文化的追溯，有對民族歷史文化包括文學(xué)傳統(tǒng)的傳承。但他的散文又具有一種十分鮮明的現(xiàn)代性。這種現(xiàn)代性主要不是體現(xiàn)于作品的謀篇布局，不是來自其敘事結(jié)構(gòu)，而是來自其深刻的哲思及其相應(yīng)而生的語言風貌。
散文集取名《時間之野》 ，我想不是作者一時的靈感，而是常年沉思的結(jié)晶。沉思，是何述強散文的特質(zhì)。但我更注意的是，何述強散文的所思為何。
集子的開篇《時間的鞭影》如果不能代表作者全部散文創(chuàng)作的思想內(nèi)核，那么至少也是《時間之野》這部散文集的中心意蘊?！稌r間的鞭影》一文或者說《時間之野》一書，集中書寫的是時間與人的關(guān)系和人對時間的覺醒。從哲學(xué)的角度來看，時間與人的關(guān)系和人對時間的覺醒，是重大的哲學(xué)命題，也是重大的人生問題。“一切存在的基本形式是空間和時間，時間以外的存在像空間以外的存在一樣，是非?；恼Q的事情?！保ǘ鞲袼埂斗炊帕终摗罚按嗽谒沙霭l(fā)之域就是時間。我們必須把時間擺明為對存在的一切領(lǐng)悟及對存在的每一解釋境域。必須這樣本然地理解時間?！保ê５赂駹枴洞嬖谂c時間》）誠然，散文家何述強不是在寫哲學(xué)論文，他提出問題的方式是極其文學(xué)性的?！稌r間的鞭影》一文的開頭甚至充滿了詩意：“在田野中奔跑的童年不知道什么是時間。只知道鄉(xiāng)村的夜晚星空燦爛，蛙聲綿綿，冬天的菜心有白瑩瑩的雪。”每個人的生命都是在時間中存在的，然而時間意識的獲得是在人對時間的覺醒之后。作者差不多念完小學(xué)時轉(zhuǎn)到縣城讀書，初到之時，“依然是沉浸在一種漫無邊際的境界中，蒙昧愚頑，并沒有覺察時間為何物?！敝钡揭晃煌嗤瑢W(xué)把他寫進作文，開頭一句“何述強同學(xué)已經(jīng)十三歲了！”如同一聲“棒喝”，“深刻的提醒喚起了我的時間感”。同學(xué)的作文還寫到了他的書包，書包帶子已經(jīng)磨損得只剩下一根繩子。被“棒喝”后的何述強開始了對時間的覺醒：“我更愿意把那根繩子理解為時間的鞭子?！薄皶r間像一根繩子，時而像情人一樣溫柔地貼身，時而又不近人情地拉開距離無情抽打?！薄皶r間是安靜的，它的特長是抽絲剝繭，滴水穿石?！?/p>
人是生物性的存在，人也是歷史性的存在。而從生物性到歷史性的認識，需要一種覺醒，亦即對時間的覺醒?！拔艺J為，每個人都有一個覺醒期，但覺醒的早晚決定個人的命運?！保愤b《平凡的世界》）不妨認為散文集《時間之野》書寫的既是作者對時間的覺醒，也是覺醒后的生命狀態(tài)。對時間的覺醒亦即意味著對人生的清醒體驗?！冻良胖械霓Z鳴》《回到竹簡——忻城漫筆》兩文分別表現(xiàn)一位守水碾房的軍官和用竹簡手抄《本草綱目》的老教師石秀毓的赤子之心，對前者，作者感受到的是悲涼；于后者，作者則體會到一種寂寞的深情?！督鳠o聲》《深夜，與一壇酒對話》兩文敘寫?yīng)毺幍纳?，抄古書、寫作、讀書、與酒對話，使孤寂的時光也顯得很熱鬧。在幽寂中發(fā)現(xiàn)熱鬧，這是在享受孤獨，也是在享受生活，享受人生。《生命中總有些儀式不能省略》一文，由毛南族還愿儀式而生發(fā)感想：“我們的血脈深處需要保留一些遺世獨立的儀式，甚至是生存方式……需要沉浸在過去的時空，品味生命的大寧靜?！弊髡哒J為生命因為儀式而莊重，某些古老的儀式初衷均為捍衛(wèi)生命的尊貴和莊嚴。對時間的覺醒在某種意義上也是死亡意識的覺醒。對死亡進行審視和思考，正是對時間覺醒后的一種必然。人是有死的存在，死亡的影子伴隨著人的一生。在死亡面前，人欲何為？人如何度過一生？何述強散文的重心似乎不在給出這些問題的答案，或者說他不是清晰地回答問題，而是通過對死亡的存在的描寫和強調(diào)，啟示讀者進行思索（《死亡故鄉(xiāng)》）。
或許是對時間的覺醒解放了作者的想象力，敏感和豐富的想象力賦予何述強的散文以鮮明的個性特征。面對一塊青磚，作者能這樣浮想聯(lián)翩：“它也曾映照過一張動人的容顏吧！朝如青絲暮成雪，它也曾圍攏過前世的幽情吧！圍攏過男人和女人的故事?；蛘?，是哪一位高僧面壁時，呢喃曾經(jīng)枯索地在這一方青磚上爬行過，卻無論如何也穿透不了那一堵厚厚的墻，聲音只能在他心中回蕩?；蛘呤悄囊恢蝗彳璋愕氖州p輕撫過，細蔥般的手指只撫摸青燈黃卷、門和磚石，只撫摸清風明月，不撫摸俗物?！保ā肚啻u物語》）如此多愁善感的想象力對歷史發(fā)生盎然興趣也是必然的，因為了解歷史為想象力提供了用武之地。廣西宜州明代東門城樓遺址（《拉住你的手，這樣的夜晚才不會迷路》）、興安秦代靈渠（《靈渠夢尋》）、鹿寨武圣宮（《青龍偃月刀守護的閱讀》），貴州扶風山陽明祠（《應(yīng)說陽明舊草堂》），乃至老屋邊和荒野中的墳碑（《寂寞的墳碑》《荒野文字》），都是作者想象和探索歷史的觸媒。敏感的心靈、多思的秉性，隨時隨地可能觸發(fā)歷史的想象，同時也激發(fā)人生與文化的感悟，如作者記敘在廣西三江縣三省坡山嶺上咀嚼了一把安吉白茶的嫩芽：“開始有點苦，繼而滿口清新，頓覺神清氣爽、倦意全消，渾身有一股勁頭升起……有人說過，世間最美的東西都是微苦的，包括茶、咖啡、竹筍，以及我們的愛情。微苦方是真味，人生原不需要追求極致的甜美。”（《高山嶺頂?shù)亩碧旌罚┰谶@部集子中，還可見作者關(guān)于文字與時光、與人的行為、與一個地域關(guān)系的思考，亦有諸多篇章為八桂地域山川立傳。作者更以親身的扶貧工作經(jīng)歷，寫出獨特的扶貧經(jīng)驗和扶貧感悟，其中尤其關(guān)注和發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的精神生活。（《隱伏的村莊》）從散文中可以窺見作者的廣讀博覽，對歷史知識和掌故的熟稔把握，但并無掉書袋的心態(tài)和做派，而是信手拈來，渾然天成。
《時間之野》里的語言是一種別具意味、經(jīng)過百般錘煉而無斧鑿痕跡的語言。作者注重文字的美感，行文有一種憂郁、優(yōu)柔的美，還有一種想象的美?！盎ㄖ衩北臼菗跤暧玫?，也可以做得十分精美。戴著它走過青青的田埂，穿越山中濃濃的雨霧，是對雨的尊重，對霧的尊重。為什么油紙傘里有古樸的鄉(xiāng)愁，因為油紙傘也很頑固，不愿意隨便更改材質(zhì)。它頑固地守護時光的質(zhì)地，尋找丁香花結(jié)成的淡淡憂愁?！保ā渡锌傆行﹥x式不能省略》）花竹帽、油紙傘、雨和霧固然是現(xiàn)實中的事物，但卻未必是在作者發(fā)出這些感慨的時候出現(xiàn)。因此這些文字是想象，這些文字的美是想象的美。作者散文中甚多這樣的文字，這也是其散文語言魅力的一種奧秘。作者追求散文如“刀鋒上的光芒”，我想，寫作者從對時間覺醒之時起，已不難臻此境界矣。
