日常生活的“精神爬行”——?jiǎng)?ài)玲中短篇小說(shuō)論
在新世紀(jì)涌現(xiàn)的山東青年作家群體中，劉愛(ài)玲是低調(diào)而又獨(dú)具調(diào)性的一位，有著獨(dú)特的文字風(fēng)格和審美面向。在文學(xué)語(yǔ)境、文學(xué)市場(chǎng)已經(jīng)變得十分復(fù)雜多元、甚至良莠不齊的今天，劉愛(ài)玲的寫作始終彰顯出某種新時(shí)期的純文學(xué)質(zhì)地，固執(zhí)地堅(jiān)守文學(xué)的神圣品性，拒絕套路式、市場(chǎng)化的寫作，努力地向著挖掘人性的深度與細(xì)膩幽微而掘進(jìn)。自2010年開(kāi)始創(chuàng)作以來(lái)，劉愛(ài)玲先后在《花城》《山花》《西部》《時(shí)代文學(xué)》《中國(guó)作家》《當(dāng)代人》《清明》《飛天》等刊物發(fā)表中、短篇小說(shuō)，代表作有《爬行史》《破落院》《三聲炮響》《翠鳥與香妃》《回到鏡中去》《一株玉米的靈魂》《一張單人床上的想象》《孤獨(dú)的羔羊》等，曾獲第二十三屆全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、第四屆“萬(wàn)松浦·天舟文學(xué)新人獎(jiǎng)”、第四屆“威海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”文學(xué)一等獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，顯現(xiàn)出不俗的創(chuàng)作實(shí)力。
在寫作之初，劉愛(ài)玲便有著自己明晰的文學(xué)抱負(fù)，她帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的觀察思考進(jìn)入創(chuàng)作，力圖通過(guò)中短篇小說(shuō)的寫作，來(lái)捕捉現(xiàn)代人的“精神爬行”。具體來(lái)講，“精神爬行”聚焦的是大時(shí)代下的小人物，關(guān)注的是在強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的發(fā)展中，普通個(gè)體如何處理與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、如何重塑自我獨(dú)立個(gè)體的關(guān)系、如何平衡現(xiàn)代人的身份認(rèn)知和主體焦慮。帶著這樣的對(duì)世界的認(rèn)知，劉愛(ài)玲將她的文學(xué)主體呈現(xiàn)在魯西平原一個(gè)小縣城——銀城和山東的濱海城市威海（濱城）之間，形成一個(gè)“雙城”結(jié)構(gòu)，由此展現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融接之間，現(xiàn)代人在經(jīng)歷農(nóng)業(yè)向工業(yè)化轉(zhuǎn)型、鄉(xiāng)村城市化轉(zhuǎn)型之際，如何有效地進(jìn)行自我的身份認(rèn)同、存在認(rèn)知和靈魂認(rèn)領(lǐng)。
關(guān)于城鄉(xiāng)漂泊者的書寫，在新世紀(jì)以來(lái)已經(jīng)為不少作家關(guān)注，也誕生了一些經(jīng)典的文學(xué)形象。比如同為“70后”作家的徐則臣就擅長(zhǎng)塑造“京漂”形象，“跑步穿過(guò)中關(guān)村” ，某種程度上代表了作家理解世界的方式——不停地出走或奔跑，其實(shí)是一種抵抗和突圍，用自我的主體力量對(duì)抗“邊緣人”的現(xiàn)實(shí)困境，穿過(guò)原有生活的包圍，尋找人生新的棲息地。而對(duì)于劉愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，“遠(yuǎn)方”似乎不一定要抵達(dá)，她始終注視著氣息如焚的現(xiàn)實(shí)，要細(xì)細(xì)地解剖它、慢慢地咀嚼它。相比于“跑步”的詩(shī)意和“穿過(guò)”的瀟灑，“爬行”自然是一種更為笨拙和艱難的方式，但卻蘊(yùn)含著人類最原始的渴望，艱難中自有生命的強(qiáng)力與堅(jiān)韌。因此，在劉愛(ài)玲的筆下，日常生活并非是需要“突圍”的對(duì)象，而恰恰是人生長(zhǎng)的根基。“你見(jiàn)或不見(jiàn)，生活就在那里”，它并不是理想主義者的葬身地，也非實(shí)用主義者的安樂(lè)鄉(xiāng)，無(wú)論什么樣的生活都需要人去面對(duì)，關(guān)鍵是怎樣面對(duì)——此所以“爬行”前面何以多了“精神”兩個(gè)字。在敘寫生存的艱難之外，劉愛(ài)玲還要做的是更深入、更細(xì)致、更尖銳地探觸個(gè)體的精神世界，剖析他們復(fù)雜的精神軌跡，畫出他們沉默的靈魂，固執(zhí)地推動(dòng)他們“發(fā)現(xiàn)自我”“尋找自我”“重塑自我”，讓主體意識(shí)覺(jué)醒，思考社會(huì)與人的關(guān)系的錯(cuò)位和妥協(xié)，探索人“實(shí)現(xiàn)精神直立行走”的現(xiàn)實(shí)路徑?；蛟S，這也是一種“突圍”，但并非通過(guò)時(shí)間和空間的延展和打碎現(xiàn)實(shí)生活秩序來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是一種“向內(nèi)超越”和“自我革命”?！捌椒踩宋锷钌系摹！c‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)” ，其實(shí)已經(jīng)內(nèi)蘊(yùn)著救贖的力量，而這正是日常生活的價(jià)值所在。
可以說(shuō)，聚焦日常生活讓劉愛(ài)玲的小說(shuō)獲得了某種歷史的實(shí)感，而反思的精神與理性的態(tài)度賦予她的創(chuàng)作以超越性的品格，放在一起便顯示出“精神爬行”這一文學(xué)思考的獨(dú)特價(jià)值，也標(biāo)識(shí)出了劉愛(ài)玲的文學(xué)寫作應(yīng)有的文學(xué)史坐標(biāo)。
一、主體焦慮：現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的生存困境
近現(xiàn)代的中國(guó)是變革的時(shí)代，艱難地卻是一刻不停地完成著轉(zhuǎn)型，前方始終有一個(gè)巨大的誘惑——那便是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的歷史愿景。這種“追趕”“現(xiàn)代”的“集體無(wú)意識(shí)”，在經(jīng)濟(jì)變革、政治革命、文化運(yùn)動(dòng)、社會(huì)改革等宏大層面自有其體現(xiàn)，但歷史的塵埃終究要落到每一個(gè)個(gè)體的頭上。普通人在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的掙扎和成長(zhǎng)、成功或失敗、喜怒哀樂(lè)、衣食住行等等，構(gòu)成了歷史的血肉，也是文學(xué)的源泉。
劉愛(ài)玲是一位有著悲憫意識(shí)和人文精神的小說(shuō)家，總是懷著正視普通人平凡生活的熱烈心腸，突進(jìn)到現(xiàn)實(shí)的深處，洞察人性的幽微，串起生活的串串珍珠。她筆下的人物充滿了“泥氣息與土滋味”，是平凡世界的蕓蕓眾生，展現(xiàn)出人世間的真實(shí)悲歡。渴望上學(xué)卻因超生始終無(wú)法解決戶口問(wèn)題的“水孩兒”（《了無(wú)痕跡的人》），接受代孕而最終覺(jué)醒并出逃的叛逆少女嚴(yán)玲（《秘密的N次方》），撫養(yǎng)癡呆兒子的母親與醉心于菜品試驗(yàn)的驢肉店老板（《翠鳥與香妃》），掙扎在盡孝的倫理與現(xiàn)實(shí)的痛苦中的父子（《林大胡的手》），心靈荒蕪的城市單身老人（《世界之間》），老年喪子的寡居老人（《失獨(dú)人》），身患抑郁的城市白領(lǐng)（《灰白間》），養(yǎng)老院里的腦炎患者（《一張單人床上的想象》），工業(yè)浪潮的犧牲品大橋下的流浪漢（《一株玉米的靈魂》）……這些被現(xiàn)代性神話遮蔽的個(gè)體、城市化進(jìn)程中的“邊緣人”，他們的生存困境卻正是劉愛(ài)玲的文學(xué)寫作所要揭示的存在。劉愛(ài)玲的底層寫作，一頭連接著主體的精神立場(chǎng)，一頭連接著社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生存，昭示著文學(xué)應(yīng)該具有的寬廣視域和終極關(guān)懷，而這正是文學(xué)書寫日常生活的正途，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家確立自己文學(xué)版圖的關(guān)鍵。
在劉愛(ài)玲的小說(shuō)世界中，一直有一個(gè)“雙城”結(jié)構(gòu)，昭示著城市倫理與鄉(xiāng)村倫理的兩相交融。在這里，城市和鄉(xiāng)村并非簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，而是充滿結(jié)構(gòu)性的張力?？释c失望并存，留戀和厭離俱在，劉愛(ài)玲筆下的人物就這樣徘徊在出走與回歸之間，掙扎在焦慮和期待之中，在城市的附魅與祛魅中艱難地“精神爬行”。短篇《逃亡者》作為劉愛(ài)玲早期的代表作品，形象地表現(xiàn)了一代人在面對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)的選擇與困境。沈二從鄉(xiāng)村出走，卻因生計(jì)所迫無(wú)奈又回到家鄉(xiāng)繼續(xù)耕種。原本的家鄉(xiāng)早已物是人非，落敗而歸的沈二遭到同鄉(xiāng)人的鄙棄；而離開(kāi)的濱海城市卻又成了沈二朝思暮想的“故鄉(xiāng)”，因?yàn)槟抢锛耐兄膲?mèng)想和不甘。小說(shuō)精準(zhǔn)地把握到了當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)巨變的脈動(dòng)，無(wú)數(shù)個(gè)“沈二”正是城鄉(xiāng)發(fā)展過(guò)程中種種矛盾的時(shí)代縮影，在中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)史上具有典型意義。
中篇力作《爬行史》則更是一個(gè)有著豐富言說(shuō)空間的文本，從多個(gè)維度深刻地展現(xiàn)了現(xiàn)代人“精神爬行”的艱難。魏軍和寶然曾經(jīng)是一對(duì)從邊莊毅然逃離的熱戀情侶，他們把對(duì)新生活的美好想象全部寄托給了遠(yuǎn)方的濱城，而對(duì)身后的鄉(xiāng)村不屑一顧。然而，城市并不會(huì)輕易地接納外來(lái)者，生存的壓力讓他們成為了城市角落里的“寄居生物”，但是獲得城市人身份的主體焦慮始終在驅(qū)使著他們，十余年的奮斗只為購(gòu)得一間房屋?？僧?dāng)他們真的從地下室搬到了一間屬于自己的新居時(shí)，妻子寶然卻在感到踏實(shí)的同時(shí)卻被另一種更深的恐懼所籠罩——“最重要的是，他們似乎從此開(kāi)始擁有了什么，被什么擁有了，同時(shí)又變成了一個(gè)奴隸，他們被什么東西裹夾著向前滾動(dòng)，丟失了自己的雙腿和大腦。這是城市邏輯的可怕之處，它在帶給人美夢(mèng)的同時(shí)，卻也讓人一點(diǎn)點(diǎn)地失去自我，變成任由其宰治的奴隸。這是小說(shuō)的第一層意蘊(yùn)，城市的魅力讓鄉(xiāng)村中的“逃亡者”甘心被異化和宰治，以付出青春和生命、失去獨(dú)立自我為代價(jià)，換取城市生活的入場(chǎng)券。
對(duì)城市的“獻(xiàn)身”透支了魏軍的身體，在他們從地下室搬入新居后不久，魏軍查出胃癌。在生命和財(cái)產(chǎn)之間，夫妻倆作出了不同的選擇。魏軍不想讓夫妻倆十余年的城市奮斗付之東流，他念念不忘的是妻子作為城市人“活”下去，為此他可以死去。而寶然卻痛悟到人命比房子更重要、更值錢，于是不顧魏軍的反對(duì)，偷偷地把新房變賣、拿出所有積蓄為魏軍治病。在最原始的生命力的感召下，現(xiàn)代文明褪去了嫵媚的面紗，城市神話不再誘人，物質(zhì)化的信仰體系完全崩塌，而艱難“爬行”中的人也在漸漸起身。城市無(wú)所容身，但鄉(xiāng)村依舊無(wú)法完成救贖。寶然與魏軍被接回到邊莊后，“活著的目標(biāo)似乎只剩下了死亡”，魏軍在魏軍媽和寶然媽的拜神祈禱之中一日日衰弱下去。小說(shuō)揭示了一個(gè)深刻的真相，簡(jiǎn)單地離開(kāi)城市與回歸鄉(xiāng)村只是一種逃避，心靈上的歸宿卻始終無(wú)可依托，城鄉(xiāng)倫理的復(fù)雜糾葛正是從精神層面讓“逃亡者們”畫地為牢。這是小說(shuō)的第二層意蘊(yùn)。
“再一次不屬于城市”后，寶然卻獲得了自我；擺脫了物欲的束縛，生命就獲得了自由。魏軍的死亡也是寶然的新生。魏軍死后仍然豎起的三根僵硬的手指（意為不讓寶然動(dòng)用僅有的三萬(wàn)元積蓄為其治?。?，象征著城市對(duì)人的宰治，猶如望不到盡頭的深淵。但寶然卻順著手指的方向望到了不同的道路。那不是從城市中再逃離，而是重新回到城市去。不同的是，這一次是為自己而活，而不是做城市的奴隸。“她從自己的身體里出走，其實(shí)，盡頭那邊虛無(wú)的地方，除了喧囂的城市，還是一片廣闊的土地，碧藍(lán)的天空，火一樣跳動(dòng)的陽(yáng)光，光從這般闊大自由的家碰撞回來(lái)，沖進(jìn)寶然的五臟六腑，她要重新實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)在石碑前承諾燕子的事情，回到城市去?！边@樣的結(jié)尾并非作者有意要給故事一個(gè)光明的尾巴，而是顯示出作者獨(dú)特的思考——只有找到內(nèi)在于自身的生命力量，從主體焦慮中走出來(lái)，才能擺脫外物的宰治，突破現(xiàn)實(shí)的生存困境。而這正是劉愛(ài)玲的“爬行史”寫作，在新世紀(jì)一眾“底層寫作”中的獨(dú)特之處。
二、抵抗異化：女性經(jīng)驗(yàn)重新發(fā)現(xiàn)日常生活
“重構(gòu)日常生活價(jià)值”，自二十世紀(jì)八十年代以降，已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其是女性寫作一個(gè)鮮明的敘事轉(zhuǎn)向和思想資源，并且匯入了第三次世界女性主義思潮的洪流中而蔚然大觀。 日常生活原本就是屬于女性的領(lǐng)域，但是女權(quán)運(yùn)動(dòng)在帶來(lái)女性在社會(huì)公共領(lǐng)域和兩性權(quán)力地位上的解放的同時(shí)，也忽視了日常生活領(lǐng)域的家庭生活和情感滿足的重要意義——這一女性經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)勢(shì)所在，恰恰是獲得完整幸福的關(guān)鍵。這也是第三次世界女性主義思潮的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，尋求女性解放的途徑從政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)剝削、性別壓迫等層面轉(zhuǎn)向日常生活領(lǐng)域，審美、消費(fèi)、身體等成為新的“神話”，其背后是“人”的價(jià)值的高揚(yáng)，而這正是抵抗“物”的異化的不二途徑。
如果說(shuō)改革開(kāi)放之初，人們因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏而產(chǎn)生日常生活被摧毀的焦慮，那么在21世紀(jì)的今天，過(guò)度追求物質(zhì)導(dǎo)致對(duì)人的侵蝕乃至異化依然在摧毀著日常生活。時(shí)間仍然是可怕的敵人，在線性的流淌中，過(guò)去和未來(lái)都變得模糊，現(xiàn)實(shí)帶給人無(wú)限的焦慮，現(xiàn)代人的生存依然被壓抑，迫切需要解放。而日常生活的審美意義和精神價(jià)值在物欲橫流的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和人的心靈荒漠中，顯得格外重要。青春的流逝、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位、時(shí)間的煎熬、身心的疲倦、對(duì)自我價(jià)值的尋找成為劉愛(ài)玲小說(shuō)中多數(shù)主人公的精神底色，訴說(shuō)著“人到中年”的無(wú)奈，同時(shí)也高揚(yáng)著突破現(xiàn)實(shí)困境的人文精神?！犊瞻醉?yè)》以男性視角表現(xiàn)女性的“突圍”，開(kāi)篇便是時(shí)間對(duì)人的宰治：丈夫年輕時(shí)立志做“重設(shè)人生的赫拉巴爾”，在外打拼十多年后，卻只能無(wú)奈地退守，回到老家小城經(jīng)營(yíng)一家奶吧，在日復(fù)一日的勞動(dòng)中生活變得模糊、自我變得恍惚，對(duì)時(shí)間變得敏感，像是要用固定的數(shù)字刻意證明度過(guò)的每一天。而妻子朱莉卻在小小的奶吧里，在日復(fù)一日為她人制作鮮奶、聽(tīng)他人訴說(shuō)自我的過(guò)程中找到了一種“被需要”的價(jià)值感，用平和的態(tài)度和堅(jiān)定的信心在找回自我的同時(shí)，也漸漸給了丈夫與生活和解的勇氣與力量。《五色書》中，年輕的畫家姜南為了實(shí)現(xiàn)男性驕傲的自尊心、履行對(duì)妻子的承諾，拼命地追求物質(zhì)的富足，為了應(yīng)付豪華房子的房租，不惜把自己變成了一臺(tái)沒(méi)日沒(méi)夜工作的畫畫機(jī)器。但妻子朱莉看著豪華的家居，沒(méi)有感到幸福，反而是深深的恐懼，“她這一生都沒(méi)有這樣體驗(yàn)過(guò)一種物質(zhì)對(duì)人的侵蝕”，“從獲得物質(zhì)的角度他們是寒冷的那一極，從人尊卑的層面他們還是寒冷的那一極”。小說(shuō)中有一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，朱莉用藝術(shù)品和花草精心布置家居“來(lái)抵御這棟房子里密集的堅(jiān)硬、霸道、超強(qiáng)控制欲的權(quán)利氣質(zhì)”，姜南對(duì)此卻不屑一顧——“看到朱莉搬回家里些四處淘來(lái)的物件，用來(lái)填充根本就不存在的東西，他就更深地認(rèn)識(shí)到這就是女人?！弊髡哂么艘惶幟罟P，正好彰顯了女性經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)——無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活還是文學(xué)創(chuàng)作中，用日常生活的審美意義和精神價(jià)值抵抗宏大事物（比如政治、物質(zhì)）對(duì)人的侵蝕，才是現(xiàn)代人面對(duì)諸如“人到中年”這樣的現(xiàn)實(shí)困境的救贖之路。
需要特別指出的是，盡管日常生活被認(rèn)為是女性的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域和女性解放的可能所在，但這并不意味著男性被從這一領(lǐng)域中排除或者有意的忽視。男性同樣可以在日常生活中重新發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值、對(duì)抗異化的侵蝕。短篇小說(shuō)《抵達(dá)天橋》就講述了男女主人公攜手前行的暖人故事。他們用自己的生活方式默默對(duì)抗物化的生活，房子是不是自己的并不重要，重要的是如何面對(duì)生活的庸常、保持生命的創(chuàng)造力和愛(ài)情的新鮮。小說(shuō)中有一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)，妻子朱莉喜歡收集手術(shù)器械，而姜南也喜歡收集木雕的廢件，夫妻兩人曾經(jīng)將收藏?cái)[滿博古架和玻璃柜。這些對(duì)于生活之美的發(fā)現(xiàn)、欣賞和珍惜保存，正是兩人從日常生活中找到的主體性力量?！暗诌_(dá)天橋”實(shí)際是抵達(dá)生活，從日常生活中找到婚姻的歸屬感。
平衡生存和生活、家庭和事業(yè)、愛(ài)情與婚姻、精神獨(dú)立與兩性和諧等等這些重要的關(guān)系，是擺在男性和女性面前共同的命題，過(guò)于強(qiáng)調(diào)性別角色的不平等乃至對(duì)抗，無(wú)法獲得完整的自我。在這一點(diǎn)上，劉愛(ài)玲有著她自己獨(dú)特的體驗(yàn)與思考。還是以《空白頁(yè)》為例，這篇小說(shuō)之所以有著溫暖人心的療愈力量，就在于它很好地體現(xiàn)了兩性關(guān)系間的張力，顯現(xiàn)出超越對(duì)抗、走向彌合的可能。小說(shuō)很特別地使用男性視角來(lái)結(jié)構(gòu)全篇，丈夫和妻子朱莉正在經(jīng)歷一場(chǎng)中年危機(jī)，尤其是自我覺(jué)醒力量對(duì)比下的虛弱和恍惚，使得丈夫?qū)ζ拮拥膸椭櫩偷男袨椴⒉荒芡耆斫?，甚至有?duì)婚姻是否還能維系的懷疑和恐懼。但是丈夫的日記里并沒(méi)有怨恨和責(zé)怪，而是試圖去理解和溝通。從對(duì)立到和解，兩夫婦在幫助顧客的同時(shí)也成全了自己的婚姻幸福。這使得劉愛(ài)玲的女性寫作顯現(xiàn)出一種超越性的精神品格——無(wú)論是女性意識(shí)的高揚(yáng)，抑或是男性主體性的凸顯，都不應(yīng)該以加劇兩性關(guān)系的緊張和性別對(duì)抗為前提或代價(jià)，只有當(dāng)兩性彼此都能建構(gòu)起主體間相互尊重的同理心，才是真正找到了“另一半”，也即獲得日常生活和家庭關(guān)系中完整的自我。
三、重塑自我：“精神直立”的現(xiàn)實(shí)途徑
對(duì)“故鄉(xiāng)”的找尋一直是劉愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的核心母題。作者擅長(zhǎng)塑造“城市漂泊者”的形象，他（她）們年輕時(shí)從家鄉(xiāng)逃離，帶著夢(mèng)想來(lái)到城市打拼，努力在城市扎根，想要在物質(zhì)和精神上把城市變作自己的故鄉(xiāng)。但是現(xiàn)實(shí)的生存總是和夢(mèng)想的生活之間有著巨大的錯(cuò)位，也就造成了人與“故鄉(xiāng)”之間的某種“斷裂”，于是產(chǎn)生“異鄉(xiāng)人”的感覺(jué)，而“故鄉(xiāng)”則成了某種精神寄托甚或是一種義無(wú)反顧的執(zhí)念；也就是說(shuō)，找尋往往是不成功的，“故鄉(xiāng)”早已物是人非，心中的圣殿早已破敗，而年輕的激情和奮斗的心氣兒也不再，只有徒勞地逆流在回憶的長(zhǎng)河中；但是正是在這一次次的“精神返鄉(xiāng)”的過(guò)程中，人站在現(xiàn)實(shí)和回憶的臨界處，“故鄉(xiāng)”與現(xiàn)實(shí)卻仿佛又產(chǎn)生了某種巨大的彌合和凝聚，在鏡中重新發(fā)現(xiàn)自我，最終找到面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣與力量。也就是說(shuō)，對(duì)故鄉(xiāng)的找尋實(shí)際上最終是發(fā)現(xiàn)自我、重塑自我，讓主體覺(jué)醒。
《再見(jiàn)，朱莉》中，雖然朱莉“不承認(rèn)銀城是她的故鄉(xiāng)”，“她說(shuō)她到哪里都是陌生的，她的故鄉(xiāng)只是她自己”，但是她其實(shí)還是對(duì)建立一個(gè)心理上的故鄉(xiāng)充滿熱望。然而現(xiàn)實(shí)的環(huán)境逼迫著她必須放棄自己、失去自我，她拒絕同流合污，代價(jià)是真正變成了“異鄉(xiāng)人”。這是許多現(xiàn)代人常常要面對(duì)的真實(shí)的人生困境。這樣“外地人”的身份焦慮時(shí)常困擾著劉愛(ài)玲筆下的女性。《五色書》中，朱莉和丈夫姜南懷揣夢(mèng)想從銀城出走，來(lái)到威海打拼，十幾年的奮斗卻始終無(wú)法真正融入這座夢(mèng)想的城市，只能“一輩子不斷尋找和離開(kāi)”。朱莉剛剛上崗十六天，便因織網(wǎng)不如威海本地人嫻熟被辭退，韓國(guó)老板那一句“外地人”深深刺痛了朱莉的心，身份焦慮帶來(lái)的隱痛讓故作鎮(zhèn)定的朱莉回家后止不住地哭泣。生活可以顛沛流離，可以奔波忙碌，但是不能失去自我，變成生存的奴隸。劉愛(ài)玲筆下的城市女性往往是城市的過(guò)客和邊緣人，始終無(wú)法做到身份認(rèn)同。《Z型生活》仿佛一篇閃耀著人文精神的童話。四個(gè)合租的女孩仿佛是生活圍城中的困獸，她們發(fā)覺(jué)自己根本不屬于這個(gè)世界，牢牢拴住“人在離開(kāi)故鄉(xiāng)之后才會(huì)對(duì)它刻骨銘心”的信條，默念著自己混亂的身份，渴望“事物的盡頭”，渴望明確“自己究竟是誰(shuí)”。但是她們?cè)谄D難的生存之外，卻始終不忘生活的意義，于幽暗的人心之外努力發(fā)現(xiàn)世界的光亮。一天的忙碌之后，晚上的夜話和動(dòng)手拼裝人體骨架“A小姐”成了她們的樂(lè)趣。看著自己“創(chuàng)造”的“A小姐”，她們感到“人體會(huì)發(fā)光”，還有什么比人自身的價(jià)值更耀眼、更燦爛的呢？于是，有了那場(chǎng)動(dòng)物面具下的狂歡，有了那場(chǎng)關(guān)于“新生活”的采訪，在不被定義、充滿未知、創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)的“Z型生活”中，四姐妹實(shí)現(xiàn)了她們“把生活活成詩(shī)”的理想，而為大眾所傾心的則是那高揚(yáng)的人文之光，日常生活的價(jià)值超越資本和政治的宰治，成為每一個(gè)平凡人心中的神話。
由是，我們可以發(fā)現(xiàn)，尋找“故鄉(xiāng)”其實(shí)只是劉愛(ài)玲女性寫作的一個(gè)外殼，她更傾心的是對(duì)人內(nèi)在自我的深度發(fā)掘。要想抵抗外在現(xiàn)實(shí)的侵蝕，就必須生發(fā)出內(nèi)在的主體性力量，而日常生活仍然是主體性力量生長(zhǎng)的溫床?！堵L(zhǎng)的告別》中，姐姐朱顏對(duì)待妹妹朱莉和當(dāng)年朱媽媽對(duì)待朱爸爸一樣，失去自我的愛(ài)其實(shí)已經(jīng)變形，超常的熱情與善意變成了過(guò)分的占有與控制。而兩代人卻選擇了不同的方式以抗?fàn)帯Ｖ彀职肿詺⒁該Q取救贖，而朱莉卻表現(xiàn)出生命的韌性和耐性，用自己的生活哲學(xué)和姐姐進(jìn)行無(wú)聲的對(duì)抗。朱莉拒絕姐姐為其尋找的地稅局的工作，一方面是不愿意與眾人同流合污貪污公款，另一方面更是為了從姐姐布下的大網(wǎng)中逃離，她不想讓任何人為自己設(shè)計(jì)人生、規(guī)劃生活。朱莉和發(fā)小秦麗合伙經(jīng)營(yíng)的小小蛋糕店，取名為“多樂(lè)之日”，意思就是“每天每日，就像生活哲學(xué)”，它更像二人保持自我、不被世俗所同化的“烏托邦”?！犊瞻醉?yè)》中朱莉經(jīng)營(yíng)的“盛世牧歌”奶吧也是這樣一個(gè)烏托邦，重塑“被需要”的自我價(jià)值、找回主體性的神話就是在平常的生活中一點(diǎn)一點(diǎn)生發(fā)?！都澎o無(wú)聲》中人到中年的焦灼和掙扎幾乎使朱莉達(dá)到一種“臨爆”的狀態(tài)，面對(duì)壓抑的家庭生活和毫無(wú)起色的事業(yè)工作，內(nèi)心產(chǎn)生的焦躁、抑郁、煎熬和不為人所理解的痛苦，使朱莉忍受不了家中的各種聲音，精神接近崩潰的邊緣，只有在寂靜的深夜獨(dú)坐在客廳中才能獲得片刻內(nèi)心的安寧和屬己的快樂(lè)。面對(duì)壓抑，丈夫姜南選擇逃離，搬到單位集體宿舍居住。而朱莉卻在生活的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)了日常的盲區(qū)，在公公的啟發(fā)下明白了“專注自我去做一件事物”來(lái)抵抗喧囂的生活，最終與生活和解、與平凡和解，“寂靜無(wú)聲”的真正含義其實(shí)是重新發(fā)現(xiàn)自己，有了自我之后內(nèi)心也就獲得了寧?kù)o。
四、靜水流深的寫作
如果用一個(gè)詞概括劉愛(ài)玲寫作的藝術(shù)風(fēng)格，筆者首先想到的就是“靜水流深”。她的小說(shuō)平淡但不寡淡，冷靜的筆調(diào)下蘊(yùn)含著熱力，不是一碰就響，而是在生活的潛流里醞釀。這非得作家向泥土扎根，深入到人民的生活中，“沉下去做它的一根纖維或一個(gè)觸須” 才能做到；也要求作家始終目光如矩，用堅(jiān)強(qiáng)的主觀意志力量向生活搏擊。
這樣的寫作風(fēng)格首先體現(xiàn)在敘事的節(jié)奏上。劉愛(ài)玲的小說(shuō)敘事都很流暢，節(jié)奏的把握不急不徐、張弛有度，這或許得益于她自覺(jué)的文本意識(shí)和對(duì)西方小說(shuō)技巧的有意學(xué)習(xí)。她善于把小說(shuō)敘事變成一個(gè)結(jié)構(gòu)性的空間，能夠調(diào)動(dòng)意識(shí)流、多人稱變換、視角切換等多種手法，讓人物和人物之間、過(guò)去和現(xiàn)實(shí)之間形成一種巧妙的耦合或?qū)φ眨纬苫ノ男缘耐瑯?gòu)關(guān)系，收到某種類似“復(fù)調(diào)”的效果，讓敘事充滿張力，把思想性、故事性等綜合融合，讓小說(shuō)面向更大、自由的開(kāi)放性。中篇小說(shuō)《讀白石》中，如今的“清白居”主人、文玩大師上老和二十年前私用村款后又遠(yuǎn)走高飛的張大嘴，在結(jié)拜兄弟老豆腐和王多多為還清村民債的執(zhí)著找尋下，漸漸重合為一人。清白居”也現(xiàn)出真容，那并非清白之地，而是團(tuán)伙分贓的名利場(chǎng)。當(dāng)年的真相、張大嘴的人生、上老的假面緩緩揭開(kāi)，如同撕開(kāi)那縫合的臉部皮膚，帶給面具后面的人心靈的拷問(wèn)與煎熬。然而，諷刺的是，二十多年前的張大嘴，因一己之私連累了結(jié)拜兄弟；二十多年后的上老，借文化之名行騙謀利，坑害的對(duì)象卻正是王多多的兒子。時(shí)空跨越二十年，卻改變不了欺詐的人性。上老一邊懺悔和“扮演”張大嘴贖罪，一邊繼續(xù)行騙；老豆腐和王多多一邊找尋一邊還債，卻再一次陷入騙局之中。小說(shuō)以假相開(kāi)篇，而又以一場(chǎng)騙局作尾，中間串聯(lián)起二十多年的人事沉浮，巧妙設(shè)置了多重對(duì)照式的人物關(guān)系，敘事靈巧、手法老到，意趣橫生而又余味無(wú)窮。“讀白石”讀出了人性無(wú)法彌合的深淵，也顯示出作者對(duì)小說(shuō)節(jié)奏的極佳掌控力。
其次體現(xiàn)在作者對(duì)魯西鄉(xiāng)土人情的精準(zhǔn)切察和細(xì)細(xì)描摹上。舉凡鄉(xiāng)村習(xí)俗、歷史遺址、生活習(xí)慣、地方美食、文化性格等，都在作家的取材范圍內(nèi)，為小說(shuō)打下了濃厚的地方文化特色。龍山文化遺址被看作一方人的精神標(biāo)識(shí)（《秘密的N次方》），而鋁業(yè)工廠成為新一代年輕人的歷史坐標(biāo)，清晨熱氣騰騰的豆腐腦吃起來(lái)頗有講究（《讀白石》），驢肉則是魯西人不可或缺的美食（《翠鳥與香妃》）。對(duì)魯西城鄉(xiāng)風(fēng)情和風(fēng)景的拓寫，不僅讓寫作緊隨著時(shí)代的脈動(dòng)而顯出廣闊，也讓小說(shuō)因細(xì)節(jié)的生動(dòng)而有聲有色。一方水土養(yǎng)一方人，劉愛(ài)玲也準(zhǔn)確把握到了魯西人的文化性格，善良、寬厚、戀舊與近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持。她筆下的人物有一種內(nèi)斂的力量，對(duì)真善美的堅(jiān)守在現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)前顯示出生命的強(qiáng)力。中篇小說(shuō)《三聲炮響》中，白曲水在生命的最后歲月，仍抱持著“入土為安”的傳統(tǒng)孝道觀念，念念不忘把父親的骨灰遷回老家重葬，拼了老命也要為父親打一口棺材。小說(shuō)用近似傳奇的手法對(duì)木匠三撇兒打造棺木的精湛技藝做了細(xì)致敘寫，白曲水和三撇兒雕棺木的場(chǎng)景引起全村人的圍觀?！霸緦儆诎准掖宓穆曇?，在人們不知何時(shí)神不知鬼不覺(jué)地消失在現(xiàn)代生活的幕后，二十一世紀(jì)的這個(gè)春天，又在白曲水一個(gè)小小的雕棺木的動(dòng)作中，從四面八方自然地舒展出來(lái)，在整個(gè)白家村熱鬧地融合成一曲和諧榮樂(lè)的調(diào)子，也難怪，時(shí)代的溝壑也是喜好人們平坦的真誠(chéng)，白家村的人都說(shuō)：‘是白曲水孝順，忠義，把白家村這把眼瞅著干枯的老骨頭軟化了?！边@代表著鄉(xiāng)村倫理道德的復(fù)歸，展現(xiàn)出民俗文化的強(qiáng)大生命力。小說(shuō)的氛圍感營(yíng)造得十分真實(shí)，對(duì)鄉(xiāng)村活力的匱乏和傳統(tǒng)文化的生機(jī)、新舊觀念的沖突、民俗文化的去留、民間倫理道德的恒久價(jià)值等作了深切的觀察與刻寫，顯示出作者把握現(xiàn)實(shí)的力度和深度。
語(yǔ)言的細(xì)膩也是劉愛(ài)玲文學(xué)寫作的突出特點(diǎn)。她的小說(shuō)語(yǔ)言平素真誠(chéng)、似拙實(shí)巧，是一種高度洗練的文學(xué)表達(dá)。寫時(shí)代的廣闊，則雄渾厚重；寫人生的悲歡，則沉郁頓挫；寫生活的細(xì)節(jié)，則明朗有致。既不失民間本色，又兼具生活氣息，可以說(shuō)是用大眾的語(yǔ)言寫出知識(shí)分子的思考，可讀性很高。熨帖的語(yǔ)言往往能帶來(lái)真實(shí)可感的細(xì)節(jié)，讓小說(shuō)于灰色調(diào)的敘事中不時(shí)呈現(xiàn)一抹抹亮色。短篇小說(shuō)《玻璃上的城市》講述了三個(gè)合租的大學(xué)畢業(yè)生對(duì)城市的想象和在城市的打拼。在小說(shuō)的結(jié)尾，年夜飯后是最后一夜，明日三人就要分別，他們一起站在玻璃窗外望著這座打拼了一年的城市，“外面有時(shí)很模糊，好像虛幻，可再過(guò)不久，窗內(nèi)的生活也是虛幻的，也將不存在，所有的事情有時(shí)清晰，有時(shí)會(huì)有倒影，有時(shí)就是夢(mèng)”。離別之景、幻滅之思，讀來(lái)卻有一種暖意，令人悵然若失而又勾起許多溫暖的青春記憶。作者的似水柔情總能通過(guò)筆尖化作繞指柔，撩動(dòng)讀者的心弦。
不過(guò)，劉愛(ài)玲的小說(shuō)也有技巧圓熟的弊病，斧鑿的痕跡明顯。首先，劉愛(ài)玲小說(shuō)中也有很多作家的通病，那就是有時(shí)敘事得不到有效的控制，尤其是她喜歡用繁復(fù)的比喻或者排比來(lái)點(diǎn)綴小說(shuō)。但是問(wèn)題是修辭的密集使用并不一定每次都能有好的審美效果，有時(shí)反而會(huì)畫蛇添足。還是舉《玻璃上的城市》這部短篇，小說(shuō)的結(jié)尾在描寫分別的場(chǎng)景時(shí)這樣寫到：“在第二天，我和河南王先走了。黑龍背地里竟然把腦袋低到胸膛里去，抽噎起來(lái)，那細(xì)小的抽噎聲從他的胸腔里抽出來(lái)，像拔絲地瓜的糖稀，他彪悍外表下包裹的文鄒鄒的細(xì)膩終于凸顯了?！焙竺鎯删涞谋扔鲗?shí)在不夠高明，語(yǔ)言也顯生硬，不僅沒(méi)有增添美感，反而破壞了之前營(yíng)造的氛圍。其次，語(yǔ)言過(guò)于細(xì)膩也會(huì)帶來(lái)敘事的粘滯，缺乏變奏，加上灰色調(diào)的敘事內(nèi)容有時(shí)就會(huì)使小說(shuō)變得沉悶。中篇《Z型生活》中就不時(shí)出現(xiàn)語(yǔ)言的失衡，在講述朱莉和秦麗醉心于拼裝人體骨架“A小姐”、發(fā)現(xiàn)“人”的價(jià)值時(shí)，為了展現(xiàn)她們了解心理學(xué)知識(shí)的熱情和投入，作者用相當(dāng)?shù)钠_列她們買了和讀了哪些專業(yè)的心理學(xué)書籍。這樣的語(yǔ)言點(diǎn)綴更像是一種作者本人的知識(shí)夸耀，而多少與小說(shuō)人物的身份認(rèn)知、行動(dòng)邏輯有些脫節(jié)，對(duì)聚焦小說(shuō)主題幫助不大，還容易引起閱讀的不快。而類似冗余的鋪陳多次出現(xiàn)，就極有可能讓人失去閱讀的耐心。
當(dāng)然，在人心浮動(dòng)的時(shí)代，能保持一顆文學(xué)的匠心已屬不易。能夠貼著土地和人民，抱持文學(xué)理想和品格，一點(diǎn)一滴地戰(zhàn)斗在現(xiàn)實(shí)中，為一時(shí)代之文學(xué)獻(xiàn)上“一瓣心香”，劉愛(ài)玲的文學(xué)寫作已經(jīng)有了屬于自己的版圖?；蛟S正如她自己所說(shuō)的，“也許，面對(duì)這個(gè)多變、浮躁、空虛的時(shí)代，這只是一種微不足道的行為。但，至少用我個(gè)人的理解與敘事角度，掀開(kāi)世界的一條縫隙，哪怕是荒唐的一面”。我們期待著她能夠帶著這份探索的精神走下去，不斷拓寬文學(xué)寫作的道路。
注釋：
①徐則臣：《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，《北京文學(xué)》2007年第11期。
②沈從文：《沈從文全集》第10卷，太原北岳文藝出版社2002年版，第6頁(yè)。
③見(jiàn)荒林：《日常生活價(jià)值重構(gòu)—中國(guó)當(dāng)代女性主義文學(xué)思潮研究》，北京大學(xué)出版社2013年版，第122-125頁(yè)。
④胡風(fēng)：《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第566頁(yè)。
