中國作家協(xié)會主管

 《蒼生》是作家劉平勇創(chuàng)作的一部長篇小說，是中國北京出版創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)精品文學(xué)創(chuàng)作出版平臺暨“文學(xué)創(chuàng)業(yè)板計劃”首批成果之一，“京產(chǎn)文學(xué)新人新作培育”項目推廣活動重要展示作品，2024年2月正式出版發(fā)行?！渡n生》中的20個故事均來自于那個叫營盤的地方，他們生活在營盤或者走出營盤在外謀生，演繹出了許多曲折、離奇而復(fù)雜的情感故事，特別引人入勝。《蒼生》無疑是十分接地氣的優(yōu)秀作品。營盤的一草一木、一溝一壑都與作品中的人物有著千絲萬縷的聯(lián)系，散發(fā)著濃厚的泥土氣息，作者把那些小人物的個人際遇與新時代的鄉(xiāng)村巨變有機(jī)結(jié)合，講述了一個個跌宕起伏的鄉(xiāng)村故事，塑造了一系列鮮活生動的人物形象，解讀了普通民眾的民生問題，極力展示每個個體生命與現(xiàn)實不可調(diào)和的對抗與沖擊。

一

營盤給了劉平勇創(chuàng)作的豐厚營養(yǎng)，給了他源源不斷的創(chuàng)作源泉。

從營盤走向城市的劉平勇，從小人物的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)著眼，逐漸蔓延鋪開現(xiàn)代社會底層生活的多棱鏡面，連續(xù)推出小說集《一臉陽光》《因為有愛》《香味》《天堂邂逅》，長篇小說《如塵》，包括最近出版的《蒼生》等，通過作家的回憶重組，著力表現(xiàn)了卑微人物的困惑、掙扎、無奈、疼痛，呈現(xiàn)了農(nóng)村厚重的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩，凸顯了強烈的人文關(guān)懷精神和對個體生命的深沉凝視。

散文家周曉楓說過：“一個人的寫作風(fēng)格，與他的性格和經(jīng)歷相關(guān)，也和他的地理環(huán)境和心里環(huán)境相關(guān)?！闭淹ㄟ@塊土地上，涌現(xiàn)了優(yōu)秀的小說家夏天敏、潘靈、胡性能，優(yōu)秀的詩人雷平陽、樊忠蔚等，他們寫得那么獨樹一幟，那么敏銳曠達(dá)。莫言有個高密鄉(xiāng)，劉平勇有一個營盤村。他的小說中許多故事都發(fā)生在營盤，都是從那些泥土坷垃、溝溝壑壑、房前屋后、瓜田李下發(fā)芽、生根、開花，最后結(jié)出豐碩的果實。我和劉平勇是文友，每一篇小說寫作伊始，他都會給我講故事原型，講接下來如何構(gòu)思，怎樣的表現(xiàn)形式。有的是他聽來的，有的是他親自發(fā)現(xiàn)的，甚至是參與的。比如前些年寫的那篇《一臉陽光》，則是他邀請我們一群文友去“巧蓮”家玩，還吃飯喝酒。巧蓮是一個小女子，跟他有點親戚關(guān)系。那天巧蓮特別高興，門口停了好幾輛轎車，這在多年前的鄉(xiāng)村并不多見。平時連自行車都不會停放的家門口，突然就有了幾輛白色、黑色的轎車，給貧困的鄉(xiāng)村帶來一股沖擊力，村里的鄰居們都跑來觀看，贊嘆巧蓮有那么些開轎車的親戚朋友。同時也給了一個被人欺侮的村婦巧蓮大大長了臉，出門進(jìn)門臉上都漾著笑容。一個鄉(xiāng)村女子當(dāng)時的心里活動在小說中表現(xiàn)得淋漓盡致。

劉平勇說：“一個作家的背后，隱藏著一塊與之息息相關(guān)的土地，也隱藏著一群與之血脈相通的人。他們渴求美好，向往美好，在生存和精神困境中頭破血流地突圍，最終大都迷失自我和回家的方向，他們在陌生而繽紛的城市里，慌亂而盲目地演繹了許多令人傷感的悲劇?！弊鳛闋I盤村落中的一員，作為與他們有著相同血脈的一個作家，雖然他后來進(jìn)入城市，當(dāng)了記者、干部，但是，他的根依然在營盤，依然沒有忘記那些曾經(jīng)熟悉的人和事，他所寫的文字，就不可避免地打上了探析生存和精神困境的烙印。

劉平勇是個孝子，除非有事回不去，每一個周末，他都要帶著愛人回家去看望家人，有時也邀約幾個文友，到地里看看莊稼的長勢，蘋果是否掛果，或者拔幾棵白菜，摘幾把豆角準(zhǔn)備帶回家吃。然后帶幾本自己和文友的新書給老父親看看，談?wù)勛x書的感受，互相交流閱讀心得，陪老父親喝一杯酒。劉平勇告訴父親，多看書，眼界寬，心里健康。老父親讀過私塾，不僅愛讀書，還寫得一手好字，劉平勇酷愛書法也是從小耳濡目染，受到父親的影響。老人特別喜歡看兒子和他朋友的小說，覺得小說不生澀，不故弄玄虛，容易弄懂，里面寫的人物活靈活現(xiàn)，就像站在自己面前一樣，是自己最熟悉的村里人。劉平勇也盡量去找親戚、鄰居、學(xué)生、老師、醫(yī)生、老板、屠夫、生意人、鄉(xiāng)村干部等五行八作的人擺擺龍門陣，聽他們講講鄉(xiāng)村發(fā)生的那些稀奇古怪的人和事。后來那些故事都進(jìn)入了他的作品。

在《平民》這個故事中，劉平勇告訴我，有一個人是他的一個親戚，進(jìn)城當(dāng)了酒廠小老板后，雖然有了錢，但有初中文憑的媳婦嫌他只有小學(xué)二年級文化，看不起他，認(rèn)為他素質(zhì)低，常常被人騙，堅決要與他離婚，他就找了好多天，終于找到家里，提出一個匪夷所思的難題：覺得自己文化水平太低，有什么辦法快速提高文化。快速提高文化？親戚這個要求看似荒謬無腦，讓人啼笑皆非，實則無計可施，令人心酸之至。在作品中，劉平勇塑造的這個典型人物，實際說出一個共性的問題，也是一個值得人們思考的問題：不少農(nóng)民揣著五彩斑斕的發(fā)財夢，從鄉(xiāng)間小路磕磕絆絆走進(jìn)光怪陸離的城市，臉上寫滿了對幸福生活的追求，他們腳桿上的泥巴還沒有洗干凈，就企圖一夜致富，卻無一不遭遇精神和物欲的重重打擊。他們沒有多少文化，有的甚至是文盲，他們中的一些人不懂法，也不愿意遵守公共道德，辛辛苦苦掙來的血汗錢，要么偷稅漏稅，偷盜搶劫，賭博嫖娼，甚至殺人，走上一條不歸路；要么掉進(jìn)被人設(shè)置的陷阱不能自拔，多年的積蓄血本無歸。小說中的平民就是這種典型，他被人騙了錢財，無法追討，酒廠辦不下去了，就搬到鄉(xiāng)下，在鄉(xiāng)下依然經(jīng)營不善，還是垮了，他就向岳父借兩萬塊錢想東山再起，岳父不借，他就拿刀把岳父捅了，最終把自己送進(jìn)了牢房。作者在取笑平民的時候，應(yīng)該是飽含淚水，無比的沉重、心疼。這是他的鄉(xiāng)親，是他割舍不了的親人，但他沒有辦法拯救他們。

接地氣，是我們常說的一句話。在劉平勇的小說里體現(xiàn)得最真實、最貼近生活。在他與鄉(xiāng)親們的接觸中，用心用情與他的鄉(xiāng)親促膝談心，感受煙熏火燎的生活，充分吸取創(chuàng)作的營養(yǎng)，敏銳地捕捉到了普通人的共性與共情，精心的挖呀挖，努力去經(jīng)歷與思考，最終寫出了真正屬于大眾欣賞的“人話”與“人味”的小說。他小說中的人物形象，在生活中都是有基本原型的。對于一個熟悉底層生活的作家，寫反映底層生活的作品，不需要挖空心思去虛構(gòu)，只要把生活中的真實故事，稍加演繹寫出來，那種荒誕和疼痛，就足以讓那些在城市里生活的讀者揪心和震撼?！缎V播》里有一個姓唐的婦女，大家都不叫她的姓名，叫她小廣播。原因是她話多，聲音大，好傳播小道消息、喜歡罵人。地里豆角、番茄被偷了，可以罵三天三夜，什么臟話、歹毒話都從她口中出來。是農(nóng)村“罵街”、“潑婦”的典型代表。這種婦女在滇東北農(nóng)村比較常見，罵人幾個鐘頭不閉口，甚至不重復(fù)，把人罵得天昏地暗、苦不堪言。在營盤，劉平勇見識過這樣人，罵人家的祖宗八代、兒子兒孫，過路的人唯恐避之不及。他精心塑造的小廣播，還是一個吝嗇無比的人，作者用一個婚禮的場面就把她刻畫得淋漓盡致。她不僅話多無聊，嘴巴臭，還不解風(fēng)情，不會說話，兒子一樁婚事差點被她攪黃。同時她斤斤計較，吝嗇得讓人討厭。這在鄉(xiāng)村里有一定的代表性，人緣不好，又錙銖必較，得罪人還不知道，常常被村里人看不起。當(dāng)然，還有貧困那根刺也是一個原因，小廣播之類的人不得不考慮精打細(xì)算，細(xì)水長流，過緊日子。

二

作品展示了營盤人物的命運及他們的生存困境與奮斗的艱辛。

劉平勇當(dāng)過村長，那個時候，計劃生育，追繳公糧，割麥種煙，放水插秧，抗洪搶險，秋收搶種，鄰里爭斗，婆媳不和，父子吵架，偷牛盜馬等，都是他的工作。他整天沉浸在上管天文，下管地理，中間還管老百姓雞毛蒜皮的雜事中。那些來自人為的或自然的種種苦難，毒蛇樣纏繞著他可親可敬的農(nóng)民父母、兄弟姐妹，他的心疼痛無比。他手里的那支筆，書寫時流著淚，滴著血。因為在農(nóng)村，一有喪事喜事，他們就會擯棄前嫌，勾肩搭背，和睦相處的大家庭景象隨處可見；然而為了一只雞、一棵菜、一個地埂而發(fā)生的人命案也比比皆是。他就生活在這樣的環(huán)境中，耳濡目染的全是一些不可思議的心痛事實。他的小說，也因此充滿了讓人心痛的感傷和無奈、反思和警醒。

進(jìn)入新時代，中國農(nóng)村面臨轉(zhuǎn)型，農(nóng)村的生產(chǎn)生活、倫理觀念、風(fēng)俗習(xí)慣、戀愛婚姻的變化已經(jīng)十分明顯。作者以新的視角介入鄉(xiāng)村生活，描繪出鄉(xiāng)村新景觀的浮現(xiàn)與村民觀念的碰撞。《牲口》里的牲口是一個大個子男人，是村里人給他取的綽號。他勤勞善良，涵洞被淤泥塞住，幾百畝秧苗要被淹沒，別人不行都怕被水淹死，他脫了衣服褲子跳下水去清淤。為什么要脫得赤條條的？他窮啊，窮得只有一條褲子，弄臟了就只能光著屁兒了。涵洞掏通了，他被洪水沖出200米遠(yuǎn)，差點就命喪黃泉。牲口是個外來戶，后來與后爹的女兒劉婉婉結(jié)了婚，夫妻恩愛，生活幸福。牲口善良勤勞，哪家有事都上前幫忙，鄰里關(guān)系十分融洽。妻子漂亮能干，豆腐做得白嫩香糯，被村里人叫做豆腐西施。按說，這樣的婚姻應(yīng)該是持久的、美滿的。但是，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，他們愛的港灣涌進(jìn)了濁流，婚姻出現(xiàn)了裂痕。小集鎮(zhèn)上出現(xiàn)了五、六家歌舞廳，打扮妖艷的小姐們穿著高跟鞋在集鎮(zhèn)上招搖過往，吸引了村里男男女女的目光。男人們花錢去找小姐，村里有姿色的女人也學(xué)會找情人了，農(nóng)村真的有些亂了。妻子劉婉婉變了，整天打扮得花枝招展，看不上男人牲口，甚至晚上也不準(zhǔn)他碰自己了。妻子有了一個小賣部，經(jīng)常與村里唯一的高中生搭車進(jìn)城進(jìn)貨，不斷傳出緋聞，說是兩人“裹”在一起了。

善良是有尺度的，過了就是縱容。某天，牲口把高中生和劉婉婉堵在床上，他拳頭捏緊了，要狠狠修理那個高中生?？善拮哟蠛耙宦暎骸吧?，你不能打他，不怨他，是我心甘情愿的！”牲口眼里的火焰瞬間熄滅了，人就蔫了。此后，兩口子就分居。牲口的善良還表現(xiàn)在一如既往的對劉婉婉好，他殺了豬，把最好的肉和火腿送給劉婉婉。高中生開始移情別戀，與一個沒有找到工作的大學(xué)生結(jié)婚了，劉婉婉憔悴了，她跟著女兒去了廣州。牲口把自己攢下的錢打了五座碑，是爹娘的，岳父母的，還有他與劉婉婉的合墓碑。

大愛無言，牲口對妻子的一片誠心盡在不言中，在默默的忍受中，他知道今生無法得到妻子劉婉婉的愛，期待下一輩子在天國與她相遇，再度牽手。

在時代這個大浪潮的裹挾下，人們的觀念與時代發(fā)生了劇烈的撕扯，營盤人不滿足于波瀾不驚的生活現(xiàn)狀，他們也要像城里人一樣五光十色，一樣的亮麗光鮮。在那個物資匱乏的年代，牲口和劉婉婉他們能相依相愛，能與自然萬物和諧共生?？墒?，生活富裕了，日子滋潤了，他們婚姻的高墻反而被現(xiàn)實擊得粉碎。牲口也追求過，努力過，抗?fàn)庍^，但生活對他太過殘酷。他的樂于助人，被村里人像畜生一樣使喚著，卻并沒有換來村里人對他的好感，大家依然叫他牲口，沒有給他一點尊嚴(yán)。加之老婆跟了別人，他即便捉奸在床又能怎么樣？

《小叔》中的那個小叔，劉平勇是飽含深情和淚水來寫的。小叔的生活并不一帆風(fēng)順，他最為落魄，讀了十多年的書，居然沒有考取中專，無可奈何回家種地。一個農(nóng)民不會勞動，連插秧都不會，這夠丟人了?！氨康孟褙i”，父親看不起他，莊稼人嘲笑他無能。小叔肯定要抗?fàn)?，他發(fā)誓要生活得人模狗樣，為自己爭口氣。但他不幸生了病，債臺高筑，窮得掉毛。兩個兒子和女兒也不爭氣，沒有讀出書來，輟學(xué)去打工。大凡貧窮的人都喜歡做美夢，想當(dāng)鉆石王老五，夢想一夜暴富。他不停的去摸獎票，次次失望，敗興而歸。兒子武武生病欠下一屁股債，最終喝農(nóng)藥死了。他不相信自己會一輩子過倒霉的日子，也想滋潤一回。別人有的，他也希望有，別人富，他不愿意窮困。他想要一輛車，小兒子為他買了一輛電動摩托車接幼兒園的孫子，結(jié)果他根本學(xué)不會，天天推著三輪車接送孫子，被村人當(dāng)做笑料。這個曾經(jīng)的讀書人的困苦、艱辛、掙扎，始終對生活的殘忍不屈服，即便親人不理他，看不起他，村里人嘲笑他，他依然像老牛一樣負(fù)重前行，讓人疼痛、心酸。小叔這一類人生活困頓、無助，命運如此悲催，根本看不到任何希望。作者發(fā)出拷問：他們的出路在哪里？

城市并不是一片凈土，不是所有的一切都事事如意，但斷了根的大發(fā)根本就回不去了?！度济妗分械拇蟀l(fā)，從營盤村走出來終于成了公職人員。在村里人眼中，應(yīng)該算是吃公家飯拿公家錢的體面人了，但他的生活卻不盡人意，處處漏風(fēng)。喜歡燃面，燃面漲價卻吃不起，母親生病在床，吃喝拉撒要他照顧，欠了一屁股的債。愛上同事董曉琴，結(jié)果被領(lǐng)導(dǎo)霸占，他喜愛的一朵山茶花被領(lǐng)導(dǎo)摘了，他沮喪極了。鬼使神差，他見到一個人搶了長發(fā)女人的包，他見義勇為，用自行車絆倒男人，在撕扯過程中被男人扎了兩刀，他被送醫(yī)院搶救。后來，大發(fā)知道長發(fā)女人的男人就是自己的頂頭上司，還是與董曉琴鬼混的流氓。后來，上司害怕大發(fā)揭發(fā)他，把他強行送到精神病院。

城市是一個名利場，像大發(fā)這樣一個無背景的卑微人物，立足城市確實不易。他是一個小職員，猥瑣、窮困，常被領(lǐng)導(dǎo)批評。他雖然弱勢，依然善良正直，孝敬老人、工作踏實，熱愛文學(xué)，見義勇為抓歹徒不計名利，因頂撞領(lǐng)導(dǎo)，被送進(jìn)精神病院。他一方面對愛情心里波濤洶涌，但表面風(fēng)平浪靜，不敢付諸實施。對領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威，他膽怯害怕，無可奈何，最終成為強權(quán)治下的犧牲品。

三

孤獨感是留守老人的共同感受，他們的生存狀態(tài)堪憂。許多老人，他們在鄉(xiāng)村生活慣了，都不愿意隨兒女進(jìn)城享受晚年生活，他們始終堅守自己的一畝三分地。即使一些50后、60后老人隨兒女們進(jìn)城，但存在的問題卻不容忽視，老人與子女共同生活，一方面可以有效整合家庭資源，共同應(yīng)對養(yǎng)老和育幼的雙重挑戰(zhàn)，另一方面，隨遷老人面臨“連根拔起”的新生活時，無法適應(yīng)環(huán)境氣候、語言交流、風(fēng)俗習(xí)慣、人際交往等方面，家族成員之間的摩擦和沖突可能加劇，隨遷老人的心理問題便會凸現(xiàn)。孤獨感更是身處異鄉(xiāng)的老人們的共同感受。

在居家養(yǎng)老的小說中，有一篇很有特點，劉平勇起了一個很有意思的題目，叫《香味》。這個香味，不是桌子上的飯菜食品糕點之類發(fā)出來的香，而是菜園子里的花香、蔬菜香、水果香、泥土香、空氣香。潘老漢的兒女們都有了工作，進(jìn)城去了，都離開了他，他身邊只有老伴陪著。物質(zhì)生活當(dāng)然不成問題，可精神生活就充滿了單調(diào)與寂寞，缺少精神慰藉。他和老伴曾經(jīng)去和城里的兒女住過一段時間，因不適應(yīng)城里人的生活節(jié)奏，差點病倒，就趕緊回到鄉(xiāng)村。逢年過節(jié)兒女們回來，但留不住，他們吃吃飯就火燒屁股要走，理由充分得很：要減肥跳舞，要請朋友吃飯，要輔導(dǎo)孫子要做作業(yè)。

民間有一句俗話：娘想兒想斷腸，兒想娘扁擔(dān)長。如何讓兒女們經(jīng)常回家來，潘老漢絞盡腦汁，突然有一個偉大的想法：利用半畝田建一個菜園子，種些孩子們喜歡的東西，就能讓他們多回家來。說干就干，他和老伴冬天就開干，平整土地，種豌豆，種蠶豆，種草莓，娃兒愛吃。再種些蔬菜、包谷、洋芋，然后再栽一些花花草草，果樹有櫻桃、杏子、柿子、李子、梨樹等。潘老漢天天在園子里勞作，他雖然有些累，累卻快樂著。眼看豌豆成熟了，櫻桃也快吃得了，就叫老伴打電話叫兒女們周末回來，如果不來，就說自己得急毛病，他們就會來了。等到周末，老兩口兒打掃好院子，抹干凈桌凳，望眼欲穿地等著。中午，果然有十幾輛小車來了，在大門口一字兒排開，很多村里人來看熱鬧，羨慕不已，直夸潘老漢的兒女們有出息，盡是些光鮮的城里人，他聽著那些贊美的話滿臉笑容，十分受用。忙活了半天，吃了香噴噴的豌豆?fàn)F飯，黃昏來臨，兒女和客人都走了，“老兩口兒臉上雖然掛著笑容，分明有一些落寞?！毕Ｍ麅号畟兿轮茉賮?。

可憐天下父母心，潘老漢真是用心良苦，建了一個園子，讓他的園子里一年四季都散發(fā)著香味，兒女們總會循著香味回來的。

這篇小說是溫暖的，也是疼痛的。作者用悲憫的情懷，用深情細(xì)膩的筆觸，去刻畫農(nóng)村老年人這個微弱群體，揭示了老年人生存狀態(tài)的困境，以及對現(xiàn)實人生的思考。最有意思的是劉平勇這種構(gòu)思的奇巧，讓我們耳目一新。作品中的老人會想出這樣一個“絕招”，用菜園子的“香味”來吸引兒女們回到老家來。

另一類農(nóng)村老人的養(yǎng)老問題更加不容忽視，關(guān)鍵是他們失去了自理能力。兒女們成家立業(yè)后，都獨立構(gòu)建自己的愛巢，老父老母被涼在半邊生活，他們無依無靠，特別是一些失去自理能力的老人尤為可憐。這些兒女雖然沒有進(jìn)城工作，依然在鄉(xiāng)村勞作，但他們漠視父母的養(yǎng)老。有些老人養(yǎng)了幾個兒子的，被安排“吃輪飯”（一家吃一個月），日子也不好過。老人們經(jīng)常被冷落、辱罵，生不如死。秋葉娘是《晚歌》中的人物，她老伴80歲起，每天從地里勞動回來都要認(rèn)真的洗臉洗手洗腳，然后在那個漆了十二遍的棺材里睡上一覺，說舒服得很。

按說，活著的人去睡棺材是不吉利的，但是，老人卻樂此不疲。為什么？不就是活夠了嗎？晚年生活不如意，兒女不孝順，不如早死。果然，82歲那年，老人也是勞動回來洗好躺進(jìn)棺材里就再也沒有起來。

失去老伴的秋葉娘日子更是一團(tuán)亂麻：大兒子叫她去吃輪飯，她怕看兒媳冷若冰霜的臉色；兒子兒媳吵架她去拉，摔斷了腿，小兒媳罵她一天躺著只知道吃喝。渴了，想喝水，兒媳罵她：“吃！吃！就知道吃！一天躺著睡著就想吃。我不餓，就你餓？”

她每天孤獨地坐著等死。女兒讀了書在城里工作，每次回來買些東西坐坐就回去了。她這樣的日子，認(rèn)為死了清凈，活著受罪。最讓人悲催的是：她每天坐在門口的椅子上，看著前面密密麻麻的墳堆，有一個新鮮泥巴的是老伴的，她說下一個就是我了。求死，何止是她一個人。那個來和她聊天的梅三娘也那樣說，下一個墳堆是我的。有句話說，好死不如賴活著。兩個老女人為什么不珍惜生命就想著死呢？還不是子女不孝順的喪失感，不被重視和理解的沮喪感，疾病襲來時的死亡臨近感，等等。

這是一個悲涼的暮年故事，一曲凄慘的人生晚歌。農(nóng)村養(yǎng)老有很多問題，養(yǎng)兒防老，卻有很多不現(xiàn)實。年輕人都很忙，忙掙錢、忙娛樂、忙賭博，就是忘記了一把屎一把尿把自己養(yǎng)大的老父老母。老人們節(jié)衣縮食把兒女們養(yǎng)大，娶妻生子，一旦老人失去自理能力，就認(rèn)為是他們的累贅。這篇故事雖然很短，但作者提出一個普遍的社會問題：如何讓老人們有一個快樂的晚年，走完有尊嚴(yán)的最后時光。

當(dāng)然，老年人的生活也不都是一塌糊涂。除了老人心酸、悲涼的故事，劉平勇還寫就一些暖心的故事。比如《沙灘上的魚》。老管30年了第一次做飯，老婆就很奇怪，事出反常必有妖，莫非他體檢出絕癥了？或者他做錯了事，良心發(fā)現(xiàn)來彌補。這些當(dāng)然都不是，是老管上昆吊唁老朋友順便去看望嫁到省城的女兒小米。小米看到爸爸來看自己很高興，背著孩子去買菜，回來忙著做飯，女婿不但不搭一把手，還悠閑地坐著喝茶。小米炒菜，女婿不好好看好孩子，讓孩子碰破了頭。女婿吃完飯就去睡午覺，小米還要收拾家什。老管心疼小米，他本來就不喜歡女婿，這下就恨上了。 看到小米的生活狀況，就想起妻子的艱辛，這些年他衣來伸手飯來張口慣了，她對自己照顧那么多年，是該彌補的時候了。他討厭女婿，可是，這些年，他與那個女婿沒有什么兩樣，都是老婆伺候。

這是一篇溫馨的故事，暖人的小說。老管看不慣高傲懶惰、高高在上女婿的作派，心疼女兒太苦太累，女婿不會照顧妻子，是一個油瓶倒了都不會扶的男人。老婆張文珍并不這樣認(rèn)為，她幾十年伺候男人已經(jīng)習(xí)慣了，女兒和自己一樣，伺候丈夫吃喝拉撒再正常不過了？丈夫和女婿也一樣，是被妻子伺候的。

作者構(gòu)思的精妙就在這里，老管在女兒家看到的一切，觸動了男人的柔軟處，改變了幾十年被人伺候的習(xí)慣，要做飯給老伴吃，要好好照顧老伴，彌補多年的缺憾。他們都退休了，應(yīng)該像兩條沙灘上的魚。沙灘上的魚需要什么？不就水嗎？這個“水”，就是丈夫給老伴的愛。不是說年輕時兩個人的愛就不是愛了，但那種卿卿我我轟轟烈烈的愛隨著時間的推移都付與萬丈紅塵，現(xiàn)在的愛應(yīng)該更加醇厚，更加讓人回味。真正需要相濡以沫，互敬互愛，走完人生。

四

留守兒童，是一個時代的烙印。作家劉平勇除了寫出不少老年人生存狀態(tài)的作品，還俯下身子低下頭來，關(guān)注留守兒童的學(xué)業(yè)教育、親人陪伴、生命安全等現(xiàn)象。他在山區(qū)、壩區(qū)當(dāng)過小學(xué)、中學(xué)老師，接觸過很多留守兒童，在他的“營盤”村，也有不少留守兒童，他們的父母都外出打工，把他們丟給爺爺奶奶照看，造成了孩子成長的遺憾，甚至有些還威脅到生命安全。

一個井，大家都來挑水，熱熱鬧鬧的。后來有人在自家院子里挖了井，就不來挑水了。村里的青壯年都出去打工了，就剩下一些老漢老娘們。正和老漢也有了自家的井，他當(dāng)然方便多了，他要照顧四個孫子吃喝拉撒，還要送去讀書，放學(xué)還要去接回來，特別的辛苦。正和老漢快滿60歲了，在外打工的四個兒子、兒媳說臘月二十四要回來給老爹做生。這當(dāng)然是好事，孫子們想啊，他們常年見不到媽媽，缺少母愛，偶爾看到瘸子媳婦給孩子喂奶，白生生的奶頭吸引了孩子。一別幾年，爸爸媽媽肯定也想自己的孩子。正和老漢的高壽，一家人團(tuán)聚，本是大喜的日子，可臘月二十三大禍臨頭了：兒子們要回來了，他高興啊。正和老漢發(fā)現(xiàn)隔壁正德老伴沒有來自己井里打水，就過去看。

這一看，一切就改變了。

孫子們看到爺爺不在，便開始放肆起來，他們看到過《西游記》里悟空騰云駕霧，看到過觀世音菩薩坐在蓮花寶座上的逍遙。于是，三個人就坐到蓋著水井上的簸箕里，也像觀音坐蓮花寶座那樣浪漫一回。三個小孫子的重力使簸箕不堪重負(fù)，一下子就掉進(jìn)井里。大寶年齡大些，在屋里聽到呼叫，嚇得不輕，急忙跑來拉三個落在井里的弟弟，結(jié)果力量不夠，反而把自己也拉下去了。正和老漢回來不見孩子，不過就是十多分鐘的功夫，孩子全掉到井里，他大驚失色，忙喊人救命，人是救上來了，可憐四個孩子都沒氣了。

天塌了，地陷了，這怎么得了？老漢頓時嚇得昏死過去。四個兒子和他們的媳婦歡天喜地的回來了，他們把大包小包的東西拿進(jìn)家里?？墒?，晴天霹靂，屋里擺著四具尸體，讓他們目瞪口呆。老漢自知無法向兒子、兒媳們交代，咬斷自己的舌頭自殺。這是小說《井》的情節(jié)，一個令人心碎的故事。

自己家門口有了井，本是件好事，可偏偏變成壞事。這是留守兒童的悲劇，也是空心村老年人的悲劇。孩子的父母一門心思出去掙錢，但忽略了對孩子的陪伴和教育。四個孩子幾年見不到父母，一個女人喂奶，他們就看得如醉如癡，那不就是缺少母愛嗎？從小缺少母愛的孩子違法犯罪、學(xué)習(xí)退步、自閉抑郁的不在少數(shù)。小說中的四個孩子雖然沒有犯罪，但是落井淹死的悲劇也是夠深刻的了。這篇小說有力地發(fā)出了救救孩子的吶喊，它讓我們反思留守兒童的教育問題、安全問題、成長問題。同時，也對空心村現(xiàn)象作出一些思考。

五

小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。劉平勇是昭通貧困村大山包鄉(xiāng)的扶貧第一書記，幾年的扶貧工作，以他親身的經(jīng)歷，加之他多年植根農(nóng)村的生活積累，完成了《蒼生》這部小說的創(chuàng)作。這些年，許多扶貧的文學(xué)作品已經(jīng)寫成了概念化，或者成了“鄉(xiāng)愁”的載體，沒有任何新意。而這部小說卻深入到了營盤貧困村民的內(nèi)心世界，利用若干細(xì)節(jié)和矛盾沖突集中刻畫了幾個“難纏”的村民，反映了處于扶貧搬遷的歷史巨變中人物的心靈深處的迷茫、糾結(jié)和畏懼。

易地扶貧搬遷是國家脫貧攻堅工作的重點和難點，說是重點就在于有效緩解農(nóng)村的貧困問題，說是難點也在于廣大貧困群眾思想意識和生活方式的轉(zhuǎn)變。小說側(cè)重點寫的是搬遷扶貧。對于連基本生存條件都不具備的營盤貧困村民來說，整體搬進(jìn)城市，是政府關(guān)心的結(jié)果，是他們擺脫貧困，走向全新生活的必然選擇。這種選擇，必然是與過去的一切一刀兩斷，走上一條全新的道路，也是傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明與城市化進(jìn)程的選擇。這種選擇當(dāng)然是痛苦的，糾結(jié)的。你想，過去要吃蔥蔥、蒜苗、白菜、包谷、洋芋地里就有；要養(yǎng)牲口，趕到山上啃青草就行?？墒沁M(jìn)了城，王大毛就說：“你叫我去喝西北風(fēng)？離開了我的土地離開了我的莊稼，離開了我的牲口，我靠什么來養(yǎng)活這個家？”這不僅僅是王大毛一個人的想法，他們面對這樣的選擇必然是有抵觸情緒的。

當(dāng)然，搬遷后的生存問題，政府已經(jīng)早就考慮到了。比如辦各種培訓(xùn)班、就業(yè)指導(dǎo)班、技能輔導(dǎo)，等等。在工業(yè)園區(qū)里，就有很多易遷人員在那里工作，身份已經(jīng)變成工廠里的工人了。

扶貧干部顧正實作為從營盤走出來的人，是一個盡職敬業(yè)善于攻堅克難的扶貧干部，這就是劉平勇以自己為原型而塑造的典型人物。營盤是作者的衣胞之地，老鄉(xiāng)們是否脫貧，是否過上小康生活，一直牽絆著作者。扶貧攻堅的目標(biāo)任務(wù)、脫貧對象、脫貧責(zé)任、考核掛鉤都落實在掛包隊員身上。他們顧不了家，不能陪伴家人，無法管理孩子，一心撲在貧困工作上。甚至身處危險，付出很大的精力，苦口婆心，也要完成任務(wù)。顧正實就是這樣的一個好干部，他和妻子都是單位的骨干，都是大忙人。做工作、救人、墊資，等等，成了他們工作的常態(tài)。

作品就以他遇到“刺頭”貧困戶楊富貴而展開。盡管他一心為村民夜以繼日的工作，搬遷戶楊富貴不但不配合，反而處處刁難顧正實。有句話說，危房不住人，住人不危房。楊富貴的母親趙德芝住在危房里不愿意搬出，他天天去說服，磨破了嘴皮就是不搬，她的兒子不愿意去做工作，不是推就是躲。

最傷心的是王大毛，四個娃兒，就是不搬城里的幸福馨居。他信奉“金窩銀窩不如自己的狗窩”，“在慣的山坡不嫌陡”，搬到城里，吃一棵蔥都要出錢，怕養(yǎng)活不了一家人。顧正實去了幾十次都說不通，王大毛甚至拿著菜刀揮舞著說：“誰再叫我搬遷，我就砍了他，要不活大家都不活了”。做好事扶貧還差點鬧出了人命。后來，顧正實和十幾個扶貧隊員再次上門，王大毛看到人多，提起斧子把住門說：“誰進(jìn)老子的家門，老子就把他砍掉。”。

事情有了轉(zhuǎn)機(jī)是王大毛患了胰腺炎，顧正實看到了機(jī)會，馬上開車送他到醫(yī)院，救了他一命。出院后還掏錢請他兩夫婦去吃飯、看搬遷房、幼兒園、學(xué)校、醫(yī)院、工業(yè)園區(qū)?？墒腔厝ズ?，思想保守倔強的王大毛依然不愿意離開故土，一輩子要住在危房里。楊富貴、王大毛是非常典型的貧困戶，子女多，沒有任何經(jīng)濟(jì)收入，也無一技之長。違反義務(wù)教育法不送子女讀書，思想保守、把自己的命運寄托在菩薩的靈驗上。最終王大毛答應(yīng)說搬家可以，但要在搬遷房那點建一個廟子供菩薩。這簡直是荒謬透頂。最后顧正實同意他在家里供一尊石膏菩薩在書房，才同意搬遷。搬遷后買各種餐具花了6000多元，除了政府補助的3000元，大毛肯定拿不出來，顧正實只好自己幫他出了。

撼山易，撼人心難。脫貧搬遷的重心不在敘述扶貧干部如何扶持貧困戶進(jìn)行物質(zhì)生活的脫貧，而在于顧正實他們?nèi)绾紊钊胴毨艋鉅I盤人內(nèi)心的“癥結(jié)”。通過政策、交心、治病、參觀、就業(yè)引導(dǎo)等措施，最終，化解了癥結(jié)，成功搬遷。

為了讓一萬多名文盲群眾準(zhǔn)確認(rèn)出自己的樓棟、樓層和家門，顧正實居然腦洞大開，集中扶貧隊員的智慧，把樓棟分為動物莊園、植物莊園和果實莊園，在墻上畫上相應(yīng)的動物、植物和果實，門上還有全家福掛著，不識字的人終歸找得到了自己的家門。

顧正實的這個辦法實在是一個了不起的創(chuàng)意。有一家人居然住在狗棟雞單元羊?qū)樱@就像一個笑話，一個虛構(gòu)的天方夜譚，但卻是實實在在存在的。

這篇小說演繹了一個非常動人的故事，也是一篇有著生活原型的好作品，有著強烈的現(xiàn)實感和現(xiàn)場感，展示出作家兼顧歷史時空和現(xiàn)實生活的努力。

從生活出發(fā)，寫自己熟悉的人和事，是文學(xué)創(chuàng)作的基本起點，也是我讀《蒼生》這部小說的感受。毫無疑問，劉平勇從營盤走出來，他太熟悉那里的生活場景了，那些形形色色的人物都活靈活現(xiàn)地站在讀者面前。一棵樹必有根，文學(xué)必有故鄉(xiāng)。他這種“故鄉(xiāng)創(chuàng)作”，直面生活，直面現(xiàn)實，把營盤的過去和現(xiàn)在發(fā)生和正在發(fā)生的事演繹出來，注重環(huán)境描寫，剖析人物心理，加之嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟季趾推媲傻臉?gòu)思，以現(xiàn)實主義的筆法進(jìn)行思考和批判，讓我們看到風(fēng)雪后的陽光，劉平勇無疑是成功的。