《雪豹》：多重視點(diǎn)下的悲憫與敬畏
電影《雪豹》海報(bào)
電影《雪豹》是已故藏族導(dǎo)演萬瑪才旦的遺作。一個(gè)關(guān)于人與獸、人與自然的古老命題，在藏地牧民現(xiàn)實(shí)生活的語境里被重新演繹，同時(shí)營造出一種原生態(tài)式的生活困境與宗教般悲憫情懷交織的氛圍，萬瑪才旦導(dǎo)演引領(lǐng)的“藏地新浪潮”的獨(dú)特、執(zhí)著與新變也在其中充分體現(xiàn)出來。
故事發(fā)生在海拔四千米的青藏高原，雪豹咬死了牧民的九只羯羊后被困于羊圈中，牧民家的大兒子堅(jiān)持囚禁懲罰雪豹，父親和小兒子則認(rèn)為應(yīng)該將雪豹放生，雙方爭執(zhí)不下。于是，記者、調(diào)解人員等不同角色相繼登場。在電視臺(tái)紀(jì)錄片工作者的攝像機(jī)面前，雪豹的放與不放、牧民的損失如何賠償這些直接暴露出來的矛盾之下，隱藏著的是有關(guān)人與自然、規(guī)則與生存、功利與敬畏的思考。
人與雪豹的關(guān)系，似乎是一個(gè)“元問題”，源自人類早期對(duì)于自身邊界和超越自身的自然力量的認(rèn)知，直至今日我們依然面對(duì)著此問題。和諧的人獸關(guān)系應(yīng)是怎樣的？怎樣才是真正生命意義上的和諧共同體？這是一個(gè)具有反思現(xiàn)代性意味的問題。而《雪豹》用一種看似從平靜中流淌出來的智慧，表達(dá)了人類站在超越自身限制位置上的悲憫，以及對(duì)生命、對(duì)自然、對(duì)平等的敬畏。
人與雪豹關(guān)系的另一個(gè)層面是人與人的關(guān)系?！把┍沁@樣，人的世界也是這樣啊！”影片中紀(jì)錄片導(dǎo)演隨意的感嘆不是閑筆。放與不放的矛盾，其實(shí)是人類之間的問題，個(gè)體與集體、人情與法律乃或公與私、僧與俗的二元論如何打破？人的諸如民族、職業(yè)、宗教等身份意識(shí)與諸如性別、性格、需求、欲望、信仰等個(gè)體差異之間的矛盾或平衡，由此而來的排列組合，如同萬花筒一般紛繁。在《雪豹》中，喇嘛與紀(jì)錄片導(dǎo)演的同學(xué)關(guān)系里有僧俗之辨，但又在雪豹的事情上相互理解和支持；喇嘛與父親、兄長三者之間雖有僧俗之隔但血濃于水，可在關(guān)于雪豹的矛盾中相互掣肘，矛盾似乎如此不可調(diào)和；紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)內(nèi)部成員之間有民族、語言、工作經(jīng)驗(yàn)、健康狀況上的差異，也有導(dǎo)演對(duì)攝像諸如“你趕緊拍”“為什么沒有拍下來”之類的質(zhì)問，但整體上如同開場的車內(nèi)交談戲、中段那場生日戲所示，團(tuán)隊(duì)為了同一個(gè)目標(biāo)，有著認(rèn)真負(fù)責(zé)的職業(yè)態(tài)度，是一個(gè)整體；紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)與拍攝采訪對(duì)象之間，在“旁觀”與“介入”的矛盾關(guān)系中，一是模仿了觀眾的代入感，一是給了矛盾在鏡頭前放大的可能——片中人物對(duì)著紀(jì)錄片鏡頭的抱怨咆哮失控，鄉(xiāng)政府官員、警察與牧民的沖突，這些真實(shí)自然又充滿戲劇張力；紀(jì)錄片導(dǎo)演與女友在工作與情感之間的小風(fēng)雨，是被紅外相機(jī)拍攝到的雪豹影像平息的。究竟是影像的奇觀性還是人與自然和諧共生的觀念更能打動(dòng)人？這雖是電影的支線點(diǎn)綴，卻頗有意味?！堆┍防锏氖录蜁r(shí)空切口很小，卻如同一個(gè)獨(dú)特又典型的生活樣本與社會(huì)隱喻般豐富，這些是萬瑪才旦對(duì)世事人情的善意與悲憫，也是對(duì)生活本身的敬畏。
價(jià)值觀立場和敘事層次結(jié)構(gòu)有一個(gè)交叉點(diǎn)，那就是視點(diǎn)。紀(jì)錄片具有相對(duì)客觀和多角度呈現(xiàn)的意涵，所以這次《雪豹》的戲中戲嵌套結(jié)構(gòu)雖在形式上類似2009年萬瑪才旦執(zhí)導(dǎo)的《尋找智美更登》，但與《尋找智美更登》中的找尋藏戲主角相比，《雪豹》的直面人與自然、人的生活和矛盾要更當(dāng)下、更復(fù)雜。生活在變，生活中人與人、人與自然交流的媒介也在發(fā)生潛移默化的改變。盡管紀(jì)錄片攝像機(jī)這個(gè)視點(diǎn)對(duì)電影來說是基礎(chǔ)性的，非常重要，但電影不僅僅有這一個(gè)“偽紀(jì)錄”意味上的視點(diǎn)，在紀(jì)錄片和電影這兩層敘事之間，《雪豹》中的媒介還呈現(xiàn)著源于生活的多元性：手機(jī)視頻對(duì)話、紅外相機(jī)、電腦上的高清網(wǎng)絡(luò)視頻，這些如同第三座橋梁聯(lián)通了人與雪豹、個(gè)人與他人，這與萬瑪才旦導(dǎo)演的《靜靜的嘛呢石》《老狗》等多部作品中出現(xiàn)的電視機(jī)、VCD作用頗為相似。電影里多次出現(xiàn)提示攝像機(jī)多拍一點(diǎn)的內(nèi)容，也多次出現(xiàn)了直接“使用”（模仿）攝像機(jī)視點(diǎn)拍攝雪豹的鏡頭——攝影機(jī)與攝像機(jī)有重合，但那些攝像機(jī)沒法到達(dá)的地方、沒有拍下的事情，攝影機(jī)都做到了。
當(dāng)然攝影機(jī)也有它無法直接“再現(xiàn)”的事情，比如雪豹的主觀世界與人的內(nèi)在精神，這就需要“表現(xiàn)”。萬瑪才旦曾在《塔洛》里第一次使用黑白影像，而《雪豹》一個(gè)突出的視聽特點(diǎn)就是黑白和彩色影像的交替使用，黑白呈現(xiàn)前史或前世，刻畫內(nèi)心與信仰；彩色則對(duì)應(yīng)今生此時(shí)，肉身與現(xiàn)實(shí)。前者的超越性、冷峻、穩(wěn)定，與后者的煙火氣、功利、晃動(dòng)形成了明顯的反差。特別是雪豹的主觀擬人視點(diǎn)下的黑白鏡頭，隔閡仇恨、報(bào)恩救人段落有著強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義風(fēng)格，將原本的人與自然競爭的兩難處境更具說服力地表現(xiàn)出來：黑白與彩色之間，矛盾雖不可避免，但人對(duì)野生動(dòng)物的進(jìn)攻性捕獵或者防御性懲罰，在強(qiáng)調(diào)生態(tài)文明與綠色發(fā)展的當(dāng)下，應(yīng)該會(huì)多出一種不仇恨、不打擾、不傷害、和諧共生的“第三條道路”。
《雪豹》延續(xù)了萬瑪才旦電影的很多元素，同時(shí)也完成了一種作者式的突破，這是走出創(chuàng)作舒適區(qū)的態(tài)度與能力，是一種倔強(qiáng)的繼承和創(chuàng)新。尤其要說，電影對(duì)高工業(yè)水準(zhǔn)的特效技術(shù)的使用，不僅在視聽和敘事層面完成了對(duì)雪豹形象直接的、可信的、奇觀性的建構(gòu)，而且在電影風(fēng)格層面找到了“技術(shù)作者”可能的創(chuàng)新點(diǎn)。實(shí)際上，近幾年來，“藏地新浪潮”在題材、風(fēng)格、策略上均出現(xiàn)了一系列的新變化，比如《回西藏》《千里送鶴》等藝術(shù)詩意與主旋律的結(jié)合，《撞死了一只羊》《一個(gè)和四個(gè)》等作者與類型的平衡。《雪豹》在中小成本藝術(shù)電影與電影工業(yè)新技術(shù)融合上堅(jiān)毅地進(jìn)行了探索，我理解，這也是一種悲憫情懷，是萬瑪才旦導(dǎo)演對(duì)電影的熱愛執(zhí)著、對(duì)傳承創(chuàng)新的自覺追求、對(duì)未來新的可能性的敬畏。
（作者系上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授、副院長，上海溫哥華電影學(xué)院執(zhí)行院長）
